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Rozdział pierwszy


Moja mama jest sławną pisarką. 
Trzecia część jej cyklu powieściowego
oZosi Jezierskiej, Cynamon ipiegi, znajduje się
od wielu miesięcy wczołówce list bestsellerów. Dwie poprzednie
– Słońce wkaloszach iMiłość 
zpodwójnym serem sprzedają się wogromnych nakładach  
iwciąż są wznawiane. Profil Zosi Jezierskiej na Facebooku polubiły
już tysiące ludzi, akolejne tysiące odwiedzają każdego dnia stronę
internetową mojej mamy.
I wszystko to są nastolatki, które
uwielbiają powieściową Zosię ijej rodzinę.
Ja do nich nie należę. Powiem więcej:
Zosia wychodzi mi nosem iuszami. Dlatego lojalnie uprzedzam każdego,
kto chciałby być ze mną wdobrych stosunkach: ani słowa oZosi!
Najgorsze jest to, że wmojej klasie
wszystkie dziewczyny też zachwycają się Zosią. Być może dlatego
nie mam żadnej bliskiej przyjaciółki. Jak już któraś wydaje się
sensowna, to okazuje się, że najbardziej zależy jej na tym, żeby
poznać moją mamę. Aja jestem tylko drogą do celu.
To już wolę chłopaków. Zwykle są
dość odporni na czar Zosi Jezierskiej. Można znimi normalnie
pogadać. Oczywiście –  oile chcą ze mną gadać. Bo niektórzy
nie bardzo. Na przykład Edgar Ciesielski.
Na szczęście noszę nazwisko taty,
więc komuś niewtajemniczonemu trudno się zorientować, że jestem
córką mojej mamy. Chociaż według dokumentów nazywa się Joanna
Ciszewska-Chrobot, książki podpisuje tylko nazwiskiem panieńskim. „Bo
nie jestem laryngologiem” – mówi, chociaż wszystkie jej koleżanki
noszą podwójne nazwiska, nie tylko te, które są laryngologami.
Mimo to jakimś cudem, jeśli nawet ktoś 
wszkole nie czytał żadnej zksiążek mamy, to itak wie, że jest znana,
aja jestem jej córką. Nawet nauczyciele. Tylko zEdgarem Ciesielskim
sprawa przedstawia się inaczej. Sława mojej matki to dla niego pryszcz,
bo jego tata jest wielkim reżyserem inakręcił Trzeci
brzeg rzeki, czy jak tam się nazywał ten słynny film,
który wygrał festiwal wGdyni wiele lat temu, aktórego itak nikt
znas nie  oglądał.
To był koniec sierpnia. Tuż przed
rozpoczęciem roku szkolnego. Poszłam do papierniczego kupić sobie
zeszyty iróżne przybory. Wracałam do domu przez cichy, zielony
Mokotów. Wwarzywniaku przy Madalińskiego kupiłam maliny. Po drugiej
stronie ruchliwej arterii widać było nowoczesne białe domy naszego
osiedla.
Rok temu przeprowadziliśmy się 
zkamienicy wŚródmieściu na to nowe, strzeżone osiedle. Ta decyzja
(podjęta, jak zawsze, przez mamę) spowodowała straszliwą kłótnię
rodziców. Ojciec nie chciał nawet słyszeć onowoczesnym, chronionym
apartamentowcu. Wymachiwał rękami ikrzyczał, że mama chce go
wykończyć artystycznie, że on wtakich warunkach nie będzie mógł
tworzyć, bo żeby tworzyć, musi się integrować ztkanką miejską. 
Astrzeżone osiedle nie ma żadnej tkanki, to nie jest  wogóle miasto,
tylko sypialnia zamożnych pracowników korporacji, którzy nie mają
kontaktu znormalnym życiem.
Mama wysłuchała go ze spokojem.
– Ty itak nie masz kontaktu znormalnym
życiem – powiedziała. – Apoza tym teraz normalne jest właśnie
życie pracownika korporacji, anie jakiegoś artysty, który robi
histerie nie wiadomo oco.
Ojciec poczuł się zmiażdżony (tak
mi potem powiedział)  inie odzywał się przez trzy dni. Trzeciego
dnia zdarzyło się coś, co sprawiło, że zmienił zdanie wsprawie
przeprowadzki.
Wiedziałam, dlaczego mama chce się
przeprowadzić na strzeżone osiedle. Jakimś cudem jej adres trafił
do internetu ibez przerwy pielgrzymowały do nas nastolatki, chcące
zobaczyć na własne oczy ulubioną autorkę. Mama była dla nich
miła, pozwalała sobie zrobić zdjęcie, dawała autografy igrzecznie
wypraszała panienki, jeśli wyglądały na takie, co chcą się bardziej
zadomowić. Musiała jednak mieć tego serdecznie dosyć. Nawet kiedy
chorowała na grypę, nie mogła sobie chodzić wszlafroku, tylko
ubierała się imalowała rzęsy wobawie, że zaskoczy ją jakaś
wielbicielka. 
Ale wtedy, trzy dni po strasznej kłótni,
mama akurat poszła do dentysty. Kiedy zadźwięczał dzwonek 
udrzwi, tata otworzył izobaczył na progu dwie dziewczyny, na oko
szóstoklasistki, które oczywiście zapytały omamę.
Tata zwykle podczas takich wizyt
zaszywał się wswojej dziupli, nie miał więc dotąd doświadczenia
zszóstoklasistkami. Uprzejmie wytłumaczył, że ich ulubionej pisarki
nie ma  wdomu. 
– To nic – powiedziała ta bardziej
wygadana. – Możemy na razie obejrzeć mieszkanie.
Ogłupiały tata wpuścił je za próg i,
trochę zakłopotany, zaczął oprowadzać po pokojach. 
Panny wnabożnym skupieniu obejrzały
kuchnię, mój pokój (pech chciał, że byłam wszkole, bo nigdy bym
na to nie pozwoliła), łazienkę itoaletę. Najdłużej przebywały 
wpokoju mamy, każda znich chciała dotknąć jej biurka ikomputera,
ajedna nawet zajrzała do szafy ioglądała mamine bluzki. Kiedy
zbliżały się już do wyjścia, próżność artysty wzięła górę
nad zakłopotaniem itata zdumą otworzył drzwi swojej dziupli.
– Atu piszę ja.
Dziewczynki spojrzały po sobie spłoszone,
nie wiedząc, jak zareagować. Zaszemrały coś między sobą, wreszcie
ta bardziej wygadana zapytała:
– Aco pan właściwie pisze, panie
Ciszewski? 
Mój tata nie nazywa się Ciszewski. Nazywa
się Marcin Chrobot ijest sławnym poetą. 
Dwadzieścia lat temu dostał
nagrodę imienia Kościelskich, ajego tomik Napowietrzne
jazdy nominowany był do Nike jakoś tuż przed moim
urodzeniem. Utwory mojego ojca znajdują się wwielu antologiach
polskiej poezji współczesnej. WWikipedii można przeczytać, że
należy do „najwybitniejszych twórców urodzonych wdrugiej połowie
lat sześćdziesiątych”. Ostatni tom jego wierszy osiągnął nakład
ośmiuset egzemplarzy ito był podobno spory sukces.
Po wizycie tamtych szóstoklasistek tata
ustąpił izgodził się na przeprowadzkę.
– Teraz już wiem, co ty tu musisz
przeżywać – powiedział mamie. – Trzeba walczyć oodrobinę
prywatności. 
W parę miesięcy później przenieśliśmy
się do nowego mieszkania. Tata był na początku nieswój ichyba niezbyt
szczęśliwy, ale już po tygodniu jego mały pokoik na wprost wejścia
do złudzenia przypominał dawną dziuplę – tak samo zagracony,
pełen książek, płyt, gazet ikubków po herbacie, wktórych tkwiły
ogryzki jabłek. Bo tata, kiedy rzucił palenie, zaczął nałogowo jeść
jabłka. Wypala... tfu, pożera dwa kilogramy dziennie. Aogryzki zawsze
upycha do pustych kubków iszklanek. 
Po jakimś czasie tata odkrył również
pobliski park imalownicze ogródki działkowe otaczające osiedle,
awreszcie musiał przyznać, że Stary Mokotów ma także całkiem
niezłą tkankę. Innymi słowy – przyzwyczaił się.
Mnie oczywiście nikt ozdanie nie
pytał. Tak to już zawsze jest – wszystkie domowe burze przetaczają
się nad moją głową, lecz ja nie biorę wnich udziału. Wydaje
mi się, że rodzice często nie zdają sobie nawet sprawy zmojego
istnienia...
No, może teraz trochę
przesadziłam. 
W każdym razie, gdyby mnie ktoś oto
zapytał, odpowiedziałabym, że ja się nie przyzwyczaiłam inie
przyzwyczaję. Mieszkanie jest całkiem fajne. Mój pokój – znacznie
większy niż poprzedni. Ale cała reszta...
Przede wszystkim nikogo tu nie znam. Tam
przynajmniej miałam Mańkę, koleżankę zpodwórka. Można nawet
powiedzieć – przyjaciółkę. Tu nie ma podwórka, aludzi twarzą
wtwarz spotyka się właściwie tylko wwindzie zjeżdżającej do
garażu. 
Codziennie rano, wychodząc znaszym
psem Kluską, obserwuję niezmiennie taki sam widok: jakby na dany
sygnał drzwi wszystkich garaży otwierają się i, jeden za drugim,
wyjeżdżają  znich ogromne terenowe samochody. Ktoś mógłby
pomyśleć, że pracownicy nadleśnictwa wyruszają na poranny objazd
Puszczy Białowieskiej, gdyby nie to, że za kierownicą zwykle
siedzą mężczyźni wgarniturach iumalowane kobiety  weleganckich
garsonkach. Czasami na tylnym siedzeniu widać dzieci poupychane 
wfotelikach albo jakiegoś znudzonego nastolatka. Przyglądamy się sobie
przez szybę wchwili, kiedy samochód czeka, aż otworzy się szlaban
broniący wstępu na osiedle. Ityle mam kontaktu zrówieśnikami 
zsąsiedztwa.
Poza tym brakuje tu sklepów. To znaczy:
normalnych sklepów. Co prawda jest jeden duży samoobsługowy spożywczy
pod wdzięczną nazwą Markecik, ale już zamiast warzywniaka mamy
Ekojarzynkę, gdzie przywiędłe kalafiory kosztują majątek. Mamy też
na osiedlu trzy salony spa isushi-bar.
Za to żeby dojść do papierniczego,
trzeba minąć cztery przecznice.
Dlatego właśnie tego sierpniowego
popołudnia wracałam ze sklepu zartykułami papierniczymi ibiurowymi
przez wyludnione miasto, asłońce powoli kryło się za odległym
skrajem Pola Mokotowskiego.

Rozdział drugi


U mamy była jedna ztych jej koleżanek
opodwójnych nazwiskach, Lena. Siedziały wsalonie przy okrągłym
stole ipiły kawę. Przemknęłam za ich plecami do kuchni. Miałam
ochotę ukręcić sobie kogel-mogel zmalinami.
Lena Lisiecka-Gromek to wydawczyni
książek mamy. Jej mąż, Roman, na którego wdzieciństwie
mówiłam wujek Romek-Gromek, służy wwojsku iprzebywa teraz na
misji  wAfganistanie. Ale ja uważam, że Lena bardziej nadaje się
na komandosa.
Lena rozmawiała zmamą ojej ostatniej
książce. Ztego co mówiła, wynikało, że Cynamon ipiegi
nie jest aż tak wielkim sukcesem jak Miłość
zpodwójnym serem, ichociaż sprzedaje się znakomicie,
wrankingu bestsellerów powieść mamy wyprzedzają aż dwie książki
owampirach.
– Nie chcesz chyba, żebym zaczęła
pisać owampirach? – zaniepokoiła się mama.
– Nie, skądże – zapewniła ją
Lena. – Ale myślę, że musimy ostrzej ruszyć zpromocją. Książki
oZosi są na rynku już od dobrych kilku lat inigdy nie dbałyśmy
specjalnie oich reklamowanie. To się rozchodziło samo, po blogach
literackich, między dzieciakami. Teraz przyszedł czas, żeby
powalczyć! – oświadczyła bojowym tonem.
– O! – powiedziała tylko mama. 
Wychyliłam się zkuchni, żeby zobaczyć
jej minę. Niestety, przesłaniał mi ją stojący na stole dzban ze
słonecznikami.
– Mam już plan – ciągnęła Lena. –
Urządzimy ci cykl spotkań autorskich. Dostaję mnóstwo zaproszeń
zbibliotek idomów kultury. Zwykle odmawiałam, bo ty nie lubiłaś
jeździć.  Ateraz pojedziesz.
– Koniecznie? – Mama nie była
zachwycona tym pomysłem.
– Koniecznie. Chyba nie chcesz, żeby
przegonił cię byle wampir, co?
– Ale ja nie umiem rozmawiać 
zmłodzieżą... – mama protestowała słabo, lecz sprawa była już
przesądzona.
– Umiesz, umiesz. Ajak nie umiesz, to
się nauczysz. Na pierwszy ogień wybrałam ci zresztą znajome strony
– od piątego września ruszasz wtrasę po Zamojszczyźnie. Co ty
na to?
Rodzina mojej mamy pochodzi zokolic
Zamościa, aona sama tam się urodziła ichodziła do szkoły. Teraz
jednak nie wyglądała na zadowoloną.
– Jak długo to będzie trwało? –
spytała po chwili milczenia.
– Myślę, że około tygodnia. Dokładny
plan prześlę ci mailem.
– Tydzień? – przestraszyła się
mama. – Akto zostanie  zTosią?
– Jak to kto? Marcin. 
– Jak oni sobie tutaj dadzą radę?
– Nic im się nie stanie, jeżeli
poćwiczą samodzielność. Zwłaszcza Marcinowi. – Lena niezbyt lubi
mojego tatę izawsze jest względem niego złośliwa. – ATosia to
już nie jest niemowlę, to prawie dorosła dziewczyna!
– Jasne! – powiedziałam, wychylając
się zza ściany, bo pomysł nagle mi się spodobał. Zostać przez
tydzień tylko ztatą, siedzącym całymi dniami wswojej dziupli, bez
terroryzującej nas nadmiernymi wymaganiami mamy – to przedstawiało
się całkiem interesująco.
– Antonina? – zdziwiła się mama. –
Jesteś wdomu? Aco ty tam robisz? 
– Kogel-mogel zmalinami.
– Kogel-mogel? Ajajka
sparzyłaś? Nie? Chcesz dostać salmonelli? Rąk pewnie też nie
umyłaś, co? 
Tajfun perfekcji. Cyklon
porządku. Postrach mniej doskonałych członków rodziny.
„The New York Review of
Books”

– wyobraziłam sobie taki
tekst na tylnej stronie okładki izachichotałam.
– Zczego się śmiejesz? Widzisz, Lena,
aty mówisz, że to dorosła dziewczyna... – westchnęła mama.
Na szczęście nie miały czasu zgłębiać
kwestii mojej dojrzałości, bo zgrzytnął klucz wzamku ido przedpokoju
wkroczył tata. Odpiął Klusce smycz, apies natychmiast ruszył
obtańcowywać dookoła stół iLenę.
– Ale jest gruba! – powiedziała
Lena, stanowczo odsuwając od siebie zaśliniony psi pysk. – Ty też
utyłeś – dodała nie bez satysfakcji, przenosząc wzrok na tatę
stojącego przy wejściu wwyciągniętych spodniach od dresu, starym
swetrze izabłoconych butach. Zwykle tak wyglądał, odkąd, zamiast
integrować się ztkanką miejską, zaczął spacerować zpsem po
parku idziałkach. 
Tata zignorował uwagę Leny. 
– Chodź, suka! – zawołał Kluskę
iwrócił do przedpokoju wytrzeć jej łapy. 
Usiadłam przy stole zmoim niedokończonym
koglem-moglem pełnym salmonelli, bardzo ciekawa, co będzie dalej. Mama
spojrzała na Lenę zwyrzutem.
– Nie masz za grosz dyplomacji –
szepnęła. – Chrobotku! – zawołała słodko. – Zrobić ci
herbaty?
Ojciec aż wyjrzał zkorytarza, nie
wierząc własnym uszom.
– Słucham?
– Pytam, czy napiłbyś się
herbatki?
– Owszem – burknął. 
– Antosiu, wstaw, proszę, wodę
– zwróciła się do mnie mama. – Iwyrzuć wreszcie te ohydne
jajka.
Chętnie wróciłam do
kuchni. Doświadczenie uczyło mnie, że dorośli rozmawiają ze
sobą znacznie ciekawiej, kiedy nie wiedzą otym, że słuchają
ich dzieci. Zastanawiałam się, jak tata zareaguje na wiadomość
owyjeździe mamy. Nie żeby się bardzo lubili, ale rozstawali się
raczej rzadko. Apoza tym mama przez całe lata skutecznie wbiła nam do
głów, że jest jedyną osobą, która umie sobie wdomu ze wszystkim
poradzić. Była po prostu niezbędna iniezastąpiona.
Kiedy woda się zagotowała, nalałam ojcu
herbaty do ulubionego kubka. Potem ukryłam się znów za ścianą,
koło lodówki. Jakim doskonałym wynalazkiem jest tak zwany aneks
kuchenny! Ipomyśleć, że było to rozwiązanie architektoniczne,
które najbardziej mi się wnowym domu nie podobało! 
Tata usiadł przy stole, popijał herbatę
igryzł jabłko, amama starała się dyplomatycznie przedstawić mu
sprawę wyjazdu. 
Nie było wcale łatwo.
Mój tata, który jest poetą wielkim, acz
niekomercyjnym, niezbyt ceni pisarstwo mamy. Uważa, że zmarnowała
talent na pisanie bzdur dla pryszczatych nastolatek. Tak kiedyś
powiedział, sama słyszałam. Choć nie chce się do tego przyznać,
tacie doskwiera fakt, że mama zarabia wielokrotnie więcej od
niego. Myślę, że czuje się tym trochę upokorzony. 
Dlatego też wiadomość, że ostatnia
powieść mamy sprzedaje się słabiej niż inne, sprawiła mu pewną
przyjemność, akonieczność promocyjnego wyjazdu uznał za fanaberię
Leny.
– Cóż chcesz? – powiedział 
zgrymasem na twarzy. – Rynek wkońcu nasycił się młodzieżowymi
czytadłami! Może to idobrze, bo zajmiesz się wreszcie jakąś
poważną twórczością.
– Wystarczy nam wdomu jeden, co zajmuje
się poważną twórczością! – odgryzła się mama. – Poza tym 
zczegoś trzeba spłacać kredyt na mieszkanie.
– Wiesz, że to nie ja podjąłem decyzję
wkwestii mieszkania, więc nie wymagaj ode mnie... – zaczął tata
idyskusja weszłaby pewnie na znajome mi od dawna tory, gdyby nie
Lena. Kobieta konkret.
– Tu nie ma oczym mówić – rzuciła
tonem nieznoszącym sprzeciwu. – Joanna ma już ustalone daty spotkań
autorskich na Roztoczu, poczynając od piątego września, nie można
tego odwołać. Aty, zamiast jej zazdrościć, mógłbyś zachować
się jak mężczyzna izająć przez ten czas domem iTośką.
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