
  
    
      
    
  









Dedykuję córkom
żołnierzy



Stanąć, nie iść
dalej,
Nie błysnąć wczynie, rdzewieć
jak miecz wpochwie –
Wstrętne. Oddychać – to
jeszcze nie życie.
Choćbyś nad życiem życie
piętrzył, nigdy
Nie będzie dosyć. Az tego
jednego...
Ile zostało?
Alfred Tennyson,
Ulisses (w przekładzie Z. Kubiaka)






Bliźniaczki
Jabłonny Sad,
1821 rok
Bliźniaczki przez całe
dzieciństwo brane są za jeden wspólny byt. Współistotny sobie,
zrodzony jeden zdrugiego wtej samej chwili. Tak naprawdę Anna
Konstancja jest starsza ominutę; czy raczej młodsza, bo według
rozeznania akuszerki najpierw rodzi się dziecko, które zostało
później poczęte. Czyżby więc Józefina Maria pojawiła się
pierwsza? Spór godny dysputy teologicznej: Jeżeli Ojciec iSyn nie
są homousios – „współistotni”, to jakże
nazwać ich consubstantialis – „zjednej
istoty”?
Fizycznie dziewczynki są nie do
odróżnienia. Obie wzięły po matce egzotyczną płeć koloru dymu
iczarne włosy, tak gęste, że przy rozczesywaniu utykają wnich
zęby każdego grzebienia. Siwe oczy, wydatne nosy pod wypukłymi
czołami to spadek po rodzinie ojca – hrabiostwu Jabłońskich. Usta
duże, ciemne, niepokojąco zmysłowe – znowu matka. Trudno powiedzieć
odzieciach, że są ładne. Raczej inne; twarze ciekawe, które należy
czytać jak powieść awanturniczą. To zniecierpliwością rozcinając
kartki srebrnym nożykiem, to zukontentowaniem śliniąc ich rogi. Anna
Konstancja, Józefina Maria – panienki Jabłońskie. Dzieci, chociaż
wsłowie „dzieci” zawiera się też osoba ich starszego brata
Teodora Floriana. Dziewczynki więc dla wszystkich wJabłonnym Sadzie
pozostaną właśnie bliźniaczkami.
Dworek słynie zbiesiad,
ale już nie zbalów. Tu się nie tańczy – nie pozwalają na to
głęboka wiara hrabiny Pauliny Walerii, zwanej przez bliskich Paulette,
oraz kalectwo jej męża Jana Zygmunta. Hrabia, były legionista,
własną stopę zostawił na San Domingo. Niejako zapłacił nią
za miłość do Pierwszego Konsula. Iza miłość do Kreolki
Paulette.
Służba przyzwyczaiła się już
do egzotycznego wyglądu Pani, która nie układa anglezów, tylko
smaruje głowę wodą zcukrem, sczesuje włosy do tyłu ispina
je wkok na karku. Robi to sama albo pomaga jej czarna pokojówka
Tituba, która przybyła zPaństwem zkolonii. Nikomu innemu
Pani nie pozwoliłaby się nawet dotknąć; często Jan Zygmunt
natyka się na nie, jak pochylone ku sobie szepczą wgardłowej
francuszczyźnie. Nie podoba mu się to. On sam zapomniał, jak
pachnie ciało jego żony za uchem, pomiędzy piersiami, aschylona
Czarna swobodnie wdycha ten zapach... Trójka dzieci ibasta! –
powiedziała swego czasu hrabina mężowi. Wydaje się jej, że jest
dobrą matką, ale to nieprawda. Brakuje jej cierpliwości, brakuje
czasu na cierpliwość. Nikt zsąsiadów jednak nie powiedziałby,
że Jabłonny Sad jest nieszczęśliwym dworem. Raz do roku wszyscy
wokolicy dostają zaproszenie na szczególną biesiadę. Berlinki oraz
zwyczajne wozy parkują wrzędach przed dworkiem oczarnych drzwiach,
ciemnych okiennicach, którego jedną ścianę zarasta purpurowe
dzikie wino. Tymczasem wkuchni czyni się ostatnie przygotowania,
aPaulette wsypialni na piętrze pilnuje, by bliźniaczki zmówiły
pacierz iw białych płóciennych koszulkach poszły spać. Ich
starszy brat zsypiącym się już wąsem przyjechał wodwiedziny
ze szkoły (kształci się wWarszawie), oczywiście pozostaje na
wieczerzy. Paulette pochyla się, śniadą dłonią przytrzymując
szpilki wkoku, całuje bliźniaczki na dobranoc. „One nigdy już
nie zaznają takiego szczęścia jak teraz, gdy są dziećmi”, myśli
sobie, patrząc, jak córki odpływają wsen. Później spryskuje
się wodą kolońską, pudruje irusza uboku męża przywitać
gości. Mężczyźni ją adorują – to nic nowego. Błądzi wzrokiem
po brodatych twarzach, ocenia kobiece fryzury, wpięte wnie perły,
wczesane – upanien – białe wstążki. Dziewczęta iadoratorki
mrocznego Teodora Floriana. Wzdycha. Mąż prosi do stołu.
Ramiona kobiet drżą, chłód przenika
pod bufiaste rękawy.
Mężczyźni pokrzykują:
– Obudź się, obudź, indyku panie,
zaraz się zacznie twe spożywanie.
Obudź się, pijany indyku, obudź
się wstrachu ikrzyku.
Kucharze otwierają ztrzaskiem
drzwi jadalni, wnoszą indora na tacy – jak na tarczy. Roznosi się
zapach pieczystego. Szyja ifragment piersi ptaka nie są oskubane,
mokre od stopionego lodu, blade korale lekko się trzęsą, białka oczu
zasnuwają się mgłą.
Oprócz gości tę procesję potraw
idodatków obserwuje zzapartym tchem rozespana bliźniaczka,
która ukryła się pomiędzy kredensem auchylonymi podrzędnymi
drzwiami.
Sparaliżowany, na wpół
usmażony indyk budzi się, nim zajmie swe miejsce na stole. Krzyczy
agonalnie. Nie zabrudzi stołu kałem, bo wcześniej przepłukano mu
jelita wodą. Ta śmierć, trwająca przecież chwilę, dłuży się
wnieskończoność. Jakaś kobieta klaszcze, inna mdleje. Indykowi
staje serce, głowa opada jak zwiędnięty kwiat. Na to ugięcie,
więcej mówiące niż wrzask, bliźniaczka wyskakuje zkryjówki.
– Anno Konstancjo?! Józefino
Mario?! – Matka unosi się znad stołu.
– Nie rozróżniasz ich,
Paulette? – pyta sąsiadka. Jest ciekawska.
– Wiązałam im różnokolorowe
wstążki na nadgarstkach, ale szybko nauczyły się na nie
zamieniać.
– Ach, tak – kobieta cmoka
zudawanym współczuciem.
– Wiem, jak je rozróżnić, mamo
– odzywa się Teodor Florian.
– Jak? – hrabia bierze nożyce
do mięsa.
– Po zapachu. Rozróżniam je po
zapachu.
Chuda idługonoga jak źrebię
dziewczynka wybiega zjadalni; dalej słychać tylko jej głuche kroki
na dębowych schodach prowadzących na piętro. Jej samej to tupanie
wydaje się niezwykle ciche, bo serce tak głośno bije. Zagłusza
wszystko zwyjątkiem smutku wcielonego windyczy krzyk. Będzie ją
budził wnocy.
Jest młoda ipewnie dlatego wydaje
jej się, że poczucie istnienia – własnej odrębności – przychodzi
zmelancholią. Do augustiańskiego „Jestem, więc Bóg istnieje”
oraz kartezjańskiego „Myślę, więc jestem” jedenastolatka dokłada
„Cierpię, więc istnieję”.
Długa szyja, czarna grzywa, kościste
łokcie ikolana, piersi ostatnio nabrzmiewające wokół drobnych
sutków.
Z gardła nocnego ptaka wyrywa
się pisk, kiedy dostrzega przed sobą ducha. Wciemności uderza
wyciągniętymi obronnie rękoma – jak ci, którzy odruchowo kryją
głowę przed lecącym głazem. Tafla lustra wytrzymuje cios małych
piąstek, ajego zimno – nawet teraz, wupalnym maju – ocuca
ją. Trzeźwi. Przygląda się sobie. Ciemnej buzi zoczami jak
guziki; guziki, które we wczesnym dzieciństwie tak lubiła gryźć
(jej bliźniaczka – nie). Pieprzyk, który wrzeczywistości nosi
nad prawą powieką, spogląda na nią zlewej strony. „Siostra ma
identyczny”, myśli. Jej obecność zaczyna przybierać konkretny
kształt. Coś się przebudziło. Dziewczynka drży zpodniecenia.
„Jakie jest moje miejsce
wświecie? Nawet jeśli całym światem jest Jabłonny Sad?”
Materiał jak wąż ociera się
oczarną boazerię. Dłoń dotyka ruchliwej łopatki. Jakaś inna
ręka.
W odbiciu pojawiają się
bliźniaczki.
– To ty?
– To ja.
Przepis jest tajemnicą
przypominaną oględnie, acz cynicznie: jak dykteryjka oParsifalu
iŚwiętym Graalu. By nie pozwolić pojąć, ale inie dać
zapomnieć...
Z ptaków musi to być indyk, bo ma
najsilniejsze serce. Wraz znim do gospodarstwa sprowadza się lód,
bryły zakopuje wpiwnicy. Indyka pasie się ziarnem. To królewski
ptak. Pasują do niego: borówki, żurawina, pieczone jabłka.
Oprócz lodu potrzebny jest piec,
który ma dobry ciąg, nawet gdy jest otwarty.
Kiedy przychodzi odpowiedni czas,
upija się indyka ciężkim czerwonym winem, które sprowadza nań
nieprzytomny sen bliski śmierci. Oczywiście nie można przesadzić
– śmierć indyka na tym etapie jest błędem.
Tylko magik, anie zwykły kucharz,
potrafi śpiącego ptaka oskubać iwypatroszyć tak, by nie uszkodzić
obiegu płucnego, który dodatkowo karmi mózg iserce. Mózg iserce
chłodzone są kawałkami lodu; lód trzeba wymieniać często, by
odpychał żar zwnętrza pieca, chronił przed nim głowę ptaka. Opieka
się go częściami. Jeszcze śniąc, wjeżdża na stół. Tu Państwo
budzą go śpiewem.
Otwiera oczy sparaliżowany, usmażony,
martwy. Indyk Łazarz. Podobno ten strach, ta trwoga agonii przenika
mięso, nadając mu niepowtarzalny smak. Srebrna szpilka wbita przez
gospodarza wmiejsce, gdzie czaszka łączy się zkręgosłupem,
kończy ten niegodny cud.
Jedzcie ipijcie, oto ciało
moje.
Następnego dnia są
poprawiny. Indycze mięso drży wgalarecie.
Służąca przyniosła zogrodu
pierwszy wtym roku bez. Biały. Trzonkiem noża rozbiła jego
stwardniałe łodygi, by lepiej chłonął wodę. Dłużej pozostał
świeży ku radości biesiadników. Piękny, pachnący bez wswojej
najlepszej teraźniejszości.
Miejsce uszczytu stołu –
miejsce gospodarza – wciąż jest puste. Jan Zygmunt zasiedział
się zPawlikowskim iWiechwiewiczem wbibliotece, na kieliszku
madery. Wbrew obyczajom.
Paulette siedzi naprzeciw pustego
krzesła istara się nie okazać zniecierpliwienia. Po obu swoich
stronach rozsadziła bliźniaczki, dalej siedzą goście, Teodor
Florian. Ten ostatni podnosi srebrną łyżeczkę, chucha na nią
izawiesza sobie na nosie, by rozśmieszyć małe siostry.
– Florek! – bez przekonania gani
go matka. Apóźniej dodaje: – Przyprowadź panów iojca.
To już jednak niepotrzebne. Przyszli
właśnie, zaróżowieni na twarzach, okadzeni cygarowym dymem.
– Jaki piękny bez, Janie
Zygmuncie. Unas jeszcze nie rozkwitł – siadają.
Modlitwa.
Spokój igodność kończącego
ją „Amen” zostają zmącone krokami przybysza, gońca zzajazdu
pocztowego. Nie kłaniając się paniom, co je wyraźnie oburza, chłopak
kroczy wprost do centralnego miejsca przy stole. Szepcząc, pochyla się
ku Jabłońskiemu. Ten na przemian to purpurowieje, to blednie. Podrzuca
głowę, aż świszczą wpowietrzu posiwiałe, napoleońskie warkoczyki,
których nigdy nie zgodził się ściąć; pielęgnuje je na znak swojej
gorliwej wiary. Opiera dłonie oblat stołu, podpierając się, próbuje
wstać, coś powiedzieć, wygłosić. Pod obrusem plącze się sztuczna
noga, uderza ostół. Stuk drewna odrewno. Jan Zygmunt Jabłoński,
rażony nagłym atakiem apopleksji, wraz zkrzesłem wali się do
tyłu. Obrus, pełen drobin stłuczonego szkła ibiałych kwiatów,
okrywa go niczym całun.
– Jan! – Paulette iinni są
już przy nieruchomym.
Teodor Florian wyprowadza
dziewczynki.
– Co się stało? Co się
stało?
– Trzeba zawezwać lekarza!
Napoleon umarł na Świętej
Helenie. Otruty arszenikiem przez Anglików ifrancuskich rojalistów. Na
raka – tak jak jego siostra Karolina, ojciec idziad. Od chlorku
rtęci, który zaaplikował mu własny lekarz. Zamordowany wakcie
zemsty przez hrabiego de Montholona, któremu już na „Czarciej
Wyspie” uwiódł żonę izapłodnił.
Ten sam Napoleon, który znudów
liczył na zesłaniu łyżeczki do kawy. Dochodząc zawsze do tej samej
liczby, myślał: „Powinienem był umrzeć wchwilę po wkroczeniu
do Moskwy”. Prawda.
Teodor Florian wprowadził siostry
do ogrodu, apotem idą drogą prowadzącą zdomu do dworskiego
folwarku. Powietrze jest rześkie, aniebo przezroczyste.
Bliźniaczki idą objęte,
milcząc. Teodor postępuje trzy kroki za nimi. Wyglądają jak obcy
sobie – może to iprawda, wkońcu one siedzą wJabłonnym Sadzie,
on zaś wiele lat temu wyjechał do szkoły wWarszawie. Jednak nie
mogą się bez siebie obejść, tę trójkę łączy niewidzialna nić
wspólnego pochodzenia; nie mogłoby się stać tak, że one pójdą
przodem izapomną onim albo on pozostawi je same sobie. Łącząca
ich więź jest niemal namacalna. Także napięcie, dające się odczuć
wpowietrzu.
Teodor Florian sięga do kieszeni
surduta, zaczyna szeleścić ukrytą wniej papierową tutką. Dwie
głowy obracają się, amłody mężczyzna nie może ukryć uśmiechu
satysfakcji.
– Masz cukierki – nie ma wtym
pytania. – Daj.
Oblepiają go. Czuje zapach
wykrochmalonego perkalu, drożdżowego potu, wody konwaliowej, jeszcze
zzeszłego roku.
– Teodorku-Florku, skarbie
najdroższy, bardzo prosimy – chórem.
– Psują wam się od tego zęby –
rękę ztutką trzyma uniesioną nad głową. Podskakują. Łachoczą
go, ale wrażliwe miejsca chroni grube sukno ubrania.
– Ty wstrętny brzydalu! –
próbują go ugryźć, żeby wnieuświadomiony sposób dowieść,
że nie są szczerbate.
Bliźniaczka zaciska usta na wolnej
dłoni, aTeodor Florian ulega.
– Zjemy wszystkie – raczą
się cukierkami. Zpełnymi ustami, zamiast milczeć, śmieją się,
przekomarzają.
– Co zojcem? Teodor?
Wzrusza ramionami.
Przystanęli przy wypełnionej
mętną deszczówką gliniance, do której nie wolno im się zbliżać
samotnie.
– Spójrzcie – wczymś, co
wygląda jak mokry gałgan, Teodor Florian rozpoznaje zwłoki małego,
czarnego psa.
– Czy to jeden znaszych?
– Nie.
– Co mu się mogło stać?
– Zagłodzony utonął – mówi
Florian.
W drodze powrotnej natykają się na
chłopskie dziecko, bardzo małe. Chłopiec ubrany jest tylko wbrudną,
płócienną koszulę. Zbyt długa, ciągnie ogon po ziemi, izsuwa
się mu zramienia, które przywodzi na myśl oskubane skrzydło
ptaka.
– Lepiej, żeby puszczali je
nago.
Zaczerwienione, oblepione muchami oczy
(niewiarygodne, że jest tyle much!) biegają po twarzach rodzeństwa. Tam
izpowrotem.
– E, e, e.
– To nasz?
– E, e, e – zdesperowany
dzieciak, który wywęszył słodki zapach, wytrąca bliźniaczkom
cukierki. Wysypują się, lukrują pyłem drogi.
– Głupek! Teraz są już
niedobre!
Ale dzieciak wciska kawałki karmelu
wbuzię, gwałtownie porusza szczękami, aż piasek chrobocze mu
wustach.
Wracają do domu imatka wychodzi
im na spotkanie. Jej ciemna skóra jeszcze poszarzała, aoczy, zwykle
wielkie iłagodne, pod zapuchniętymi od płaczu powiekami zamieniły
się wszparki, co nadaje jej twarzy złośliwy, tępy wyraz.
– Jak ojciec? – pyta Teodor
Florian, pochylając się nad jej wyciągniętą dłonią.
– Usnął – mówi głosem
wypranym już zemocji. Po chwili dodaje: – Martwi się oswoje
psy. Powiedziałam, że będziesz je karmił, dopóki nie stanie na
nogi.
– Ja wracam do szkoły. Zaraz.
Paulette nie próbuje go do niczego
przekonywać, oboje wiedzą, że hrabia już się złoża nie
podniesie. Kobieta pamięta, że wtymże łóżku, wielkim jak
okręt, urodziła dziewczynki. Jedną po drugiej. Syn przyszedł na
świat na prawdziwym morzu, nie na ciężkich, napierających na ciało
iprzesiąkniętych potem wielkich poduchach, zktórych ona wyłoniła
się, podduszona po mnogim porodzie, apo sypialni zamiast mew kołowało
pierze, bo wbólu zaciskała zęby irozdarła pokrycie.
– My to zrobimy – deklarują
bliźniaczki.
– Umyjcie ręce, całe
pobrudzone!
– Zbierały cukierki
zglinianki.
– Nawet mi tego nie mów...
Jeśli nie ty, to kto? Chłopkom na to nie pozwolę, Jan by się
wściekł.
– Powiedz Titubie. Ona je zna. Zna
ich naturę.
– Nie wiem, czy mogę jej to
zrobić...
I Tituba karmi psy. Wysokie
wkłębie, długouche, szybkie inieubłagane. Rzucają się na krwawe
ochłapy, które podaje im na kiju przez ogrodzenie. Modli się przy tym
– wkońcu ma do czynienia zdiabelską sforą. O, tak. Sam diabeł
wytresował brytany; amoże ich krwiożerczość stworzył kto inny
– Ten Co Wybrukował Piekło?
Tituba szura butami wwiosennym
błocie, na którym kropelki krwi utrzymują się jak oliwa. Boi się
osadzonki. „Byle się nie zmarnowały” – odpędza tym zmartwieniem
inne myśli.
Ojciec często teraz krzyczy za
drzwiami swojego pokoju. Miejsca, którego nie może opuścić, gdyż
członki odmówiły mu posłuszeństwa. Nie czuje ich. Zesłano go do
wnętrza umysłu, tam gdzie nie może towarzyszyć mu matka.
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