
  
    
      
    
  






Dla moich dzieci

Pierwsze jaskółki


Pamięć narodowa jest sumą skleroz wszystkich
obywateli. Skleroz prawdziwych, wynikających zwieku. Iskleroz
mentalnych. Różnych wyparć, dysonansów poznawczych, czasem wstydu,
częściej strachu. Ktoś coś dopowie, ktoś jest pewien, że tak
było... nagle przypomina sobie obrazy, które przecież prawie na
pewno widział.
Zoddalenia wszystkie szczegóły zacierają się,
po siedemdziesięciu latach staje się mało istotne– kto trzyma
pistolet, kto coś podpisuje. Widać tylko ogólny zarys, zhomogenizowaną
grupę, którą zpewnym prawdopodobieństwem można określić: to
nasi. Albo: to oni.
Jeśli pamięć narodowa wie lepiej, kto jest
kim, to co na to pamięć pojedynczych ludzi? Czego nie chce zachować,
co tworzy od nowa, czego się wypiera, aco przekręca?
Mamy bohaterów izdrajców, ofiary ikatów, stare
pomniki dyskretnie wywiezione lub zburzone, awoprawie muzyki, poezji
iwzruszeń odsłaniane nowe. Nie mamy tylko ciągle pojęcia– co
powoduje, że zostaje się bohaterem albo zdrajcą.
Gdzieś są przemilczane przez dziesięciolecia
słowa, ludzie, którzy nie mają grobów, ici, którzy cieszyli się
aktywnością przez ponad czterdzieści lat, aod 1989 roku starają
się zniknąć na antypodach pamięci. Są wschemacie, dopasowani do
roli, obciosani, szczegóły mogą tylko drażnić.
Jedni idrudzy mają siedzieć cicho, nie budzić
wątpliwości, nie prowokować pytań. Jedni nie chcą, by onich
pamiętano, udają, że urodzili się wczoraj, drudzy zdziwnie
powykręcanymi rękoma inogami wciśnięci wramkę bohatera, duszą
się szczelnie pokryci wieńcami zbiało-czerwonych kwiatów.
Zmieleni na jedną miazgę, nie mają już nic do
powiedzenia.
Krzyk. To krzyczy moja mama. Krzyczy obok mnie. Nie
zwraca się do mnie. Mówi omnie wtrzeciej osobie. Wrzeszczy do ojca:
„Zobacz, ile sobie zeszytów zapisała! Nie rozmawiaj znią! Idź
na górę, nie odpowiadaj jej!!!”.
Kocham ją, ale nie mogę zrozumieć. Nie mogę
też szanować tego, co robi. To już nie ten stan, kiedy kulę się
ipłaczę, tak byłoby może trzy lata temu. Teraz chcę wiedzieć,
chcę poznać prawdę. Dowiedzieć się, dopytać. Chcę znimi
rozmawiać, nie przesłuchiwać ich.
Mama krzyczy, śpiewa, włącza telewizor najgłośniej
jak się da.
Ale pytanie już padło. Inie da rady zagłuszyć
tego, co dzieje się wjej głowie. Ja wykrzykuję swoje pytania,
ojciec odpowiedzi.
Tak to wyglądało.
Wczoraj mnie nie wpuściła.
Dziś siedzę na kanapie, patrzę na nią iczuję
się, jakbym miała 120 lat iprzyglądała się swojej malutkiej
córeczce. Córeczce się przecież wszystko wybacza, kocha się ją mimo,
jest się cierpliwym ponad przyzwoitość.
Znam to uczucie, towarzyszy mi od lat, poza eksplozjami
złości, które są gwałtowne, ale sporadyczne ikrótkie– nigdy
nie wściekam się na kolejne roztrzaskane kubki zkakao, na szklankę
zsokiem, która cudownie zawsze trafia pod łokieć.
Znam to uczucie– kiedy staję obok, pobłażliwie
obserwując– co dalej.
Nie jest już istotne, co czuję ja. Po tylu
godzinach samoinwigilacji nie ma we mnie rozchwiania, to onich się
martwię– omoich rodziców. Chcę pomóc im przejść na jasną
stronę mocy.
Bo zjakiegoś powodu– uważam, że są po
ciemnej. Chociaż jednocześnie myślę, że może nie mam racji, może
nikogo nie można zmuszać do tego, żeby nagle powiedział: moje życie
było złe, moje wybory były złe, konsekwencje były tragiczne, to
moja wina. Nawet na pewno nie da się wszystkiego zrozumieć, osądzić
ipokategoryzować.
Otóż właśnie to... nie da się. Ale próbuje się
wkółko. Dotrzeć do kolejnych świadków, do kolejnych dokumentów. Do
prognozy pogody, do przepisów na ciastka ido repertuaru kin. Żeby
odtworzyć czyjąś drogę, podejść jak najbliżej.
Inagle, prawie przez przypadek– czuję woń
skórzanej teczki, brązowej, zrączką mocno wytartą, płaszcza,
który po powrocie zdworu jest zimny, wilgotny iwisi po ciemku na
metalowym wieszaku wprzedpokoju. Pod nim stolik czy raczej półka
wypchana gazetami. „Trybuna Ludu”, „Głos Wielkopolski”,
„Express Poznański”, „Prawo iŻycie”, „Polityka”,
„Przekrój”, „Perspektywy”.
Teczka stoi oparta olakierowane na biało drzwiczki
szafy ściennej. Wszafce klucze, powieszone na gwoździkach. Dzwonią,
kiedy się ją otwiera izamyka. Wśrodku prawidła, pasty do butów,
szczotki, szmatki. Ilicznik prądu.
Nie ma zła, nie ma dobra. Mam 4 lata, czuję te
wszystkie zapachy, nie wiem co działo się przed 20 laty, nie wiem
co stanie się za 30. Mam rajtuzy modrakowe, zktórych zawsze robią
się obwarzanki, siedzę na niebieskiej podłodze zPCV ipróbuję
wyciągnąć gazetę zsamego dołu. Ciągnę zcałej siły– nic
ztego– wpalcach zostaje tylko wyrwany kawałek papieru.
Wiem dobrze, gdzie pracuje mój tata, wiem, jak
wygląda jego gabinet. Drzwi do Archiwum nie jestem wstanie sama
otworzyć. Nawet nie sięgam do klamki (zresztą, za kilka lat ktoś
ją ukradnie. Była wielka, chyba jakiś smok czy ptak zwygiętym
dziobem– pewnie skończyła na złomie). Wiem doskonale jak
pachną stare dokumenty, wiem, że wArchiwum się nie biega ani nie
krzyczy, tylko siedzi zboku biurka irysuje. Kiedyś ojciec wrócił
zWarszawy, zbudził mnie wnocy ikazał oglądać jakieś odręczne
pismo. Chyba lokacyjne, zczerwonymi pieczęciami. Jasne, że czułam,
że wieki patrzą na mnie iże ho, ho! Kto to podpisał! Jakiś
król! Ito prawdziwy, nie bajkowy.
Wiem dobrze, że przeszłość trzeba szanować, że
gazet się nie wyrzuca, że książki to najważniejszy element wdomu,
ana urodziny dostanę na pewno nową ipołknę ją wgodzinę.
Ato była nieprawda?
Nie jest łatwo pisać osobie „ja” teraz. To
przeszłe „ja” jest łatwiejsze do opisania...
To, co działo się kiedyś, kiedy byłam pewna siebie,
pewna swojej historii, bezpiecznie umoszczona we wspomnieniach, mogę
opowiedzieć zdetalami. Teraźniejszość wymaga odwagi, na którą
stać mnie znajwyższym trudem.
Może gdyby flaga nie była biało-czerwona? Jedna
część jak śnieg biała, niewinna, nieco chłodna wocenach
ireakcjach, druga jak krew– gwałtowna, wzburzona. Iwspólne
tylko wtedy, kiedy krew kapie na śnieg izostawia dramatyczny ślad
albo odwrotnie: kiedy śnieg miłosiernie zasypuje kałuże zamarzniętej
krwi. Aodczytując najbardziej dosłownie– wheraldyce biały
to symbol wody, aczerwony ognia. Imałe szanse na harmonijne
współistnienie.
Agdyby była różowa, wymieszana, anie
drastycznie podzielona? Wtedy jedni nie lataliby zbiałą– że
się poddają, że chcą współpracować, że nie chcą walczyć,
adrudzy zczerwoną– że na barykady, że do broni, że zdrajcy
będą wisieć?
Inawet nie ma płynnej granicy między
białym iczerwonym. Jest krecha– niedająca się rozmyć,
rozmiękczyć. Jest albo – albo. Ipogardliwe plucie na buty
przeciwnika. Izdumnym czołem maszerowanie naprzeciw. Itak było
od XVII wieku– jedni zbiałą, drudzy zczerwoną inaprzeciw
siebie. Tyle że wtym samym kraju, aczasami nawet państwie. Bo
nawet to nie jest oczywiste wnaszej historii.
Biały to biały. Nie kremowy, nie zażółcony, nie
wpadający wniebieski. Ma być biały. Zczerwonym jeszcze gorzej,
bo raz może być karmazynowy, raz cynober, raz truskawkowy. Dopiero
wsystemie RGB można opisać go jako D4213D, co daje szanse na
pewną powtarzalność. Ale znowu– trzeba by skalibrować monitory
komputerów itrzymać za ręce drukarzy, żeby dobrze wstukali kod
maszynie. Więc nie ma szansy, że biały będzie biały, aczerwony
czerwony.
Sam kolor flagi niepewny, co mówić otych, którzy
ze sztandarem biegają raz wjedną, raz wdrugą stronę? Których
wzrusza wciągana na maszt iniesiona na manifestacji iwktórą
można zawinąć trumnę bohatera, anawet przyczepić do auta
ijeździć jak współczesna husaria, łopocząc sztandarem nad
niemiecką technologią sprzed lat pod logo VW czy BMW? Przy okazji
meczu wywiesić na balkonie (zamiast orła – marka piwa). Iwimię
tej flagi przylać komuś pięścią wtwarz, tak żeby znosa na
koszulę– kap, kap, kap– podkreślając czerwonym na białym
walkę owolność iniepodległość...
Kiedy poobcierane kolana zaczynają się goić,
dzikie swędzenie wywołuje wniektórych potrzebę drapania.
Są dzieci, które dają radę, wyrosną na ludzi
zmaleńkimi, jasnymi bliznami dzieciństwa. Isą takie, które
najpierw delikatnie, zsamego brzegu zaczynają skubać strupek. Ta
mieszanina ulgi istrachu– najpierw rozkoszne uczucie spełnienia,
ale zaraz lęk– co będzie za chwilę? Czy rana już się zagoiła,
czy poleci krew ikolano zacznie piec iszczypać?
Ale nie można już przestać istrupek systematycznie
podważany paznokciem oddziela się od ciała. Ibardzo, bardzo rzadko
udaje się go zerwać tak, żeby obyło się bez krwi. Wiem otym dobrze,
bo moje kolana są całe wbliznach.
Pewnego dnia postanowiłam odszukać człowieka,
który zniknął sześćdziesiąt cztery lata temu. Dlaczego akurat
jego? Wjedynym istniejącym wspomnieniu dnia jego śmierci opisany
został jako niezwykle odporny psychicznie, zupełnie pogodzony 
zlosem. To zawsze wydawało mi się dziwne wopisach niezłomnych,
bohaterskich ihonorowych. Stali na baczność przed plutonem
egzekucyjnym, jeśli mrużyli oczy– to od słońca, nigdy od
łez. Aprzecież teraz takich ludzi nie ma. Każdy chce żyć, nikt nie
chce cierpieć. Czy to możliwe, że tak bardzo zmieniliśmy się przez
kilkadziesiąt lat? Skoro emocjonalnie nie różnimy się szczególnie
od naszych przodków sprzed tysięcy lat?
Awłaściwie to chciałam odnaleźć świat, którego
istnienie przeczuwałam, ale który przetrwał jako karykatura samego
siebie. Raz wwersji witanych spontanicznie kwiatami czerwonoarmistów,
raz zoddziałami niepodległych partyzantów, odzianych wpanterki
ibezszelestnie przemierzających polskie lasy.
Ci, którzy byli dorośli wtamtym czasie, od
dawna już nie żyją, ci, którzy byli dziećmi, pamiętają to,
co ktoś chciał, by zapamiętali. Wymarzona sytuacja dla kreatywnych
historyków, płodnych dziennikarzy, zdeterminowanych polityków. Jak
mamy czuć wspólną odpowiedzialność za każdy kawałek gruntu pod
nogami, nienawidząc się wzajemnie bardziej niż potencjalnego „wroga
zewnętrznego”?
Skoro wszyscy żyjemy wkraju, wktórym, tak jak
wstarym dowcipie, autobusy są szersze niż dłuższe, bo wszyscy chcą
jechać koło pana kierowcy, to cholernie trudno zacząć mówić, że
przecież to niemożliwe: żeby wszyscy byli wAK, żeby wWehrmachcie
służył tylko jeden dziadek, anie ćwierć miliona dziadków,
że wszyscy pomagali swoim sąsiadom– wysiedlanym, wypędzanym
iwywożonym wjedną stronę, że nikt nie brał tego, co do niego
nie należało, że radość rozsadzała serca zpowoduodzyskania
pradawnych ziem piastowskich izostawienia bratniemu krajowi Białorusi
Zachodniej. Że od 1945 donosy na sąsiadów, kolegów, uczniów,
petentów czy przełożonych pisali wyszkoleni szpiedzy sowieccy–
anie rodacy.
Ale nigdy, nawet przez sekundę, nie podejrzewałam,
dokąd zaprowadzi mnie ta wycieczka wprzeszłość.
Inie przypuszczałam, że granica między „nami”
a„onymi” jest tak cienka...
Skazani na karę śmierci przez Wojskowy
Sąd Rejonowy wPoznaniu 1946–1955.
seria: „Studia iMateriały”;
wydawca: Instytut Pamięci Narodowej;
rok: 2006; redakcja W. Handke
iR. Leśkiewicz”.
Ze wstępu: [...] podjęto próbę ustalenia
pełnej listy ofiar tego zbrodniczego systemu [...] skazanych na karę
śmierci za przestępstwa antypaństwowe [...] żołnierzy podziemia
zbrojnego idziałaczy podziemnej konspiracji politycznej. [...]
Wroli oprawcy strzelającego wtył głowy, wystąpił
zwyrodniały funkcjonariusz poznańskiej bezpieki Jan Młynarek. [...]
Prace, których efektem jest stworzenie listy osób skazanych na
śmierć przez WSR wPoznaniu zpowodów politycznych, są hołdem
złożonym wszystkim tym, którzy walcząc oniepodległy byt naszego
Państwa, ponieśli śmierć wtej nierównej walce.[1]
Wojskowy Sąd Rejonowy wPoznaniu (WSR), który
orzekał wyroki wsprawach oprzestępstwa przeciwko państwu,
został powołany 20 marca 1946 roku. Przed sądem tym stawali cywile,
funkcjonariusze MO, UB, Straży Więziennej, żołnierze KBW oraz
WP.
Zestawienie zbiorcze skazanych
na karę śmierci: 169 nazwisk, zczego karę wykonano w76
przypadkach.
Jedynym śladem, że zostali rozstrzelani, są
dokumenty. Najpierw ze śledztw, później zrozpraw, ana koniec–
protokół zwykonania kary śmierci. Nie wiadomo, gdzie dokładnie
byli zabijani, gdzie są pochowani. 
Liczba porządkowa 16. Stanisław Cichoszewski
ps. „Struś”. [...]
Data imiejsce zatrzymania: 16 VI 1946
Górsk.
Zarzut: działalność woddziale zbrojnym
„Rycerz”– „Szef Czesiu”– „Leciński”, napady
na posterunki MO wBukowcu (pow. Nowy Tomyśl)– 8 VI 1946 r.,
Włoszakowicach (pow. Leszno)– 15 VI 1946 r., udział wpotyczkach
zMO, UB iKBW pod Mochami (pow. Leszno), Barłocznią– 4 VI 1946
r. iKomorowskiem– 28 III 1946 (pow. Wolsztyn).
Ranny we wsi Górsk– tam ujęty, nielegalne
posiadanie broni, ucieczka zwięzienia [...].
Więc jest już pierwszy bohater, „Struś”,
młody chłopak, najpewniej akowiec, który dla niepodległej Ojczyzny
poświęcił swe życie. Iten drugi– bezwzględnie wypełniający
decyzje przełożonych, takich jak on stalinowskich oprawców–
Młynarek.
Las jest zupełnie przeciętny. Ani mroczny, ani
tajemniczy. Czarne wysokie drzewa, bez podszytu, trochę śniegu,
błota. Styczeń, ale ciągle leje, nie ma mrozu. Las, ale nie ma
ciszy. Cały czas słychać przejeżdżające samochody. To nawet nie
jest szum opon na asfalcie, to po prostu hałas. Dopiero kiedy zaczyna
mocno wiać, korony drzew są głośniejsze od ciężarówek.
Moje dzieci skaczą przez plamy rozmiękłego śniegu,
gonią się. Wtym rozgardiaszu, na błotnistej drodze, pojawia
się rower. Starszy mężczyzna, wiezie na bagażniku kawał blaszanej
rury. Zaczepiony wśrodku lasu, najpierw jest nieufny, ale może dzieci
albo to, że jestem kobietą uspokaja go, zaczyna odpowiadać.
Tak, ta droga, na której stoimy, zGądek do
Dziećmierowa, leci prawie równolegle do dawnej szosy na Katowice. Teraz
„katowicka” jest ekspresową drogą S5, położoną dokładnie
wmiejscu starej. Oegzekucjach nic nie wie. To znaczy wie, że
wogóle jakieś były, ale żeby tutaj?
Przez siedemdziesiąt lat nie znalazła się ani jedna
osoba, która była świadkiem egzekucji wpodpoznańskim lesie. Oprócz
księdza Hieronima Lewandowskiego. Od 1945 roku, przez trzynaście lat
był kapelanem więzienia przy ulicy Młyńskiej wPoznaniu. To on był
do końca ze skazańcami. Zapamiętał życiorysy zastrzelonych iich
ostatnią drogę. Opisał, że stali, że salutowali, uśmiechali się,
modlili idziękowali Bogu.
Ekspresowa S5 wytyczona jest dokładnie według starej
szosy, ale nie ma kamiennych słupków zkilometrami, nie można dojść,
gdzie był ten znumerem 15. Wbok od niego, tak pamiętał ksiądz
Lewandowski, 9 grudnia 1946 zastrzelono Stanisława Cichoszewskiego. Tam
też został zakopany. Nie pochowany. Zakopany. Dość płytko. Na
jakieś pięćdziesiąt centymetrów.
Zastrzelono, aprzecież tylko jedna ręka może
trzymać pistolet itylko jeden palec pociąga za cyngiel. Więc nie
zastrzelono, azastrzelił, naczelnik aresztu śledczego Wojewódzkiego
Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego wPoznaniu Jan Młynarek. Taką rolę
dla Młynarka napisał ksiądz Hieronim Lewandowski we wspomnieniach
opublikowanych w1997 roku wczternastym numerze „Przeglądu
Więziennictwa Polskiego”. To jedyny ślad naprowadzający na tamten
dzień w1946, na to kto, gdzie ijak.
Tylko że między Stanisławem Cichoszewskim
aJanem Młynarkiem stał, wgrudniowe przedpołudnie, cały szereg
osób. Wlesie niewidocznych.
Zaraz po wojnie las wyglądał inaczej– zryte przez
czołgi piaskowe górki, młode sosenki. Kawałek dalej był stary las,
gdzie dzieci zBorówca iGądek chodziły zbierać poziomki, jagody,
zrywać konwalie (chociaż leśniczy gonił).
To były malutkie wioski, kilka gospodarstw,
leśniczówka. Teraz– ogromne osiedle domów jednorodzinnych,
przedsiębiorstwa, elewator. Starych mieszkańców jest
niewielu. Poumierali, sprzedali ziemię, wyprowadzili się.
Najstarsi zżyjących nie mają pojęcia, co działo
się wlesie. Nakładają się im czasy drugiej wojny, jakieś zbiorowe
mogiły rozstrzelanych przez Niemców, na które chodzili ze szkołą. Czy
otym, żeby po wojnie ktoś strzelał, coś się mówiło? Ktoś coś
widział? Samochody, wojskowych?
Nic nie wiedzą.
Daleko od gospodarstw, mało uczęszczana
droga. Wpiasku łatwo się kopie. Tylko że zima 1946/1947 była bardzo
sroga wcałej Europie, na Wyspach Brytyjskich śnieg leżał od stycznia
do połowy marca, wBerlinie zmarło zzimna 150 osób. Na początku
grudnia czterdziestego szóstego mogło jeszcze nie być siarczystych
mrozów.
Ale wlutym? Jak wykopać wskostniałej ziemi grób,
dół, nawet jeśli płytki, to rozległy, bo dla 16 ludzi?
Jeśli leżała gruba warstwa śniegu, to podobno
by się dało, bo wtedy ziemia nie przemarza głęboko. Można też
rozpalić ogniska ipóźniej kopać dół pod nimi. Ale płonący
kilka godzin ogień musieliby zauważyć ludzie, jeśli nie ze wsi,
to zdrogi, aświadków żadnych nie ma.
Ta szesnastka zginęła wŚrodę Popielcową,
19 lutego 1947 roku. Wtych dniach wcałej Polsce wykonywano wyroki
zwiększym niż zwykle pośpiechem.
22 lutego miała wejść wżycie amnestia:
„[...] Puszcza się wniepamięć iprzebacza przestępstwa:
udziału wprzestępczym związku lub porozumieniu, [...], zamienia się
karę śmierci lub dożywotniego więzienia na karę 15 lat więzienia
[...]”.
Podobno Stanisław Radkiewicz wysłał rozkaz
do wszystkich Urzędów Bezpieczeństwa Publicznego wterenie, aby
przyspieszyć wykonywanie kary śmierci, tak żeby skazańców nie
objęło złagodzenie wyroków. Do dnia lutowej amnestii rozstrzelano
w1947 roku 20 osób. Wcałym 1946 (od kwietnia) 15. Po amnestii,
do 1949, 6 osób. Mowa tylko owyrokach kary śmierci WSR
wPoznaniu.
Wtedy, wlutym, wstronę Kórnika zaresztu
śledczego musiałyby jechać co najmniej dwa, może nawet trzy
samochody. Wyrok wykonano ogodzinie szesnastej czterdzieści pięć,
wlutym jest otej porze zupełnie ciemno.
Na wszystkich 16 protokołach wykonania kary
śmierci zlutego podpisany jest Jan Młynarek. Jako dowódca plutonu
egzekucyjnego. Na wszystkich tych ina kilkudziesięciu innych
wlatach 1946–1948. Razem miał asystować ponad sto razy przy
rozstrzelaniach. Części miał dokonać osobiście (takie informacje
podaje IPN, lokalny dziennikarz wjednej zpoznańskich gazet
iks. Lewandowski).
Ze wspomnień księdza Hieronima Lewandowskiego,
spisanych prawie czterdzieści lat później, wynika, że Młynarek
lubił swoją pracę.
Dzień śmierci Stanisława Cichoszewskiego to 9
grudnia 1946 roku, poniedziałek.
...Twój sen się wyśni lada dzień,
troski pójdą wcień,
nie żałuj tylko sił,
nie żałuj młodych lat
Przed tobą wielka droga,
przed tobą wielki świat...
śpiewała Irena Andersowa wfilmie Wielka
droga.
Czy poniedziałek to dobry dzień, żeby wybrać się
do kina? Na film omiłości pewnego Adama idzielnej Ireny inadziei,
że wolność, że niepodległość, że Polska...? Zwłaszcza kiedy
ma się 23 lata? Tyle miał wtedy Stanisław. Jan Młynarek niewiele
więcej– 25.
Ale wPolsce wgrudniowy poniedziałek 1946 roku nikt
Wielkiej drogi nie oglądał. Nie tylko Młynarek,
który tego dnia był zajęty egzekucją. Inie tylko Stach, który
właśnie umarł.
Film powstał we Włoszech, wyprodukowany przez
Ośrodek Kultury iPrasy II Korpusu Polskiego. Od 1945 do 1989 roku był
jedynym polskim filmem fabularnym, który pokazywał udział Polaków
wdrugiej wojnie na sposób „londyński”, apiosenka nie chwaliła
drogi do socjalistycznej ojczyzny i wcałym filmie nikt nawet nie
zająknął się obratniej Armii Czerwonej.
Ani więc Stanisław Cichoszewski, ani Jan Młynarek
nie widzieli, jak na dalekiej Syberii ukochana porucznika Adama, Irena
– włagrze budowała chwałę Sowieckiego Sojuza ijak wramach
walki klasowej pchała wózki wkopalni.
Inie dowiedzieli się, że pielęgniarka
wwojskowym szpitalu we Włoszech, wzruszona losem Adama, rannego
pod Monte Cassino, udawała przed nim Irenę. Adam stracił wzrok,
pielęgniarka, chcąc lepiej wczuć się wrolę narzeczonej, czytała
ukradkiem jego pamiętnik: „17 września. Nowy cios wplecy. Czerwona
powódź od wschodu... ale nie wolno nam ulec. Musimy walczyć, bodaj
konspiracyjnie”.
Inie usłyszeli wyśpiewywanych zekranu zapewnień,
że:
Jest jedna droga, którą serce zna
inocą po niej błądzi iza dnia.
Aż znajdzie drugie serce,
które kochać chce, by
znim na zawsze złączyć się.
Serca Jana iStanisława złączyła absurdalna
droga. Polityczna. Ichociaż przez chwilę zgodnie waliły, tak
że wydawało się, że zaraz wyskoczą zpiersi, to po chwili już
tylko serce Jana stukało rytmicznie. Aprzecież ani Młynarek nie
był zatwardziałym komunistą (nawet nie wiedział, co to znaczy),
ani Cichoszewski nie był narodowym patriotą. Ich pierwsze iostatnie
spotkanie– 9 grudnia 1946 roku– było jak cała historia ludowej
Polski. Beznadziejne.
Ajeśli któryś znich był zaraz po wyzwoleniu
wPoznaniu, wkinie, to mógł zobaczyć co najwyżej Polską Kronikę
Filmową ipropagandowe filmy sowieckie. Chociaż, jeśli zdążył, to
mógł Stach, może nawet znarzeczoną, być na pierwszym wyświetlonym
po wojnie filmie Trzej muszkieterowie wświetlicy
Drukarni św. Wojciecha. Przygodowym, amerykańskim.
Ale większą szansę mieli obaj na obejrzenie
wświeżo otwartym kinie „Jedność” premiery z1941
roku. Musical igorący romans woparach proletariackiego absurdu:
Świniarka ipastuch.
Jaki efekt wywoływał, pośród morza gruzów
(Poznań wcentrum był miejscami zniszczony wosiemdziesięciu
procentach), migający nerwowo na białym ekranie obraz biegającej
między ukraińskimi brzózkami iśpiewającej ni to histerycznie,
ni to panicznie „tara, tara! tara, tara!” uczuciowej
świniarki? Czy miłość znizin społecznych wyrażona tańcem,
śpiewem solowym ichóralnym mogła zdeprawować dusze polskiej
młodzieży? Przeciągnąć na stronę komunizmu? Przekonać, że CCCP
to ateistyczny raj na ziemi?
Tylko że tak naprawdę ani Stach, ani Jan nie mieli
czasu na filmy ipieniędzy na wyprawę do Poznania. Jeśli bardzo
chcieliby dotrzeć do kina, musieliby jechać rowerami. Wioząc narzeczone
na ramie kilkadziesiąt kilometrów, atego nawet zakochany chłopak,
szczególnie wśniegu, raczej nie zrobi.
Czyli raczej nici zkina iwpływu propagandy. Już
szybciej jakaś potańcówka przy patefonie wieczorem.
Akurat ci dwaj– Stanisław iJan – mieszkali
wodległości kilkudziesięciu kilometrów od Poznania. Przez ostanie
sześć lat był tu Wartheland, czyli Kraj Warty, ateraz zpoczątkiem
czterdziestego piątego dotarł front irozpędzona Armia Czerwona. Tej
zimy każdy próbował ogarnąć nową rzeczywistość. Poukładać
zzupełnie niepasujących kawałków sensowną całość. 
Zaraz po wyzwoleniu okolic Wolsztyna, piątego lutego
1945 roku, Stanisław wstąpił do oddziałów Milicji Obywatelskiej. To
samo zrobił Jan Młynarek itysiące innych chłopaków. Tych, którzy
zdążyli wczasie wojny wciągnąć się wkonspirację, itych,
którzy wtedy byli zbyt młodzi, żeby być wczymkolwiek, ale teraz
bardzo chcieli mieć karabin czy bodaj pistolet, chodzić środkiem drogi
idbać oporządek. Poza tym nie było pracy, nie było pieniędzy,
aogłoszenia brzmiały obiecująco:
Przyjęcia do służby wMO. 
Komenda Miasta Milicji Obywatelskiej podaje
do wiadomości, że wszyscy pragnący pełnić służbę wMO mogą
się zgłaszać wsprawie przyjęć codziennie, między 8, a12-tą
imiędzy 14-tą, a17 wgmachu Komendy Miasta. Kandydaci powinni
przynieść ze sobą jedno podanie własnoręczne oprzyjęcie do
służby [...], 2 życiorysy własnoręczne [...] zaświadczenie
moralności wystawione przez Miejską lub Gminną Radę Narodową,
zaświadczenie zposterunku MO oraz 4 fotografie [...] Wszyscy
przyjęci otrzymują automatycznie całkowite umundurowanie, mieszkanie
icałkowite wyżywienie, oraz pobory miesięczne według posiadanych
stopni wojskowych. Zgłaszający się przyjmowani są wstopniach
wojskowych, które uzyskali wsłużbie wwojsku lub tajnych
organizacjach dla walki zokupantem. Przyjmuje się kandydatów wwieku
od 20 do 45 lat. „Dziennik Powszechny” Radom– Kielce nr 122,
15 września 1945 r.
Chociaż wmanifeście PKWN jest zdanie: „Polski
Komitet Wyzwolenia Narodowego nakazuje natychmiastowe rozwiązanie
tzw. granatowej policji. Rady Narodowe tworzą niezwłocznie podlegającą
im Milicję Obywatelską, której zadaniem będzie utrzymanie porządku
ibezpieczeństwa”, to milicjantami, nie tylko wbyłym Kraju
Warty, zostawali ludzie niemający pojęcia, oco walczy Polska
Partia Robotnicza ikim są ludzie wchodzący wskład Rządu
Tymczasowego.
Te pierwsze oddziały milicyjne później nazywane
będą czasami „samozwańczymi”; pod względem „świadomości
politycznej” nie miały wiele, często wręcz nic, wspólnego
zorganami lubelskiej władzy. Było obiecane umundurowanie,
broń, jedzenie ito przyciągało ludzi. Nawet jeśli wpraktyce
czasami kończyło się na biało-czerwonej opasce zliterami MO na
ramię.
Kiedy Stachu podpisywał milicyjne zobowiązanie,
myślał otym, że będzie miał pracę, wypłatę, że teraz już
może założyć rodzinę. Czytał tekst kilka razy, nikt nie wyrzekał
na Kościół, nie było też ani słowa okomunizmie, socjalizmie,
Związku Sowieckim czy choćby jednym małym Stalinie:
Ja..., (tu miejsce na nazwisko),
współpracownik Komendy Powiatowej Milicji Obywatelskiej wLesznie
zobowiązuję się służyć wiernie sprawie wolnej, demokratycznej
iniepodległej Polski, zdecydowanie zwalczać wszystkich wrogów
demokracji [...] Wrazie rozgłaszania wiadomych mi tajemnic służbowych
będę ukarany według prawa, oczem zostałem zgóry uprzedzony”
ipodpis.
Stanisław: proste blond włosy zaczesane do tyłu,
pociągła twarz, usta pełne, oczy szare. Wychowany wrodzinie
wielodzietnej (rodzeństwa było ośmioro), wktórej każdy
przyzwyczajony był do pracy. Ojciec miał młyn, matka chorowała
(żyła wswoim świecie), starsze siostry mieszkały wPoznaniu. Nikt
nie podpisał volkslisty, chociaż Niemcy ojca ciągle straszyli, że
będzie żałował.
Ale nie podpisał.
Stanisław zakochał się. Przystojniak zMiastka
wpadł po uszy. Starsza od niego, piękna brunetka ohiszpańskich
oczach itemperamencie. Był jeszcze młody, ale nie chciał czekać. Gdy
tylko weszli Rosjanie, młodzi dali na zapowiedzi.
Do ślubu jechali czarną, lakierowaną powózką
całą przybraną bukiecikami różowych kwiatów. Woźnica trzaskał
zbata, jechali wąską drogą zMiastka do Brenna. Wiosna, zielone
pola, co chwila wyskakuje wniebo skowronek. Na szczęście jest jeszcze
za wcześnie na komary, kiedy mijają kolejne jeziora, widać startujące
ilądujące wgodowym podnieceniu kaczki. Welon upięty na czarnych
włosach, gałązka mirtu łaskocze Stacha wpoliczek, zawsze kiedy
Irena przytula głowę do jego ramienia.
Wstarym kościele wBrennie przysiągł, że nie
opuści jej aż do śmierci.
Nie są daleko od siebie. Pakosław, gdzie służył
Młynarek, leży jakieś 80 kilometrów wlinii prostej od Miastka,
rodzinnej wsi Stacha.
Okolice Rawicza, stamtąd pochodził Jan, zostały
wyzwolone 22 stycznia 1945 roku, wstąpił do MO właściwie natychmiast,
bo podanie oprzyjęcie do służby wramach Urzędu Bezpieczeństwa
Publicznego pisze 15 marca, już jako funkcjonariusz milicji.
Ma dużo ładniejszy charakter pisma od Stacha:
„Niniejszym proszę ob. komendanta oprzyjęcie
mnie wszeregi PUBP. Życiorys własny, który dołączam niech świadczy
omym przedsięwzięciu”.
Argumenty zżyciorysu, które miały być
przekonywające dla obywatela komendanta: „jako syn biedaka”,
„oswobodzenia doczekałem zrąk dzielnej Armii Czerwonej”, „od
czasu wyzwolenia pracowałem jako milicjant wPakosławiu. Marzeniem
moim było ijest służyć wszeregach Bezpieczeństwa
Publicznego”.
Ostatni argument nie zostawia wątpliwości. Jan
M. ma dwadzieścia cztery lata ijasno sprecyzowane plany na
życie. Licząc dokładnie, Jan zaczął marzyć oswojej karierze
zawodowej pod koniec stycznia, awpołowie marca marzenie zaczęło
się urzeczywistniać. 
Podpisuje identyczne zobowiązanie jak to milicyjne
Stacha, jedyna różnica, to nazwa: Powiatowy Urząd Bezpieczeństwa
Publicznego wRawiczu, reszta taka sama.
Zaczynają więc zdecydowanie zwalczać wrogów
demokracji, nie mając zielonego pojęcia, że stoją po przeciwnych
stronach barykady.
Tydzień po Stachowym wstąpieniu do milicji, na
niedzielnym bankiecie wieńczącym spotkanie Roosevelta, Churchilla
iStalina na Krymie podano barszcz ruski ikapuśniak. Stalin zamówił
pieczonego kurczaka zfrytkami, toasty wznosili wódką, pili gruzińskie
czerwone wino iszampanskoje, awszystkiemu przypatrywał się łabądek
stojący centralnie na stole.
Nie tylko okoniec wojny zNiemcami chodziło,
ale też onowy kształt Europy. Taka na przykład Polska–
zupełnie zmieni swoje granice. Ajeśli gdzieś między tymi frytkami
agruzińskim winem pojawiła się wpowietrzu wizja milionów
ludzi– wysiedlonych ze swoich domów, zostawiających ziemię,
tradycję, całe życie ijeżdżących wtowarowych wagonach ze wschodu
na zachód izachodu na wschód– to nie zrobiła żadnego wrażenia,
nie tylko na łabądku.
Jasną sprawą było jak najszybsze zakończenie
wojny, rozprawienie się zTrzecią Rzeszą. Reszta była nieco mglista
inie do końca zrozumiała. Wstyczniu 1945 roku Instytut George’
aGallupa przeprowadził wWielkiej Brytanii ankietę: „Co robić
zNiemcami”:
1. Czy Hitler, Himmler iinni przywódcy hitlerowscy
powinni być ukarani? 97% Tak, 2% Nie, 1% Nie wiem;
2. Czy Niemcy powinny być zmuszone do naprawienia
szkód wojennych 88% Tak, 6% Nie, 6% Nie wiem;
3. Czy jesteś za, czy przeciw oddaniu Prus
Wschodnich iinnych wschodnich części Niemiec Polsce? 53% Tak, 35%
Nie, 22% Nie wiem.
Rosjanie przygotowali kawior, wędzonego jesiotra
iprosięta, ale Anglicy po sześciu wojennych latach zjedzeniem na
kartki zapobiegliwie przywieźli ze sobą proszek jajeczny, zktórego
robiona była poranna jajecznica. Ijednego można być pewnym,
że siedząc nad jajecznicą ikawiorem, nie rozważali wybrania
się wokolice Wolsztyna, żeby „ojczyznę wolną wrócić”
komukolwiek.
Tamtego lutego, wroku 1945, na śniadanie,
obiad ikolację mógł Stach jeść polewkę– zupę zrobioną
złyżki mąki rozbełtanej zwodą, mlekiem iodrobiną soli. Do
tego kawałek chleba. To samo danie mogła podawać Janowi matka wtę
samą niedzielę.
Przez kilka miesięcy są więc wpodobnej
sytuacji. Jeden idrugi– na państwowej służbie, jeden idrugi
zplanami na przyszłość. Latem czterdziestego piątego skończą się
wszelkie podobieństwa. Piątego dnia sierpnia Stachu spotka wBrennie,
wczasie patrolu, oficera radzieckiego.
Rosjanie, wracający jako zwycięzcy do „matuszki
Rassiji” robili, co mogli, żeby odwlec wczasie spotkanie
zojczystą ziemią. Pierwsza fala czerwonoarmiejców, zimowa (ta: „na
Berlin!!!”), była tylko preludium do tego, co sojusznicza armia miała
wrepertuarze. Po kapitulacji Niemiec, łupy wojenne wleczone wworkach
na plecach, na ramach rowerów, na ciężarówkach iwcałych składach
pociągów– posuwały się powoli na wschód.
Co można ukraść? Ale czy ukraść?! Zabrać
jak swoje– Niemcowi, wrogowi, najeźdźcy okrutnemu! Więc
co? Wszystko. Mosiężne kurki (jeden Rusek miał cały worek kranów,
mówił, że wmontuje je wswojej chałupie wściany, będzie leciała
ciepła woda), zegarki, pierścionki, świecące ozdoby zkościołów
(iwota, iramy obrazów, ibłyszczące gałki zproporców
ichorągwi), garnki, swetry, buty, skórzane paski, uprząż dla konia,
płaszcz zimowy, prawie nowe grabie, fotel zpowyginanymi nogami,
kryształowe lustro, młockarnię na prąd, kawałek silnika, aczy
to było germańskie, czy polskie, to już było wszystko jedno. Się
brało igówno komu do tego. Dla żołnierzy Armii Czerwonej Niemcy
zaczynały się właściwie zaraz za Bugiem.
Inawet niechby brali, byle już poszli sobie,
chociaż jak szarpali ostatniego konia, to człowiek stawał się
odważniejszy iszedł do starszyny, iprosił, albo jak wyrywny był,
to sam leciał do żołnierza ikrzyczał– konia zostawcie! Konia
nie dam!
Nikt nie znał rosyjskiego, mówiło się
do nich głośno, wyraźnie, czasami można było jakieś
słowo zrozumieć. Najszybciej to czasy, spiryt
ijob twoju mać.
Ale oprócz tego, że kradli, to jeszcze pili,
wrzeszczeli, pijani do bicia się brali. Ito naleganie na dziewczyny,
te gwałty... Niemki nie miały nic do gadania. Ile popełniło
samobójstwo? Dziewczynek, dorosłych kobiet, upodlonych, zamęczonych,
zarażonych wszelkimi chorobami wenerycznymi, wpierwszych tygodniach
ciąży.
Aile naszych? Skrytki porobione– za słomą, za
kominem, za szafą, wpiwnicy, oddychać tak cicho, żeby ani szmeru. Nie
ma już nic więcej, co można ukraść– poczucie bezpieczeństwa
igodności, to ostatnie. Gwałt– sponiewieranie, splugawienie,
podpisanie spermą „to moje”. Tu nie ma litości; nie płacz, nie
wrzask, nie wycie. To wszystko się nie sprawdza. Nawet jak się zemdleje,
to wiotkie ciało nie jest bezpieczne.
Stachu chodzi zkarabinem po wsi, ma mieć wszystko
na oku. Sierpień to miesiąc najcięższych prac wpolu, ale on już
nie jest chłopem, jest milicjantem. Obolszewikach wie tyle, ile
było napisane w„Orędowniku” przed wojną. Że wRosji zabierali
ludziom ziemię irobili kołchozy, że byli bezbożnikami, że mieli
wspólne kobiety iżarli cebulę. Ateraz są tu, koło Wolsztyna,
isą bratnią armią.
Weź się połap wtym wszystkim, kto jest kto
ioco chodzi? Jest się milicjantem, ma się służyć wiernie,
chronić ibronić. Nikt nie nasmaruje kredą na plecach, który jest
nasz, aktóry to wróg. Jeszcze wydaje się, że to, co dobre, to dobre,
ato, co złe, to złe.
Więc: zły Niemiec leży napuchnięty od śmierci
pod murem swojego majątku trzeci dzień, nikt nie chce go pochować,
adobry Rusek zczerwonymi oczami szarpie, przewraca iwali na odlew
we wrzeszczącą głowę dziewczyny.
Inie ma podpowiedzi– co robić. Jest prosta
reakcja. „Stój, ręce do góry! Stój, bo będę strzelać!”.
Ruski zrywa się, zatacza, rzuca na porucznika
zUrzędu Bezpieczeństwa, który jako pierwszy próbował
ratować dziewczynę, idusi go gołymi łapami. Jest zamieszanie,
wrzaski. Jeszcze raz– „stój, bo strzelam” ibach, karabin
jakby sam. Ruski pada, robi się cicho.
Wraca letni wieczór, słychać szczebiot jaskółek
wysoko na niebie. Ludzie udają, że nic się tu nie działo. Że przed
ipo skleiło się bez żadnej przerwy. Że każdy szedł spiesznie
do swojego zajęcia, waląc piętami wpiasek, po krowy na pastwisko,
na pole do siana, do sąsiadki pogadać.
Stanisław nie ma poczucia, że stało się coś
gorszego niż tylko zabicie człowieka. To samo jest złe. Ale broniąc
ładu iporządku, dziewczyny itego zUrzędu Bezpieczeństwa, nie
miał wyboru. Więc drżącymi rękoma zabezpiecza karabin, podchodzi
do Ruska, nie boi się, jest jeszcze władzą, przecież strzelał,
bo bronił– nie zabijał.
Muchy, ciężkie czarne muchy, są pierwsze. Siadają
na coraz większej czerwonej kałuży ipocierają wzachwycie
skrzydełkami. Wszklistych oczach Ruska odbija się pierzasta chmura
na niebieskim niebie imalutki Stachu Cichoszewski zanteną lufy
karabinu na plecach.
Najpierw nic się nie dzieje, inawet długo to
trwa. Tak, że wydaje się, że to już wszystko. Że teraz to tylko
sprawa między Stachem aksiędzem proboszczem na spowiedzi.
Żona Stacha– Irena czeka na dziecko. Boi się
trochę, panikuje, jak to dziewczyna przed pierwszym porodem.
Aż przychodzi dzień 29 sierpnia
iaresztowanie. 
Stacha wiozą do Leszna, nie ma jak dać znać
rodzinie, co się znim dzieje. Przyznaje się do wszystkiego,
opowiada dokładnie, co zaszło. Ósmego września zostaje skazany na
trzylata– za zabójstwo żołnierza sowieckiego.
Jak się tłumaczył? Jakich używał argumentów? Akt
sprawy nie ma, została tylko sygnatura.
Wpóźniejszych zeznaniach będzie mówił:
„zastrzeliłem kapitana radzieckiego, który usiłował zabić czy
rozbroić funkcjonariusza PUBP iprzy tym narobił całą masę innych
świństw”.
Cały czas myślał odomu, otym, czy wiedzą, gdzie
jest, co się znim dzieje, czy Irena wie, że dostał trzy lata?! Jak
się czuje, czy nie zrobi czegoś głupiego, myśląc– że może on,
Stach– już nie wróci?
Po wyroku Wojskowego Sądu Okręgowego wLesznie–
ma być przewieziony do aresztu do Poznania.
Wolna Polska, martwy Rusek ion– wpociągu
do więzienia.
Niewiele brakowało, żeby Stach zamiast wpociągu
był teraz na polu, szedł za końmi, orał długą, równą skibę
iwdychał zapach ziemi. Gdzieś wkwietniu okazało się, że
funkcjonariuszy MO jest zbyt wielu, nie tylko brakuje mundurów, ale
ibroni, achodzić zkijem byłoby równie głupio co niebezpiecznie,
więc pozwalniali ludzi. Wtym jego, Stacha. Ale żona wciąży,
opracę trudno– więc namawiał komendanta, żeby go jednak
przyjął zpowrotem, udało się iod czerwca znów nosił na ramieniu
biało-czerwoną opaskę zliterami MO ikarabin.
Zbronią wtedy wogóle było dziwnie. Można było
znaleźć wlesie porzucone przez Niemców pistolety, albo przehandlować
od Ruskich karabin Mosina.
Milicjanci dostawali broń zarekwirowaną „bandom”,
„bandy” wczasie napadów na posterunki ifunkcjonariuszy zdobywały
te same pistolety.
Awięc nie został ogrodnikiem (przyuczał się
do tego zawodu sześć lat umajstra, wmajątku Wroniawy), nie
orał inie siał wgospodarstwie teścia, tylko jechał pociągiem
wkierunku odwrotnym od domu– przedwojennym wagonem trzeciej
klasy, takim, wktórym do każdego przedziału wchodziło się prosto
zperonu osobnym wejściem.– Obstawa– dwóch ubeków zPoznania,
aresztanci– Stanisław ijeszcze jeden chłopak zLeszna. Oprócz
nich wprzedziale był ponadto kapral WP idwóch cywilów.
Jechało się spokojnie, kapral wypytywał, co
ijak. Dziwił się bardzo Stachowi, że dał się złapać. Powiedział,
że on sam miał podobną przygodę zRuskim, ale nic mu nie zrobili. 
Iże gdyby to on był na miejscu Stacha, to zwiałby, przyczaił się
iprzeczekał, aż Ruskie wrócą do siebie iwPolsce będzie
normalnie.
Czy naprawdę we wrześniu 1945 roku można było
przypuszczać, że to, co się wyrabia, ma znamiona trwałości? Że
tak już zostanie na dziesiątki lat? Ludzie święcie wierzyli wto,
że zaraz coś się wydarzy. Albo wybuchnie wojna między Niemcami
aAmerykanami, albo Anglicy iAmerykanie wejdą iodbiorą Ruskim
Polskę, albo Niemcy wrócą izabiorą wszystkim wszystko...
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[1] Wcytowanych dokumentach została zachowana pisownia
zgodna zoryginałem. Wydawca dokonał tylko niezbędnej korekty
ułatwiającej odczytanie dokumentów (przyp. red.).
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