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Czego sobie życzę


Z okazji ankiety ogłoszonej przez „Dziennik”
(a było to uprogu 2008roku), zadałam sobie samej, bo dobrze
jest skomunikować się wewnętrznie, kilka pytań. Ankieta dotyczy
tego, jaką książkę chciałabym przeczytać wprzyszłym roku,
nie sposób więc nie zadumać się nad tym, jakiej nie chciałoby się
czytać (co wpierwszej chwili uznać można za stosunkowo niewielkie
wyzwanie– statystycznie nieczytanie jest bardziej
popularne niż czytanie), jakiej nie przeczytam na pewno po raz drugi,
której czytania szczerze żałuję. Noi,nie bądźmy malkontentką,
co mnie zachwyciło wminionym roku. Ale malkontentką jestem,
hipokrytką również jak najbardziej, wobec czego trudno mi udzielić
samej sobie satysfakcjonujących odpowiedzi autosondażowych. To znaczy,
oczywiście, należy zauważyć, że wroku 2007 nie wydałam żadnej
książki, aw2008 miałam zamiar, czyli ciągu dalszego nie muszę
dopisywać.
Wydaje się, że takie postawienie sprawy specjalnie
nikogo dziś nie dziwi, bo mówienie osobie wkażdych okolicznościach
bywa przyjmowane ze zrozumieniem, azapóźnieni wyznawcy zasad okresu
przedrynkowego próżno dowodzą, że nie siebie mają na myśli,
kiedy właśnie wszystkich zanudzają obrazem rozdętego „ja”. Wobec
tego deklaruję, zpełną świadomością, że wszystko, co zaraz
nastąpi, będzie wpierwszym rzędzie autoprezentacją, zmajaczącymi
wtle przejawami kultury, takimi jak: książki, spektakle, polityka,
podróże?
Nie układam ich konsekwentnie wpierwotnie zamierzonym
porządku tematycznym, ponieważ felietonowo-blogowe chodzenie po świecie
nie ma takiego porządku. Nie zakładam zgóry, że od 1 do 10 danego
miesiąca udam się na trzy premiery, by wnastępnej dekadzie skupić
uwagę na bieżącym piśmiennictwie. Trudno też przewidzieć, jakie
absurdy polityki zajmą moją uwagę. Tak więc mozaikowy charakter tego
zbiorku oddaje mozaikowość uczestniczenia wtym, co świat przynosi,
na co sił iczasu starcza.
W 2008 wydałam
Bambino, w2010 Ku słońcu,
w2012 Na krótko. Pomiędzy pisałam do
„ArtPapieru”, „Tygodnika Powszechnego”, „Rity Baum”,
„Pograniczy”, „Nowych Książek”, „Teatru”, „Bluszcza”
oraz prowadziłam bloga. Teksty składające się na tę książkę
zawierają odpowiedź na pytanie, czego sobie życzę– udzielone
zpewnym opóźnieniem. 

CZĘŚĆ PIERWSZA
   
Zawodowo uczestnicząc



Kobiety ztamtych lat to nie moje protoplastki


Na Katyń poszłam,
spodziewając się wszystkiego najgorszego wsprawie kobiet. Zdążyłam
przeczytać kilka recenzji ideklarację samego reżysera, że
film opowiada otragedii zpunktu widzenia kobiet czekających na
swoich mężczyzn. Wielka powieść niedoszłego scenarzysty projektu
Andrzeja Wajdy, Włodzimierza Odojewskiego Zasypie wszystko,
zawieje... jest tak właśnie ustawiona. Bohaterowie,
wtym matki iżony, czekają wkresowych dworach na powrót męża,
brata, syna, który tymczasem, nieopłakany, pogrzebany bez rytuału
pożegnalnego, zdaje się obecny, przywołuje, zgodnie zromantyczną
ontologią, swych bliskich, by rzecz się mogła dokonać. Przed laty,
interpretując tę powieść, zwracałam uwagę na kulturowy wzór
kobiecości, na wykorzystanie wpowieści archetypicznego wzoru, zgodnie
zktórym kobieta należy do rodziny męża, jest przez nią na zawsze
skolonizowana, podbita, ale ipożądana, kochana, otoczona nadzorem
iopieką. Zasypie wszystko, zawieje... to wielka,
wstrząsająca powieść, jej tragiczny światopogląd nie daje się
zamknąć wjednoznacznej, antypatriarchalnej rewizji, chociaż trzeba
przyznać: kobiety są podporządkowane prawom mężczyzn.
Bardzo żałuję, że Odojewski nie zrobił
filmu zWajdą. Miał być on oparty na noweli Opowieść
filmowa, wostatecznej wersji wydanej pt. Milczący,
niepokonani. Opowieść katyńska (Warszawa 2003). Wajdę
iOdojewskiego poróżnił pogląd co do osoby prokuratora Martiniego,
głównego bohatera. Wajda– donosiła otym prasa– listownie
poinformował Odojewskiego oswoich przemyśleniach wzwiązku
zMartinim. Pisarz, nie podejmując dyskusji zWajdą inie zmieniając
tekstu noweli, postanowił ją opublikować. Reżyser poinformował
także, że wczasie pracy nad nową wersją scenariusza zamierza
wykorzystać scenę kończącą książkę Odojewskiego, ponieważ
jest ona jego autorstwa. „Ewentualny spór oprawa autorskie pan
Andrzej Wajda powinien toczyć zSzekspirem. Scena, októrej mówimy,
wzięła się zmojego opowiadania ijeśli teraz ktoś mi zarzuci,
że zakończenie powieści zapożyczyłem, to zgodzę się: tak,
od Szekspira”– powiedział „Rzeczpospolitej” Włodzimierz
Odojewski (za Stopklatka.pl, 23112003).
Sposób, wjaki istnieje więź między
osobami–przedmiotami, atakże sceny nad dołami katyńskimi mają
siłę igrozę porównywalną tylko zodpowiednimi fragmentami prozy
Odojewskiego. Tak, jeśli zkimś go wtej sprawie porównywać–
to zSzekspirem.
Jednak nie ofilmie wjakimś recenzyjnym trybie inie
onieudanej współpracy miałam pisać. Okobietach. Właśnie. Więc
zdaje się, że dla twórcy taki ich obraz ma być oddaniem hołdu
także czekającym. Wyobrażam sobie te intencje. Piękne, niezłomne,
żarliwe Polki. Oczywiście, nieprzekupne, wierne, dumne. Wiele
napisano oplakatowym charakterze filmu, zarówno wsensie ideowym,
jak ikonstrukcyjnym, jednak ta plakatowość najbardziej uderzająca
jest właśnie, gdy prześledzimy wątki czekających kobiet. Maja
Ostaszewska– niewiele rozumiejąca, próbująca wyrwać spośród
towarzyszy broni swego męża-oficera, jak dziecko czepiająca się
jego munduru, następnie broniąca skutecznie cnoty przed rosyjskim
agresorem iwchodząca wetap upartego czekania, na granicy obłędu,
prawie bez kontaktu ze światem. Jej córeczka– blond aniołeczek,
zczasem wyraźnie przejmująca opiekę nad matką (pięknie wyglądają
na fotosach zrowerem). Teściowa– Maja Komorowska zdrżącymi
ustami idumną postawą przyjmująca ciosy iidąca dalej. Generałowa,
Danuta Stenka, tak twarda, że najwyżej się zatoczy, nigdy nie
podda twierdzy domu po generale. Kondensat losu Polski, jak zgawęd
romantycznych. Postacie zaczynające się ikończące na byciu żoną,
matką, córką.
Dobrze, wiem. Takie to były czasy isprawy. Czy jednak
nie można sobie wyobrazić, że pomordowani odeszli wśrodku kryzysu
małżeńskiego, któraś zpostaci obcuje cieleśnie zwrogiem, żeby
uratować dziecko, życie toczy się obok czekania? Zapieczętowanie
historii Katynia wpostaci aż nadto szlachetnej skamieliny,
inteligenckiego mitu, zobrazem katolickiej Polski tkwiącej wrycerskim
etosie to grzech całego przedsięwzięcia. Kobiety są tu dodatkowo
przyszpilone, bo przecież zgodnie zfilozofią odzyskiwania
narracji zasypanej wzbiorowych mogiłach, są „prawdziwe”,
nie hipotetyczne. Oile oficerowie „mówią” do nas zmilczenia,
żony należą do widzialnej rzeczywistości. Ita rzeczywistość jest
zpunktu widzenia mojej wrażliwości nie do przyjęcia.
Kobiety Wajdy, grane przez znane
aktorki, jednoznacznie święte isprowadzone do ról strażniczek
pamięci– są nie tylko niewiarygodne, są niemożliwe,
anachroniczne. Co ztego, że takie babcie czy matki pamiętają
osoby spisujące wspomnienia, spotykające się nad grobami, może sam
reżyser? Jest to rodzaj „oficjalnej” wersji pamięci, obwarowanej
nakazami autocenzury. Koleżanka, zktórą byłam wkinie, mówiła mi,
że jej babcia też tak czekała. Być może, wopowieści rodzinnej
takie wzniosłe, przykładne narracje są pożądane. Wpedagogice
narodowej także, zwłaszcza patriarchalnej. Ja wolę bohaterkę
Nocy czerwcowej Jarosława Iwaszkiewicza,
kobiety Odojewskiego. Nawet jeśli stereotypowe, nigdy nie do absurdu
święte.

Jednak literatura


Katyń nie dostał Oscara,
co nie stanowi dla mnie wstrząsającej niespodzianki, chociaż
Agnieszka Holland ujawniła wwywiadzie, iż wogóle ten Oscar dla
filmu nieanglojęzycznego to, szczerze mówiąc, geriatryczna ruletka
(chyba na wypadek, gdyby starszy kolega statuetkę dostał). Czyli
nie ma się czym przejmować, ja zresztą nie jestem zwolenniczką
tego filmu. Pouczające natomiast ito wsprawie niepomiernie
istotniejszej od jakichkolwiek nagród, są wpisy na wszelkich forach,
gdzie się sprawę wałkuje. Potwierdzają one naszą wzajemną, polską
nieżyczliwość oraz pilną konieczność wprowadzenia jakiejś polityki
edukacyjnej wnauczanie historii, lecz przede wszystkim są antologią
polskiego antysemityzmu. Onegdaj na pewnej warszawskiej konferencji pewna
zasłużona uczona spierała się ze mną wtej kwestii, podkreślając,
że niedopuszczalne jest mówienie o„polskim” antysemityzmie. Aja
wiem swoje ijestem pewna, że na rodaków można liczyć. Jasne,
świat wogóle pełen jest ksenofobii, rasizmu igłupoty, jednak
nasza polska marka interesuje mnie najbardziej. No iprzy okazji
Oscara można przeczytać poradę udzieloną „panu Wajdzie”, żeby
zrobił film oŻydzie, azgarnie nagrodę. Dowiemy się także, że
„wiadomo”, co kto idlaczego wtych USA. Że Żydki sobie nagrody
za filmy o„rzekomym” ofiarach. No więc żaden normalny człowiek
by czegoś takiego nie napisał, ajednak fora, także te na portalach
poświęconych filmom (czyli zakładających jakąś szczątkową formę
życia kulturalnego), pękają od prymitywnej nienawiści. Iwdodatku
napędzają mnie do tegoż samego, bo tak szczerze nienawidzę tej
polskiej obrzydliwości, że staję się złą kobietą. Tyle na
marginesie wielkiej dyskusji przy okazji książki Tomasza Grossa,
wktórej to dyskusji najbardziej światli przedstawiciele narodu
twierdzili, że właściwie ztym antysemityzmem to przesada.
Jednak ja właściwie na inny temat. Otóż Oscara
nie dostała też Pokuta, aja właśnie
byłam na tejże wkinie. Prawdę mówiąc, ten mój pobyt nie był
pokutny, przeciwnie. Poszłam, bo kolega zpracy (a robię, wiadomo,
wliteraturoznawstwie), nieco zakłopotany opowiadał mi oznaczeniu
zdania „chciałbym całować twoją gorącą, mokrą cipkę”. Zdanie
istotnie kluczowe, jednak– wbrew twierdzeniom mojego uczonego
kolegi– nie wraca refrenicznie wcałości obrazu, zostaje wprost
wypowiedziane jednokrotnie. Czyli tego typu zdań mamy deficyt, nawet
fachowcy chcą ich rozmnożenia, niejako nadprodukowują ich podaż
wcelu zaspokojenia własnego, powiedzmy, popytu.
Film podobał mi się bardzo, mógłby trwać
dłużej (chociaż np. Uwaga, pożądanie trwa
jednak okwadrans za długo, zwłaszcza po coca-coli), prawdopodobnie
dlatego, że analizuje moc iznaczenie literatury. Poza tym analizuje
też straszność dorastających dziewczynek. Wczytanych przeze mnie
recenzjach znajdowałam taką oto rekonstrukcję źródeł dramatu:
nastoletnia bohaterka oskarża ogwałt dokonany na innej nastolatce syna
gosposi, ponieważ wydaje jej się, że ten wcześniej nastawał na cnotę
jej siostry. Krótko mówiąc, fałszywa interpretacja pożądania każe
oskarżyć niewinnego mężczyznę. Jestem pewna, że chodzi ocoś
innego: dziewczynka oskarża zzazdrości, nawet jeśli motywacja
jej samej wydaje się niejasna. Ponieważ nie może skupić na sobie
uwagi młodego mężczyzny, ponieważ to innym (siostrze) zdarzają
się ekscytujące chwile, niszczy obiekt niedawnej miłości. Moje
czytanie motywacji bierze się zprzeświadczenia, iż dziewczynki
nie są niewinne. Potwierdza to zresztą motyw związku pomiędzy
nastolatką agwałcicielem, który od pierwszej sceny wygląda na
seksualnego agresora iznajduje porozumienie (od pierwszego wejrzenia,
może tak wygląda miłość) zwybranym obiektem. Wdrugiej części
filmu następuje ślub tych dwojga, ale nie możemy być pewni, czy
zdarza się on „naprawdę”, czy też tylko wpowieści pisanej
przez oskarżycielkę wcharakterze odkupienia. Bez względu na to,
czy mamy do czynienia zfaktem, czy fikcją, prawdą czy fantazją,
dziewczynki wychodzą za mąż za dorosłych facetów, zktórymi
miewają niedozwolone stosunki; nawet za gwałcicieli. Ten wątek, pogłos
Lolity, wydaje mi się bardzo interesujący, także
dzięki swej nierozwiniętej formie, dzięki mgławicowemu istnieniu
wfilmie.
Ale najważniejsza jest oczywiście literatura
ipytanie ojej moc. Oto, czy potrafi coś odkupić, wynagrodzić,
znieść. Trudno, żeby było inaczej wadaptacji dzieła
literackiego, ale miło brzmi na tle strategii uprawianych przez
samych literaturoznawców od lat, amających na celu udowodnienie,
iż literatura to przeżytek. Zwłaszcza zaś tak stawiany jej problem:
pocieszenie, odkupienie, kłamstwo służące ocaleniu piszących
itd.
Tego samego dnia, kiedy byłam na
Pokucie, Canal+ pokazał Życie
na podsłuchu (obejrzałam sobie drugi raz), apoza tym
skończyłam wnocy czytać Nowe życie Orhana
Pamuka. Jednym słowem zrobiłam sobie dzień literatury. Bo w(nieco,
przyznaję, naiwnym) finale Życia... międzyludzkie
porozumienie dokonuje się za pośrednictwem książki. Wogóle
reaktywacji podlega mit czasów niewoli, także komunistycznej, mówiący,
iż wszystko można zrobić, by ocalić literaturę. Tak więc nawet
jeśli bohaterowie wiele stracili, zyskaliśmy powieść na ten
temat. Albo inaczej: jedyne, co możemy robić, to opowiadać. Brzmi
banalnie iznajomo? Jasne, ajednak mówienie tych oczywistości,
jeśli nie podrzuci się do przypisów jakiegoś Rorty’ego czy
Attridge’a, jest objęte zakazem. Nie wypada mówić takich rzeczy,
jak: kocham literaturę, żyję dzięki literaturze, nie odrywam
ciała ani na moment od papieru, bo przestałabym istnieć. Zdrugiej
strony za pisanie takich rzeczy, oczywiście wsposób skomplikowany
iwyszukany, można dostać nawet Nobla, vide Pamuk, który zawsze
otym pisze. Nowe życie jest także powieścią
oopętaniu pewną powieścią, prowadzącym do zaskakujących
zdarzeń w„rzeczywistości”. Bohater, nieco dla mnie jednak za
typowo męski wwersji „ja się umartwiam, piję irozpamiętuję,
ażona sobie poradzi”, żyje ideą literatury, nawet gdy się
przekona, że książka będąca impulsem „opętania” nie jest
dziełem wybitnym. Właśnie, rzecz wgotowości, wczytelniczce,
wmiłości, niekoniecznie wdziele.
Oczywiście bez przesady, mamy na myśli prawdziwą
literaturę, żadnych kompromisów, żadnych odmieniających życie
produktów czekoladopodobnych.
No więc związek „książki”
z„życiem”, „pokuty” z„pisaniem” awszystkiego tego
zczytaniem pojawił się wmoim życiu wtygodniu, gdy Akademia
przyznaje Oscary izaświecił tak mocno, że hej, porzuciłam tak
zwane życie, tak zwaną teorię literatury ipostanowiłam czytać
do upadłego, aż stracę przytomność. Wtedy zacznę pisać. Apotem
jeszcze obejrzę parę filmów ostrasznych, najchętniej ostrasznych
dziewczynkach izakazanych formach zbliżeń. 

Czytanie wcelach badawczych


To będzie opolskich kryminałach, ale nie wprost,
bo postanowiłam nie atakować autorów. Zbyt niebezpieczne.
Nie lubię kryminałów. Ściślej mówiąc: nie jestem
fanką, nie czytam nałogowo, nie zabieram na wakacje. Jednak trudno
nie czytać wcale, nie znać, nie oglądać filmowych wersji, nie
brać udziału wdyskusji owyższości szwedzkich nad rosyjskimi
itd. Ponieważ kryminały są częścią kultury masowej, ich
dzisiejsze odświeżenia przypominają mi pierwsze jaskółki swobody
zczasów mojego studiowania. WDKF-ie zdarzało nam się oglądać
Emanuelle, aniektórzy prowadzili „badania”
nad prozą zamieszczaną na łamach „Playboya”. Sama miałam epizod
popkulturowy: zbierałam niemiecką kolorową prasę kobiecą wcelu
„badania” zamieszczanych wniej reklam. Cudzysłów nie jest
pożądanym środkiem wyrazu, aużywam go tym razem dwukrotnie obok
siebie: takie to ibyły nasze badania. Chodziło wnich odotknięcie
kultury masowej, docierającej jeszcze po odpakowaniu zszeleszczącej
folii, wramach recyklingu pomiędzy wolnym światem anaszą
wypełnioną poważnymi pytaniami doniosłością. Strasznie się chciało
tego świata nagości, nihilizmu, braku cenzury, rozrywkowej literatury,
buntowniczej muzyki, coca-coli inarracji dla kobiet. Piło się wódkę,
powiedzmy „Żytnią”, czytało Agathę Christie, Joe Alexa iJoannę
Chmielewską. Potem miało być tak, że gatunki niskie miały podnosić
wysokie, dostarczać dobrej pożywki po latach ciężkostrawnej diety,
wyrównywać potencjały iszanse. Otwarty świat oznaczał także prawo
do rozrywki, zapełnienie hipermarketów książkami, zaspokojenie wielu
gustów ipotrzeb. Niczego nie trzeba było badać ukradkiem, wszystko
było legalne– pornografia iharlequin.
Dziś sprawy mają się tak: im mniej jest czegokolwiek
poza kulturą masową, tym więcej osób bada jej mechanizmy. Tylko po
co? Żeby zobaczyć, oczywiście, jak opisuje/kreuje społeczeństwo,
jakie schematy przetwarza/wytwarza. No więc szczerze mówiąc–
mnie to nudzi. Nie daję rady, nie jestem wstanie przetrawić tego
kolorowego potopu, choć nawet nie próbuję przed nim uciec.
Zachwyt nad tym, co dość, przyznajmy, łatwo opisać,
miał różne fazy. Na przykład twórczość kobieca. Potem, na
przykład, fantasy. Dziś mamy etap rewolucyjnego kryminału. Za sprawą
skandynawskiego wysypu opasłych narracji kryminalnych, dyskutujemy
oemancypacyjnym, krytycznym, odnowicielskim, feministycznym potencjale
historii opolicjantach imordercach.
Ja to wszystko nawet rozumiem inawet chętnie czasem
czytam, ajeszcze chętniej oglądam wkinie. Jednak oczywiście
bez przesady. Taki na przykład Larsson, owszem, udatnie zmiksował
dyskusje społeczne, feministyczne podejście, refleksje na temat oporu
patriarchatu itradycje szwedzkiej buntowniczej dziewczynki Pippi,
ale stanowczo zbyt szczegółowo opisywał wygląd każdego pokoju,
twarzy, przedmiotu. Tak, przysypiałam przy tych opisach scenerii
zbrodni iśledztwa, ztomu na tom zapominając za dużo, by mi się
układało wcałość. Ale dobrze, przyjmuję: na przykładzie zbrodni
można opowiedzieć społeczeństwo, wkońcu wielcy pisarze tak robili
ikorzystali ze schematów popularnych wswoich epokach, ewentualnie
je wytwarzali. Niech będzie, że dziś to autorzy kryminałów
tworzą kontury opowieści najlepiej oddającej rzeczywistość. Może
lepsze to niż romans, czy jakieś historie okobietach szukających
szczęścia? No ale ile można ohandlu ludźmi, mafii ze wschodu,
przemocy wrodzinie, pedofilii? Można dużo. Więc Szwecja, gdyby
sądzić po kryminałach, strasznie jest naszpikowana zbrodniczymi
zamiarami. Aemancypacyjne fabuły zużywają się jak wszystko,
wytracając po drodze impet.
Oczywiście, warto pytać, czemu wPolsce nie ma takich
opowieści. Polskie kryminały– te książkowe ite serialowe–
zawsze jakby przyczajone, zawstydzone, na pół gwizdka, przestylizowane,
krótkie (no tak, jak nie za długie, to za krótkie). Unas to trzeba
omorderstwie wafekcie podczas alkoholowej libacji, na przykład
wwyniku wystąpienia manii Otella? Ciekawe zresztą, że ta dewiacja,
częsta wprzebiegu choroby alkoholowej, ma tylko męską postać, wbrew
dość szeroko ostatnio propagowanej przez media narracji oprzemocowych
żonach imatkach. Taki Otello, jak już skrzywdzi, tropiony bywa przez
kandydata na Hamleta, tylko że wwieku średnim, zmęczonego życiem,
pijącego lub na odwyku, uwielbiam wtej roli Jerzego Radziwiłowicza,
nie pamiętam tytułu serialu.
Bywa, że detektywkami są kobiety. Niestety, zwykle
dość infantylne ina pewno młode. Żadna panna Murple, żadna
rówieśnica komisarza Wallandera. Pod tym względem rewolucję niosą
rosyjskie powieści Aleksandry Marininy. Jej bohaterka jest nieco
zaniedbana, nieco niemłoda, nieco zmęczona– przejmuje pod tym
względem cechy postaci męskich. Co prawda cała reszta układa się
wdziedzictwo specyficznej, radzieckiej wersji feminizmu, ale itak
kobiety wPolsce lubią czytać otej bardziej ludzkiej od dostępnych
wrodzimej produkcji komisarce.
Jako osoba, która nie przepada, lecz czytuje iogląda,
interesuję się bardziej tym, czego nie ma, niż tym, co dostępne. No
więc na pewno wpolskim kryminale brakuje wielu wątków przerobionych
na setki sposobów przez pisarzy skandynawskich, amerykańskich,
rosyjskich. Jesteśmy istotnie kryminalnie zapóźnieni. Jednak nawet
wszwedzkim kryminale śledztwa nie mogłabym prowadzić ja, kobieta
wśrednim wieku, średnio wysportowana, średnio spostrzegawcza,
lubiąca czytać. Zaraz, chwileczkę, zdaje się, że polscy autorzy
często obsadzają wrolach głównych podmioty autobiograficzne. No
właśnie, tu zaczynają pracować na klęskę. Napisałoby się taki
kryminał osobie samej, ale nie byłoby ztego chleba. No nie,
właśnie, jak ktoś nie lubi kryminału, achciałby zbadać
możliwości kultury masowej, to niech sobie lepiej poogląda wdomu
filmy. Żyjemy wczasach, gdy można badać tę kulturę masową,
spracowując się do imentu. Czasem lepiej badać niż produkować.
Rozwiązanie zagadki tego
tekstu? Uwielbiam Jerzego Radziwiłowicza.

Co zrobić zpopularną?


Pytanie to nurtuje mnie od dawna inie idzie
oherbatę pod tą nazwą, znaną osobom powyżej czterdziestego
roku życia zdawnych czasów. Gdzieś ostatnio czytałam (może
przed końcem tekstu przypomnę sobie gdzie) sentymentalne wspomnienia
herbaciane, autorka twierdziła, że najlepsza była „Madras”, ale
szczerze mówiąc, nazwę „Popularna”, chętnie używaną wPRL-u,
uznać należy za wiodącą. Była majstersztykiem marketingu, choć
nikt tak nie nazywał nazywania, polecania, projektowania produktów
iopakowań. Popularne papierosy, herbata, kiełbasa, kino. Inaczej
„zwyczajne”, „codzienne”, takie miano dodawało obrzydlistwom
powabu iciężaru gatunkowego, czyniło je niezbędnymi jak „chleb
powszedni”. Nie ma dziś hasła równie nośnego iprzewrotnego,
chociaż pracują nad zwodzeniem nas całe sztaby zwodzonych przez teorie
rynkowe ludzi.
Ale nie oherbatę, chleb, wino mi idzie, lecz
osztukę, zwłaszcza zaś literaturę popularną. Mój znią
problem polega na tym, że pomimo swej wszechobecności, nie
jest wstanie przyciągnąć mojej uwagi, kazać traktować się
poważnie. Paradoksalne założenie: poważne traktowanie tego, co
przecież służy rozrywce? Wcale nie. Wtym rzecz. Gdyby chodziło
tylko owyśmianie/wypłakanie się wkinie, mile spędzoną
wtowarzystwie książki podróż, przechadzkę wśród znaków
atakujących nas zmiejskich billboardów– nie warto by było jeszcze
raz otym pisać, bo wkońcu niejeden teoretyk współczesności
iponowoczesności wypowiedział się na ten temat. Podobne debaty
odbyto także wewnątrz feminizmu czy na styku feminizmu i– mniej lub
bardziej uniwersalistycznych– teorii kulturowych. Nie zniwelowało to
wątpliwości, które sformułuję następująco: czy kultura popularna
naprawdę służy emancypacji jednostki, zwłaszcza kobiety? Czy jest
inaczej: kultura popularna zagarnia cały obszar komunikacji, niegdyś
zróżnicowanej, sprowadza wszystko do kilku schematów, aprzy okazji
indoktrynuje do patriarchalizmu?
Oczywiście, są subtelności, zdarzają się ożywcze
teksty/wystąpienia/programy telewizyjne mierzące wideał masowości
przekazu, czyli zdefinicji popularne, amające walory takie jak
otwarcie, wyzwolenie, zdemistyfikowanie. Jednak większość produkcji,
októrą mi idzie, to po prostu niewyszukany bełkot, dostosowany
do wyobrażeń o„przeciętnym odbiorcy”, awłaściwie
odbiorczyni. Mój kłopot ztym przekazem jest belferski, coraz
częściej bowiem rozmawiam podczas zajęć ze studentkami, które nic
już właściwe nie czytają, nie poszukują nigdzie odpowiedzi na trudne
pytania, wystarcza im horyzont romansowo-komediowy.
I oto moja pułapka, sytuacja dotąd bez wyjścia:
nie mogę działać pochopnie, powiedzieć im, że nie mamy oczym
rozmawiać, bo ja chcę osztuce/kulturze/społeczeństwie itp.,
aone mi otanich iluzjach sprzedawanych za grosz masom. Ponieważ
chcę nawiązać dialog, roztrząsam znimi dylematy Judyty (obce mi
kompletnie jako osobie, feministce iliteraturoznawczyni), oczywiście
nie tej starotestamentowej, lecz odgrywanej przez Danutę Stenkę,
co jednak nie prowadzi nas zbyt daleko.
Wiem, że nie poradzę sobie sama ztym powszechnym
przyzwoleniem na judyizację igrocholizację dyskursu dla kobiet, ale
chcę jakoś znim walczyć, ponosząc spodziewaną klęskę. Skoro
wszkołach omawiane są produkty kultury masowej, wedukacji
humanistycznej dopuszcza się zniesienie wyraźnego podziału na sztukę
irozrywkę, bezustannie zaciera granice– czynność pożyteczna jako
teoretyzowanie, wpraktyce oznacza, że nikt nie czuje się zobowiązany
do czytania nudnych lektur, wystarczy Coelho– jakie mam szanse,
gdy mówię, że życie kobiety nie jest zaprogramowane na happy end
zprzystojnym architektem? Ponieważ jestem uparta, lekceważę brak
szans.
Uważam jednak, że feminizm dziś ma przez romanse
zpopularną wiele do stracenia, mniej do zyskania. Indoktrynacja
ideologiczna, prowadzona czasem niemal niezauważalnie, bo silne,
samodzielne bohaterki nie wygłaszają apologii wielodzietnej rodziny,
choć bywa, że zmierzają do jej praktykowania, jest tożsama
zindoktrynacją estetyczną. Wiem, brzmi to jak jakaś mieszanka
arystokratyzmu intelektualnego zmarksizmem, dość banalna, jednak
muszę czegoś się trzymać. Powiedzenie– macie prawo bawić się
wto, co lubicie– nie może zastąpić twierdzenia, iż prawdziwy
wysiłek, intelektualny iemocjonalny, do jakiego nakłania nas sztuka,
stanowi zawsze aktualną wartość. Spopularyzowanie takiego sądu może
przynieść niezłe rezultaty także dzisiaj.
Jeśli nie powiemy sobie otwarcie, że sztuka
popularna to jednak coś mniej niż sztuka, strawimy mnóstwo czasu na
interpretowaniu tekstów niemających żadnego znaczenia. Utwardzimy
grunt, na którym kobiety bezpiecznie ibez większego pożytku będą
oddawać się temu zajęciu. Piszę otym jako nauczycielka akademicka,
bez poczucia wyższości, októre mogłabym być posądzona. Nie
uważam, że dziewczyny zaczytujące się wchłamowatych powieściach
nie mają głowy na karku– widzę, jak tą głową kręci
kultura masowa. Iwystarczy, feministki nie muszą pomagać wtym
procesie. Przeciwnie: powinny go dekonstruować.
A, tekstu ogatunkach
herbat jednak nie zidentyfikowałam wzasobach swojej czytelniczej
pamięci. Szkoda. 

Aż wióry lecą


Czytam sobie równolegle dwie powieści:
Drwala Michała Witkowskiego iCzy
to się nagrywa? Tomasza Pindela. Iteraz uwaga: ma to
związek zczymś, co przeszło, minęło, nie ma sensu wracać,
zawracać, ale jednak. Myśl czytelnicza bywa meandryczna, anarracja
felietonowa zaczynająca się od: piszę, anie wiem oczym pisać–
to standard, by nie rzec „topos”, by zostawić zboku słowo
„konwencja”. Otóż jakiś już czas temu Janusz Rudnicki na łamach
„Gazety Wyborczej” ocenił felietonistykę polską na jedynkę, na
zero bez mała, rozprawił się zkanonem lektur szkolnych anastępnie
przeszedł do propozycji kanonu alternatywnego. Gdyby miała być ztego
dyskusja, trzeba by od razu– na razy ikanony– się postrzelać,
co nie jest możliwe ze względu na odległości czasoprzestrzenne
rubryk wczasopismach. Ja zresztą nie mam tak, żeby mi się chciało
udowadniać kto głupi, kto nie umie, kto nudzi. Zwłaszcza nie mam tak
wsprawie kanonu lektur, bo to jest akurat stary jak niepodległa Polska
temat, obrobiony wte iwewte ikażdy felietonista kiedyś pisał, pisze
lub napisze oszkodliwości kanonu obowiązującego, przedstawi wizję
rewolucji, zachwyci prostotą własnej koncepcji ijej jednoczesną
genialnością, po czym zdziwi się, że czytelnictwo spada.
Podczas lektury powieści, októrych wspomniałam,
zachciało mi się wrócić do sprawy. To znaczy jeszcze inaczej:
najpierw na portalach społecznościowych pojawił się wątek oczywistej
jednostronności autorskiego kanonu Janusza Rudnickiego, wymieniającego
lektury okresu dojrzewania napisane wyłącznie przez mężczyzn. No
więc na rzeczonych portalach odezwały się czytelniczki, czyli znakomita
większość czytających wpopulacji, wskazujące okoliczność, iż za
nic, za skarby świata tego, za karę, pod groźbą niezdania matury nie
chciałyby dojrzewać pod dyktando machoistowskich opowieści owojnie,
przygodzie, piciu i– zwłaszcza– swobodno-romantycznym podejściu
do kobiet iseksu. Chciałam wówczas coś tam otym napisać, ale
terminy mi się wokienku felietonowym nie zgrały, poza tym okanonie
lektur już tyle razy pisałam, że dałam spokój.
Teraz jednak czytam Witkowskiego iPindela... Jeszcze
nie. Teraz tak, ale po drodze był Zjazd Polonistów itam przez trzy
dni od rana do nocy iwnocy rozmawialiśmy oedukacji literackiej,
co oczywiście nie jest atrakcyjną robotą, gdy patrzeć na nią
wkategoriach „fun”. No jak dla kogo, ja akurat lubię poględzić
językiem wysokiej polonistyki. Sprawa kanonu lektur, zwłaszcza relacji
między nauczaniem literatury ijęzyka polskiego aświatowego (co
znaczy: angielskiego) wracała tam wielokrotnie. Wpewnym momencie
zeszło na kwestię ilościowej przewagi męskich tekstów nad kobiecymi
wspisach lektur, ale już dość marginalnie, bo siedem lat wcześniej
sprawa była omawiana bardziej szczegółowo. Tym razem ktoś mi
powiedział, że myśl, by zbudować dwie listy– dla chłopców
idziewczynek– nawet gdyby miała być tylko eksperymentem,
ma sens. Ja jestem generalnie za koedukacją, choć zdrugiej strony
czasem miałabym ochotę wycofać się zróżnych miejsc wnaturalny
sposób czyniących ze mnie mniejszość, lecz pomysł list płciowo
zróżnicowanych ma pewien powab.
Teraz już wspomniane powieści. Narrator
Witkowskiego mówi osobie „ja tak mam, nie dociera do mnie od
razu”. Właśnie. Do mnie też. Może dlatego, że jestem „wrażliwą
polonistką”, która to figura whierarchii powieściowych bytów
stanowi ideał niemożliwy, wcielenie żarliwej naiwności izarazem
czytelniczkę zasilającą każde spotkanie autorskie. Więc ja tak mam,
że każdy tekst zrozumiem, nawet jak mnie nudzi, azrepliką czekam
nie wiadomo na co, swoich lektur nie narzucam, nawet jak akurat mam
przez piętnaście minut odpowiednią władzę, bo zwykładu mi nie
wyjdą przez pierwszy kwadrans. Przesadziłam, na wykładzie narzucam
nawet przez godzinę, ale czuję jakieś parcie niezrozumiałe, żeby
onapisanych przez facetów powieściach mówić, chociaż nigdy nie
byłam mężczyzną.
Powieść Pindela opowiada opewnym eksperymencie
wymyślonym przypadkiem przez akademickiego socjologa, przeobrażającego
się dzięki temu wcelebrytę. Eksperyment jest logiczny ibezsensowny
zarazem, adziała. Chodzi wnim, wskrócie, owielką akcję
„Konopielka”, czyli skojarzenie trzydziestolatek zwyższym
wykształceniem zmiast zczterdziestolatkami bez wykształcenia
ze wsi. Wtej fajnej historii jedno założenie wydaje się
konieczne: że dziewczynki zawsze schowają do kieszeni swoje
intelektualne potrzeby. Dlaczego? Ponieważ są do tego dobrze
przygotowane. Najwrażliwsza polonistka pokocha drwala. Tak, co
zaskakujące, obie czytane przeze mnie wlistopadowy weekend powieści
opowiadają odrwalach.
Teraz znów wracam do kwestii kanonu. Większość
tekstów omawianych wszkole nastawionych jest na chłopięcą,
męską wrażliwość, aomawiają je wkoedukacyjnych klasach
wrażliwe polonistki. Jak to jest możliwe? Opoświęceniu, ranach,
wojnie, miłości do armii, ojczyzny, kobiety– uczą najlepiej
kobiety. To jest możliwe tylko dlatego, że wrażliwe polonistki już
tak mają: zamilkną, nawet gdy czują jakąś niewygodę, przełkną
nudę, wycofają własną perspektywę. Wolałyby może jakieś inne
teksty, jakiś swój kanon, ale po pierwsze– nauczono je empatii
ipasożytowania na tekstach wyraźnie nie dla nich pisanych, po
drugie– zwykle coś unich zripostą jest za grzecznie.
Rozmawiałam zinnymi wrażliwymi polonistkami
otym, jaki kanon mogłyby zaproponować, jaką listę, powiedzmy,
minimum– dziesięć tekstów kobiecych zamiast nudy, nudy, nudy od
staropola do wojny iokupacji. Dziesięć, nie wymagajmy więcej, niech
młodzi przeżyją dobrze dziesięć zamiast udawać naukę na jakichś
fragmentach. Itu klops. Bo zkobiecym czytaniem jest inaczej niż
zmęskim, kobiety jako czytelniczki przechodzą metamorfozy. Męskie
kanony osobiste są jakoś tak stabilne. Wokresie czytelniczego
dojrzewania chłopak zachwyci się Steinbeckiem, Hemingwayem, Kafką,
Hłaską, wrażliwy polonista może doda Gombrowicza izwykle tak
już mu zostanie. Czy ma lat 14, 24 czy 44– lubi mniej więcej to
samo. Kobiety zmieniają preferencje lekturowe, na inny wiek jest Sylvia
Plath, na inny Erica Jong, na inny Doris Lessing. Winnym momencie
życia pomogą dzienniki Nałkowskiej, akiedy indziej powieści
Gretkowskiej. Dlatego łatwiej dorosłemu proponować listę dla
niedorosłego, wystarczy sięgnąć na własną półkę. Dorosła
dla niedorosłej musi wykonać pracę koncepcyjną, bo gdyby tak
zaproponowała Strach przed lataniem, czytany, gdy
miała lat trzydzieści... Hmmm. Polonistki musiałyby przesterować swą
słynną wrażliwość na cele niechętnie realizowane wszkole.
Tak, kobiece lektury zrobiłyby wszkole bałagan, na
pewno większy od tego, jaki wnoszą pożegnania zbronią ipowitania
jesieni. Ponieważ jednak ani żadna wrażliwa polonistka, ani środowisko
polonistyczne jako całość nie zaproponują listy składającej się
zsamych dzieł pisarek (no tak mamy, tak jakoś mamy, że nie umiemy
wykluczyć dzieł męskich), można tylko wyobrazić sobie tak skrojony
eksperyment lekturowy, anajlepiej splagiatować powieść Tomasza
Pindela. Niech chłopcy czytają kobiety, agdyby chcieli czegoś
bliższego ich doświadczeniu życiowemu– niech sobie wdomu, pod
kołdrą, żeby rodzice nie widzieli, oświetlając pole czytelnicze
latarką, brną stąd do wieczności.
Tytuł tego felietonu dotyczy: a)
pragnienia riposty; b) czytania, którego wszystkim życzę. Czytajmy, aż
wióry polecą! Nie przymierzając– czytajmy, jak drwale na wyrębie
las rąbią. Nawet jeśli jesteśmy wrażliwymi polonistkami. 

Rada na grypę


Nie czytam gazet dla kobiet, chociaż
powinnam. Powinnam, ponieważ od czasu do czasu prowadzę jakąś pracę
magisterską, wktórej przewija się ten wątek, apoza tym warto
wiedzieć, jaka jest średnia wyobrażona kobiety polskiej. Jednak nawet
„Wysokie Obcasy” śmiertelnie mnie nudzą tymi historyjkami zżycia,
które tak lubią, azwłaszcza całym tym udawaniem kulturalnego dodatku
zsesjami zdjęciowymi absurdalnych ciuchów wśrodku. Oczywiście,
sporym zaskoczeniem bywają wtej sytuacji dla mnie niecodzienne
spotkania zrzeczonymi periodykami, do jakich dochodzi wpoczekalni
udentysty lub salonie fryzjerskim. Zdumienie, wjakie wprawiają mnie
sztuczne światy sztucznych ludzi, bez końca powielane ikompletnie
nieinteresujące, pozwala osłodzić smak zabiegów stomatologicznych
ilepiej znieść rachunek za strzyżenie. Pewien przedsmak tych seansów
odmóżdżenia dają mi portale internetowe, donoszące osłynnych
isławnych. Cóż, wzrok czasem leniwie spocznie na doniesieniach
zostatniej chwili przynoszących dramatyczną informację orozwodzie
kogoś, kogo nie znam.
W każdym razie nie czytam gazet dla kobiet, chyba że
wjakichś szczególnych okolicznościach. Do takich zaliczam przebytą
właśnie grypę, najcięższą od lat, trzymającą mnie włóżku
bez dostępu do inteligencji (mojej własnej icudzej). Syn przyniósł
mi „Twój Styl” zprezentem. Śmieć dołączony do „luksusowej
edycji” nazywał się etui lub najmodniejsza torebka sezonu. Na
cokolwiek, bowiem czytelniczki wswej kreatywności potrafią
zczegoś takiego zrobić dodatek do sukienki balowej lub portfel na
kasę zarobioną dzięki pozytywnemu spojrzeniu na swoje życie.
Jedno jest pewne. Pismo ma swoją wagę, na
leżąco ogląda się kiepsko. Wszystko przez ciężki papier,
niepotrzebnie zresztą błyszczący, trudno coś (może idobrze)
przeczytać. Zartykułu wstępnego dowiedziałam się, że misja
przyświeca czy coś tam, nie zwykłe bliki. Następnie przeszłam
do poradnictwa. Bo wsumie jak dla kobiet, to najważniejsze są
porady. Owłosie– trzeba stoczyć walkę iwygrać, żeby nie
wypadał. Dowiadujemy się zatem, że trzeba dbać, bo wszystko ze
złej pielęgnacji. Następują światłe uwagi, iż ciężkie odżywki
szkodzą. Nie, nie! Nie do wiary! Apiszą bez przerwy, żeby się tym
całym g... okładać od rana do nocy od stóp po czubek głowy. Inagle
to szkodzi? Ale wogóle nic takiego, bo głupie baby nie są wstanie
pojąć, iż trzeba dbać osiebie. Jak zadbają, nastąpi „wygrana
walka owłos”. No więc nie nastąpi, wie otym każda kobieta,
która miała taki problem. Dość dramatyczny ina pewno nie spowodowany
jedną trwałą za dużo. Inny artykuł informuje, że nie należy
lekceważyć kataru. Dziękuję redakcji za tę poradę. Wysmarkam się
następnym razem prawidłowo.
Dalej czytam, że osteoporoza jest poważna, ale nie
poświęca się jej uwagi wpismach. Niezłe posunięcie. Chociaż
oosteoporozie piszą wszyscy iwszędzie, zapowiedzieć ten temat
jako wyjątkowy iporadzić, byśmy piły mleko (na które ja,
na przykład, mam uczulenie). Wygląda na to, że ktoś wredakcji
uczył się retoryki, bo konstrukcja pod względem perswazyjnym dobra,
chociaż nie wiem, czy czytelniczki są wstanie zapomnieć, ile razy
wminionym roku czytały oosteoporozie.
Nie wiem, czy to zokazji nadciągających walentynek,
strasznie dużo wnumerze ofacetach. Porady seksuologiczne
wformie opowieści opani, która nie boi się gbura ilubi być
uległa. Coś omiłości zzaskoczenia (po partyzancku?) oraz
odrugim razie zpierwszym mężem. Bardzo ładne historyjki. Potem
coś poważniejszego, pracoholiczki. No, no, drogie panie, gazetka
dla kobiet sukcesu, jednakowoż dla męża idziatek czas musi
się znaleźć. Trochę dziwna opowieść Jana Peszka oJaponii,
bo niby co ipo co poza tym, że ktoś się tam przejechał ijest
fajnie? Kuriozalna rekonstrukcja pracy nad scenariuszem do filmu
Lejdis, podobno zżycia istrasznie już fajnie
(żeby nie użyć mocniejszego słowa), bo na przykład jedna właśnie
miała spotkać się zdawną klasą, czyli normalnie: kosmetyczka,
dieta, wybieranie sukienki. No to ja podziękuję za ten film. Nawiasem
mówiąc, dopiero niedawno obejrzałam Testosteron
inie mam nic dobrego otym filmie do powiedzenia, może trzy gagi
ijedna wymiana ripost kwalifikują się na uśmiech. Ale ja się nie
znam, może wdamskim wydaniu te diety i„normalne sprawy normalnych
kobiet” są odjazdowe, wkażdym razie ja, normalnie, jak się mam
spotkać zludźmi też coś tam na siebie wkładam, myśląc raczej
otym, co im powiem. To nazywam „normalnie”, nie zaś operację
powiększenia piersi.
Jest jeszcze dużo, dużo więcej. Między innymi
wspomnienie żony oMarku Grechucie. Nie czepiałabym się, przynajmniej
kulturalne, bez jakichś tam niby-intymnych dodatków, gdyby naczelny nie
zadeklarował, że ten wywiad nim wstrząsnął, odsłaniając inną twarz
barda. Hmm... Większość ludzi zna tych innych twarzy jeszcze kilka,
Grechuta był wielki irozpoznawalny wczasach, gdy nie mieliśmy tak
świetnej kolorowej prasy. Szanuję prawo do dyskrecji, przysługujące
wdowie, jednak wywiad jest wyjątkowo powściągliwy inie pada wnim
żadne ważne pytanie.
Jest jeszcze wywiad kulturalny nr 2, zEmily Griffin,
zktórego wynika, że najważniejsza jest rodzina iwychowywanie
dzieci. Powiało konserwatyzmem dla klasy uciśnionych kobiet, wkażdym
razie powieści pani Griffin (że dowcipne, śmiałe ilekkie wierzę)
także zpewnością nie przeczytam, chyba że zmuszona przez jakąś
studentkę.
Chcę jeszcze dodać, że podpisy pod zdjęciami
są bez sensu, ajęzyk wielu artykułów prymitywny, bo pewnie ma
być komunikatywny. Aprzecież mówimy ogazecie „zwyższej
półki”.
Gdyby zadać pytanie,
co to wszystko znaczy– odpowiedź będzie prosta. Niby nic,
nieszkodliwy dodatek do kultury rynku ikonsumpcji, rozrywka za
parę złotych. Jednak ten sposób opowiadania świata iniesione
przezeń przesłanie dla kobiet są częścią procesu niepowstrzymanej
socjalizacji kobiet, socjalizacji ku głupocie. Trzeba otym czasem
przypominać, albowiem najgorsza jest bezwarunkowa kapitulacja wtej
sprawie. Kultura masowa nie prowadzi do niczego dobrego inie daje się
spacyfikować, jednak nie ustępujmy, bardzo Was proszę, nie twierdźmy,
że ma swoje zalety. Pośmiejmy się razem ztematów, przesłań,
modeli życia, ztego sztucznego blichtru, niedziałających rad
iprzepisów na życie, wykpijmy ciuchy dla wieszaków iprzeczytajmy
normalną gazetę. Też może nieidealną, ale oprawdziwym świecie
iautentycznych ludziach. No, chyba że ktoś akurat ma grypę.

Poza fanzone


Warszawa 7.00, drugi weekend Euro 2012. Przemykam
między czytaniem aspołeczeństwem. Po Na krótko,
planuję napisanie powieści „Poza fanzone”. Zaczynam lepiej
rozumieć męską prozę. Postanawiam wobec tego pójść na długi
urlop. Żeby pisać męską prozę. Żeby czytać męską prozę? Trzeci
numer Szczecińskiego Dwumiesięcznika Kulturalnego „Pogranicza”
zamierzaliśmy poświęcić piłce nożnej. Numeru nie będzie, świat
ifutbol nie zginą. Zniknięcia pisma nie zauważy nikt. Klęskę na
boisku wchłonie wielki lej zklęskami, działający na symbolicznym
terenie Polska. Co ztego wynika dla literatury?
Przyjechałam do Warszawy rano wdniu meczu
Polska–Czechy. Nie, nie jestem tak wyalienowana, żeby nie wiedzieć,
że ten akurat mecz rozgrywamy poza stolicą. Nie zmienia to dekoracji,
jakże innej od piłkarskich pejzaży mijanych pociągiem relacji
Wrocław–Katowice; dekoracji przygotowanych na „piłkarskie
święto”, jak fantazyjnie nazywano mecze, aż to określenie
weszło na stałe do języka. Więc wWarszawie nowoczesne dekoracje
do nowoczesnego mundialu– puste, rozległe, wizualnie spójne,
imponujące. Wautobusie zapowiadają po polsku iangielsku transfer na
stadion ido strefy kibica. Jeszcze jest cicho, dzień wstaje leniwie,
ogródki przed knajpami wpobliżu strefy wysprzątane nad ranem, nawet
upał nie opanował ulic, entuzjazm wycofany do sypialni, piwo nabiera
bąbelków wbeczkach, szaliki wiszą na oparciach krzeseł.
Tak mógłby zaczynać się horror, bo zaraz,
za dwanaście godzin wszystko to pęknie, poleje się bursztynowy
płyn, Marcin Zimoch popłynie, ustanawiając nowe wikicytaty,
wrzasną, zaryczą, potem wyjdą na ulice, brzęknie szkło, zajęczy
powietrze, do rana będą się cieszyć, nie dając mi spać, bo mam
nieszczęście mieszkać wpobliżu ich miasta. Lub: za dwanaście
godzin będą lizać rany, robić okłady na zdarte jękami rozpaczy
gardła. Trzecia możliwość? Inne dwanaście godzin. Honorowa klęska,
rozpacz iduma.
Tymczasem mogę jechać spokojnie, potrzebują
snu, ciężko oddychają, wietrząc uszkodzone gardła. Piłkarze
wnajlepszych hotelach, pozostali gdziekolwiek. Bo piłkarze niczym
księżniczka swoimi doskonałymi ciałami wyczują ziarnko grochu,
więc potrzebują najmiększej pościeli inajwiększych honorariów,
żeby dać, żeby dać, żeby dać nam... Co?
O Euro napisano już stanowczo za dużo,
więc to nie jest felieton otym. Ani otym, jak się mieszka
wpobliżu prowincjonalnego stadionu, który także musi zostać
koniecznie rozbudowany, żeby wzmocnić dobre samopoczucie tym
wszystkim przewalającym się pod moimi oknami wdni meczowe,
będącym wprawie do rozrywania przestrzeni napisami na murach,
do przekleństw rzucanych między przydomowe klomby, do rytualnych
gróźb pod adresem „obcych”. Więc to nie jest felieton oEuro
2012, ozyskach istratach, pięknie nowych odcinków autostrad,
wzniosłości stadionowej wspólnoty, przebiegłości polityków
strojących się wszatki sportowe, romantyzmie gola strzelonego
przez nowoczesnego herosa imponującego stanem konta. Ajednak jedną
rzecz napiszę, zanim przejdę do sedna, czyli do tematu łączącego
pisanie, czytanie ifutbol, do konspektu mojej nowej powieści, do
drabinki scenariuszowej filmu, którego nikt nie chce. Otóż między
wypowiedziami celebrytów-kibiców ikibiców-ekspertów znajdzie
się miejsce na wszystko, także na analizę atrakcyjności piłkarzy
oraz ich małżonek. Skoro tyle otym gadali (choć starałam się nie
słuchać), popatrzyłam iprzyznam, że prawie nie ma piłkarzy, by tak
rzec, podłej aparycji. Niegdyś, owszem, bywali, prawdę mówiąc,
sławom polskiej piłki nożnej często brakowało urody, teraz zaś–
właściwie wszyscy przystojni. Myślę, że tu działa selekcja. Nie
wystarczy kopać, trzeba wyglądać, bo „nasze panie” też muszą
czuć piłkę. Druga sprawa– rodziny. Informacje otym, że
przybywają do mężów iże żony (tu portrety) spędzą zzawodnikami
dobę, wnagrodę lub ewentualnie dla podbudowania morale. Wtym
miejscu następuje znaczące zawieszenie głosu? Nie, bez zawieszenia,
prosta informacja ostrategii seksualnej sztabu trenerskiego. Dawniej
zabraniali seksu, ateraz zalecają po wygranej? Czy przeciwnie? Na
przegraną? Wszystko jedno, ale jakoś mnie zniesmacza fakt, że mam
to wiedzieć. Wiedzieć, iż pan X ze swoją narzeczoną panią Y tego
określonego dnia wtym atym luksusowym Spa mają pozwolenie (może
zalecenie) na godzinę seksu. Cały naród wyobraża sobie tę godzinę,
zwłaszcza jeśli kandydatka na małżonkę, czy też małżonka są
gwiazdami lub kimś takim. Apiłkarz, jako się rzekło, powala. No
więc ja nie jestem pruderyjna, ale mam dwie uwagi.
Po pierwsze: cieszę się, że wmoim fachu nie ma
takiej kontroli łóżka. Po drugie: jak jadę do tej mojej roboty,
powiedzmy na konferencję, festiwal literacki, spotkanie autorskie,
to jestem wrobocie. Życie intymne nie stanowi części obowiązków
zawodowych, więc ten motyw– dowożenia żon do strefy Euro 2012–
dopisuję jako część projektu powieści antyutopijnej: przyjdzie
taki czas, że wszystkim będą dowozić żony na weekend, specjalnie
oznaczonymi autobusami. Powstanie stały kanał relacjonujący część
tych spotkań.
Już to widzę, już wmyślach piszę. Pusta,
piękna fanzone oświcie. Cięcie. Bohater gasi światło. Jest pusty,
pusty wśrodku. Czytał do świtu, bał się usnąć. Usypia. Ma
męczący sen erotyczny. Autobusy pięknych kobiet, on ze złotą kartą
kredytową. Wszystkie ztabliczkami identyfikacyjnymi na szyjach, na
tabliczkach jego adresIP. Wszystkie do niego, dla niego. Próbuje
wyjaśnić zaistniałe na granicy majaczeń nieporozumienie. Nic
ztego. Wysiadają zautobusu ikierują się prosto do jego
małego mieszkanka po babci. Idą, uśmiechnięte ipachnące,
pytając tylko „agdzie tu jest łazienka”. Tymczasem, wiadomo,
łazienka nieremontowana od czterech dekad, od meczu Polska–Rosja
wWarszawie. Więc próbuje je powstrzymać, ale nic ztego. Wchodzą
do tej łazienki zzasłonką wsłoniki nieco wyblakle– babci się
podobały, babcia miała sentyment. Włażą tam mimo próśb igróźb,
więc wkońcu nasz bohater nie wytrzymuje, budzi się, atymczasem
fanzone ożyła. Jest dzień, przypomina sobie, że ten dzień. Tak,
dziś dowiozą mu narzeczoną, ma niewykorzystany e-karnet, więc mu do
domu dowiozą, sczytując numer jego złotej karty kibica.
Fantazja mało fantastyczna, bo rano po nocy na
terytorium kibica słyszę, że któryś znaszej cudownej drużyny
już zdążył powiedzieć, że to wszystko zpowodu niedostatecznego
serwisu wobec rodzin. Grać nie mogli, bo się oswoje kobiety martwili,
inaczej niż dajmy na to Grecy, którym te żony płynnie gdzie trzeba
dostarczali.
Najlepszą futbolową prozę piszą melancholicy. Wśród
pisarzy coraz więcej znajdziemy melancholików. Oile ten stan, czy też
ten styl wXX wieku oznaczał wchodzenie wwiek średni, dziś coraz
młodsi zaczynają od spleenu. Wpewnym sensie działają wbrew biologii,
jednak czy pisarz musi trzymać się jakichś zasad? Coraz młodsi więc
pragną odejść, tęsknią do samotniczych wyczynów wjakiejś dżungli
(może być miejska), rozpamiętują stan wyłączenia, przeszłość,
niemożność. Uratować może ich sport, zwłaszcza zaś piłka
nożna.
Czyż tacy piewcy futbolu, jak Jerzy Pilch, Wojciech
Kuczok, Marek Bieńczyk (który nie stawia piłki na pierwszym miejscu,
chyba że patrzy na nią okiem melancholicznym) nie wyznaczają jedynego
możliwego zwrotu akcji? Zdusznych, samotnych, zakleszczonych światów
można wybiec na murawę lub do biblioteki. Nie ma innych kierunków–
murawa lub biblioteka.
Dodam, że znam takich mężczyzn. Murawa lub
biblioteka. Trawa, po której biegną do bramki, leczy ich delikatne
dusze. Książki utrzymują stan lekkiego załamania, bez którego nie
byliby sobą.
Młodsi wezmą może te
autobusy zmodelkami, pogodzą się zfaktem, że piłka przestała
być przedłużeniem chłopięctwa, grą we wspólnotę, lecz jest
itym– obietnicą spełnienia. Może wich prozach, skazujących
bohaterów na tułactwo, rodzinne porachunki, zdystansowane obserwacje
innych ludzi, pojawi się ten nowy obraz sportu: ucieczki od realnego
świata wutopię fanzone. Prawdę mówiąc, mnie fanzone przeraża,
ale obiecałam sobie empatię wobec męskiej prozy, więc prognoza
jest taka: młodzi melancholicy napiszą wnajbliższych czasie nowe
prozy futbolowe. Bohater S.T. obudzi się rano wmetrze pełnym
wampirzyc-fanek. T.Z. wysiądzie na stacji PoKraWi, gdzie będzie
czekać P.P., M.Ł. ikolejka górska do pensjonatu dla kontuzjowanych,
wypełnionego pamiętnikami rodzin. Po drodze umyją zasprejowane plugawo
ściany, wykorzystując sprzęt wspinaczkowy. T.M. odważy się pójść
na mecz, aJ.D. kupi akcesoria kibica na ulicznym straganie. Dalej
wymyślą sami. Może inni dołączą. Melancholicy do fanzone! Nic
tak nie leczy. Poza tym między biblioteką afanzone rozciąga się
bezgraniczna pustynia. Uciec można tu lub tu. Do pisania albo do
utopii. Do pisania outopii.
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