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Dla Ani, która
zna te historie na pamięć, idla Gucia,  który będzie musiał ich
wysłuchiwać. Bez Was nic.

Co to za książka?


„Nagrody raczej za nią żadnej nie dostanę, ale
będzie się dobrze czytać wpociągu, łóżku ina plaży”–
tak wpierwszym zdaniu przedstawiłem koncept Między
wariatami Pawłowi Szwedowi, szefowi wydawnictwa Wielka
Litera, aon chyba jeszcze oszołomiony nagrodą dla wydawcy roku,
którą otrzymał na Warszawskich Targach Książki, od razu się
zgodził. Znaczy powiedział, że wyda.
Cóż to więc za książka? Składają się na nią
trzy rodzaje tekstów iopowieści.
Po pierwsze: reportaże zlat 90. Od chuligańskiej
wyprawy z„pseudokibicami” Legii do Göteborga, przez Wojnę Ducha
Świętego wUgandzie, rock’n’roll na serbskich czołgach wbyłej
Jugosławii, seks wIranie, świat prostych męskich wartości polskich
ochroniarzy, nominowaną do nagród przypowieść ozasranej–
wsensie: pokrytej kałem– Polsce, po odę do barów mlecznych
iprzygodowe historie zwarszawskiego Festiwalu Młodzieży z1955
roku. Podstawowym kryterium doboru było to, czy te historie dobrze się
czyta po latach. Zżalem odrzuciłem parę ulubionych reportaży, ale
utonęły już wodmętach zapomnianych zdarzeń ikontekstów. Te,
które Państwu proponuję do lektury, zasługują według mnie na
żywot dłuższy niż tygodniowy czy ile tam żyje tekst zgazety. Nawet
wczasach internetu. Zwłaszcza wczasach internetu.
Po drugie: ulubione felietony zostatnich lat.
Po trzecie: napisane latem 2013 opowieści od
dziennikarskiej kuchni. Niekiedy jak wprzypadku dopisku do reportażu
Przyjechała planeta małp owyjeździe do
Göteborga, historia A.D. 2013 jest dłuższa od właściwego tekstu. To
dygresyjne gawędy otym, czego wreportażach się nie pisze: jak
bez dokumentów izgód przekroczyć linię frontu? Jak rozliczać
delegacje ze stref wojny, gdzie nikt faktury VAT nie wystawia? Co
robiłem wmundurze majora polskiego batalionu wbyłej Jugosławii
idlaczego miałem jęczeć wkaretce? Dlaczego mnie wzięli za
asystenta generała? Dlaczego nie rozliczyli mi kartonu wódki? Jak
kłamać przed urzędnikami satrapów isię wtych kłamstwach nie
pogubić? Ale też opowieści omoim liceum, przyjaciołach idlaczego
wsumie zostałem dziennikarzem. Anegdoty zacne, mam nadzieję zabawne,
pouczające, głupie ibłahe, ale moje. Aże to moja książka,
to nikt mi ich nie wytnie.
Świadomie zdecydowałem się na połączenie tych trzech
form. Są jak koła zębate; mają się wzajemnie napędzać. Opowieść
Serce zdrajcy opołudniowoafrykańskim
dziennikarzu Rianie Malanie, którą napisałem na podstawie jego
autobiografii iopublikowałem w1995 roku, tłumaczy wiele ztego,
co piszę wfelietonach w2013. Dlatego znajduje się obok nich.
Tak naprawdę wszystkie teksty, które kładę przed
Państwem, opowiadają jedną ibardzo prostą historię: jak żyć
wtym świecie inie zwariować. Żwawego przewracania kartek!
MM

I IDZIEMY NAPRZÓD, NIE
COFNIEMY SIĘ
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Do ostatniej kropli krwi


W połowie maja 1992 roku miałem 23 ipół roku
(to taki wiek, kiedy jeszcze liczy się połówki), siedziałem
wsamolocie zMoskwy do stolicy Armenii Erewania ibyłem bardzo
zdenerwowany. Chciałem jechać do Górskiego Karabachu, ale nie miałem
kompletnie pojęcia jak. Jeszcze parę dni wcześniej do tej ormiańskiej
enklawy na terytorium Azerbejdżanu można się było dostać zArmenii
tylko helikopterem albo samolotem, oile, rzecz jasna, Azerowie nie
zestrzelili maszyny. Na początku maja, po dziewięciu miesiącach
blokady, Ormianie uderzyli iprzebili się do Armenii. Otwarta została
droga życia przez terytorium Azerbejdżanu. Wiedziałem, że muszę
mieć przepustkę zKomitetu Karabaskiego ina tym wyczerpywała
się wsumie moja wiedza techniczna, jeśli chodzi ofunkcjonowanie
wstrefie wojennej. Miałem też kontakt do miejscowego dziennikarza,
który dostałem od Wojtka Jagielskiego z„Gazety Wyborczej”.
Współpasażer zsamolotu zawiózł mnie
do hotelu Erebuni, typowego, wzałożeniu eleganckiego,
sowieckiego bloczyska. Dochodziła północ, ale nie chciało mi się
spać. Zjechałem do piekiełka. Na miejscu, wpółmroku uśmiechnąłem
się, przypominając sobie wszystkie podobne wduchu istylu orbisowskie
kurwidoły wpóźnym PRL-u. Tylko tu było bardziej depresyjnie. Nie
dopiłem jeszcze wódki, kiedy zagadał mnie mały 40-letni człowieczek
ociepłym uśmiechu ismutnych oczach, częsta kombinacja wArmenii,
jak się miałem przekonać.
–	Polak?– Norik, bo tak się nazywał, cały
się rozpromienił.–Zapraszam na koniak! Nie piłeś takiego!–
Szybka kalkulacja, czy nowy znajomy mnie okradnie, zabije, zgwałci, do
wyboru, ale jakoś tak dobrze mu patrzyło zoczu, aja tu kompletnie
nikogo nie znałem. Zresztą jakoś przez wszystkie późniejsze lata
na Kaukazie, wAfryce, byłej Jugosławii, wIranie nigdy specjalnie
mnie nie zawiódł wewnętrzny czujnik.–No dobra, Norik, pokaż
ten koniak.
Przesiedzieliśmy nad nim do rana, aNorik, jak
się okazało, milicjant zprowincji, opowiadał ohistorii swojego
kraju. Przeglądał mój egzemplarz historii Armenii iopowiadał
okażdej postaci zfotografii. Zastanawiałem się, czy posterunkowy
zZamojszczyzny byłby wstanie zrobić wykład oMoniuszce albo
Kochanowskim. Atak miało być zniemal wszystkimi napotkanymi
Ormianami. Najpierw krótki kurs historii, przede wszystkim nieszczęść,
ze szczególnym uwzględnieniem tureckiej rzezi (z aktywnym kurdyjskim
udziałem) wczasie Iwojny światowej, kiedy zginęło izmarło
zgłodu do półtora miliona Ormian, potem panteon bohaterów
narodowych ina koniec słynni ludzie pochodzenia ormiańskiego. Na
pierwszym miejscu zawsze Charles Aznavour. Wysoko Andre Agassi. Jak
rozmowa zPolakiem, to Zbyszek Cybulski.
Najważniejsze, że Norik obiecał pomóc następnego
dnia wKomitecie Karabaskim zzałatwieniem przepustki. Na koniec
poprosił, żebym przekazał pozdrowienia kapitanowi Klossowi,
Stanisławowi Mikulskiemu, jego ulubionemu aktorowi.–A! Ijeszcze
Beacie Tyszkiewicz! Nadal taka piękna?
Norik dotrzymał słowa iwKomitecie poszło
gładko. Kazali pozdrowić Wałęsę idali przepustkę. Nie byli
wstanie załatwić transportu, ale wtedy odezwał się siedzący
pod ścianą mężczyzna, który przysłuchiwał się naszej
rozmowie.–Mam jutro jechać do Stepanakertu, ale nie mam na
oponę. Jak kupisz, to mogę cię zabrać.–Aile kosztuje?–40
dolarów.–No to nie ma problemu, pajechali.–Dobrze, będę
uciebie whotelu o9 rano. Nazywam się Kamo.
Miałem jeszcze większość dnia przed sobą,
Norikowi nie spieszyło się do domu, gdzie czekał go biedny dzień
jak co dzień, agość zzagranicy trafił mu się pierwszy raz
wżyciu. Zaproponował więc, że mnie oprowadzi po mieście. Erewań
był po prostu brzydki. Niszczony wprzeszłości trzęsieniami ziemi,
zbudowany głównie za sowieckich czasów ztufu, skamieniałego
popiołu wulkanicznego ociemnoróżowym odcieniu. Ponury socrealizm bez
charakteru, na różowo. Miasto otaczały posępne skaliste nieużytki,
cała Armenia jest pełna wygasłych wulkanów, surowa, nieprzyjazna
ludziom. Żadną zmych myśli oczywiście nie podzieliłem się
zNorikiem.
Weszliśmy na wzgórze, gdzie znajdował się
pomnik upamiętniający rzeź 1915 roku. „Widzisz, Marcin, powinien
płonąć tu wieczny ogień, ale nie ma gazu, Azerowie zamknęli nam
dopływ. Dostawaliśmy gaz także zGruzji, ale Gruzinom kurek zakręcili
Osetyjczycy”.
Ze wzgórza można było zobaczyć górę Ararat,
najświętszy symbol Armenii. Tyle że Ararat, na którym miał się
zatrzymać Noe, choć wydawał się tak blisko, że można go było
dotknąć, leżał wTurcji. Jakby Bóg chciał dodatkowo pognębić
Ormian, jątrząc co dzień ich rany. Wieczorem znowu piliśmy na
smutno.
Obudziło mnie walenie wdrzwi; otworzyłem
nieprzytomny, ado pokoju wpadł zdyszany oficer milicji ikrzyknął:
„Pakuj się!”. Spanikowany zastanawiałem się, oco chodzi,
kiedy zopóźnionym zapłonem poznałem intruza: to Kamo zKomitetu
Karabaskiego. Wczoraj był po cywilnemu. Okazało się, że jest
naczelnikiem wydziału operacyjnego policji wStepanakercie,
awErewaniu był na przepustce. Władzie przed hotelem czekali
żona isyn. Opuścili Karabach samolotem wczasie blokady. Teraz
wracali.
Niedaleko za Erewaniem skręciliśmy wboczną
drogę. Główna była wzasięgu azerskich dział. Łada, popierdując,
wspinała się nie szybciej niż 30 kilometrów na godzinę coraz
wyżej, mijaliśmy kolejne autobusy obwieszone ormiańskimi flagami,
zuchodźcami wracającymi do domów wKarabachu, aż osiągnęliśmy
pułap chmur. Po kilku godzinach dotarliśmy do granicy Armenii,
którą od Karabachu oddzielało raptem pięć kilometrów wlinii
prostej. Dziurawą drogą było ze dwa razy tyle. Jeszcze kilkanaście dni
wcześniej ten pas trzymali Azerowie. Teraz pozostały po nich zniszczone
czołgi, transportery ispalone domy. Droga osuwała się wurwiska,
zdrugiej strony sypały się na nią głazy ikamienie. Zastanawiałem
się, jak tędy wogóle mogą jeździć ciężarówki. Zrozumiałem,
gdy wracałem do Erewania potężnym kamazem. Przez większą część
drogi po prostu nie otwierałem oczu. Kierowca pędził jak szalony–
na tej drodze czterdziestka to już straceńcza prędkość–
ocentymetry mijając kilkudziesięciometrowe przepaści. Ico jakiś
czas sięgał pod siedzenie, skąd podnosił przybrudzoną butelkę
zciemnobursztynowym płynem wśrodku. Tak, pociągał zniej. Nie,
to nie była herbata. Tak, to był koniak. Iowszem, jak zaproponował,
pociągnąłem równo.
Teraz jednak wjechaliśmy do Łaczina, jeszcze do
niedawna 10-tysięcznego azerskiego miasteczka. Po mieszkańcach zostały
rozprute materace, rozrzucone miski ityle. Na ścianach zdobywcy
wymalowali białe krzyże. Następna na trasie, jeszcze do niedawna
kilkunastotysięczna Szusza, aprzed wiekiem centrum życia Kaukazu,
wedle niektórych drugie, zaraz po Tbilisi, pospołu zamieszkane przez
Azerów iOrmian, straszyła teraz wypalonymi oczodołami okien. Trudno
było uwierzyć, że ledwie sto lat wcześniej tłum się kłębił na
jej uliczkach, wkawiarniach ina wielkim krytym bazarze. Ale nawet
opuszczona była zjawiskowa, zawieszona na skałach ponad Stepanakertem,
który był jeszcze nieistotną wioską, kiedy Szusza przeżywała
dni świetności. Miesiącami Azerowie ostrzeliwali zniej położony
wdole Stepanakert, waląc jak do tarczy strzelniczej. Aż do 9maja,
kiedy ormiańskie czołgi ipiechota wzięły miasto wofensywie prawie
niemożliwej, cały czas pod górę. „Sami sobie urządziliśmy dzień
zwycięstwa”– zaśmiał się Kamo. Część obrońców Ormianie
wymordowali (czego by oczywiście nie przyznali, ale to zasada każdej
wojny), reszta wraz zcywilami uciekła.
Wieczorem zasiedliśmy wStepanakercie waltance
domu. Kamo ijego kuzyni, stary Żora imłody Ararat, uczyli mnie
rozróżniać dźwięki. Rozległ się pojedynczy, suchy trzask,
ulało mi się ze szklanki, rozejrzałem się wokół, byłem jedyny,
który się wzdrygnął, nawet 4-letni Kazen, syn Kama, nie przerwał
zabawy. „To armata– wyjaśnił Żora–
seria, taka trochę świszcząca, to grad, wyrzutnia rakietowa,
ajak słyszysz najpierw jakby burzę to miotacz min. O! Walnęli
gdzieś niedaleko”. Ktoś przyniósł koniak wplastikowej butelce
po oranżadzie. Zaczęły się długie, często kilkuminutowe toasty,
za tych, którzy zginęli, za chłopców wgórach, za Karabach,
za Armenię, za pokój, za człowieczeństwo, za powodzenie mojej
wyprawy. Przyzwyczajony do powściągliwej nadwiślańskiej szkoły
wstylu „chluśniem, bo uśniem!”, biorąc nawet poprawkę na
wyjątkowy czas zabijania, byłem pod olbrzymim wrażeniem kwiecistości
tych przemów. Nie wiedziałem jeszcze wtedy, co potrafią wykonać–
czy wojna, czy pokój– mistrzowie gatunku, Gruzini.
Ostrzał nie cichł ani na chwilę. Niebo raz po
raz rozświetlały potężne błyski, po których rozlegał się
huk. Zasnąłem nad ranem.
Następnego dnia pojechałem do sztabu sił samoobrony,
czyli ormiańskiego dowództwa wojskowego. Szukałem Serża Sarkisjana,
przedstawiciela Rady Najwyższej Republiki Górskiego Karabachu, który
mógł mnie skierować do fedainów udających się wrejon walk. Po
latach Sarkisjan zostanie ministrem obrony Armenii, aw2008 wygra
wybory prezydenckie. Ale teraz przyszły przywódca państwa był całkiem
kontaktowym 36-latkiem inatychmiast obiecał pomóc.
Sztab mieścił się wdawnej stacji obsługi
samochodów pod Stepanakertem; brzydki sowiecki klocek, wiele szyb
powybijanych. Na placyku stała kolejka mężczyzn zgłaszających się do
oddziałów. Przyjeżdżały iodjeżdżały rozklekotane ciężarówki
zfedainami. Wkońcu pojawił się Sarkisjan iwskazał mi żylastego
30-latka.–To Wito, komendant okręgu askerańskiego, tam teraz
toczą się ciężkie walki. Spytaj go, czy cię zabierze.– Wito
przyjrzał się nieufnie mojej twarzy cherubinka (wtedy jeszcze) iblond
loczkom, strzyknął śliną ipowiedział:–Chłopie, wAskeranie
Azerowie napierdalają miotaczami min, gradem ichuj wie czym jeszcze. Co
ja zrobię, jak cię trafią? Do nieba ci spieszno?– Odpowiedziałem,
że jak nas trafią, to wszyscy razem pójdziemy do nieba, nie będzie
więc miał czym się przejmować. Wito się zaśmiał.–No dobra,
sam tego chciałeś. Jedziemy.
Wito miał bardzo efektowny mundur wciapki, skórzaną
kamizelkę, której nie powstydziłby się Jean-Claude Van Damme, ana
nogach baletki. Tak po prostu. Nawet trampek dla ormiańskiego komendanta
nie starczyło. Niektórzy jego żołnierze musieli uszyć mundury ze
starych worków, ale rekompensowali to sobie, narzucając na uniform
takie ilości taśm zamunicją, że wzbudziliby zazdrość samego Chucka
Connorsa. Na plecach białe krzyże ztaśmy samoprzylepnej– znak,
że są chrześcijanami (walczyli przecież zmuzułmańskimi Azerami,
„Turkami”, jak ich nazywali), na piersi znaczki ze zdjęciami
poległych braci, ojców, synów, przyjaciół.
Załadowaliśmy się wtrójkę– dołączył jeszcze
19-letni Marat– do zdezelowanego UAZ-airuszyliśmy do wioski, gdzie
zbierali się fedaini przed pójściem na pierwszą linię. Była pusta,
mieszkańców ewakuowano, gdyż znajdowała się wzasięgu azerskiego
ostrzału. Ulicą śmigały plastikowe torebki, nie szczekały nawet psy,
co sprawiało razem dosyć upiorne wrażenie. Ale na jednym zpodwórzy,
za metalową bramą, czekał czołg, dwa wozy pancerne ikilkudziesięciu
fedainów ćmiących papierosy. Byli młodzi, bardzo młodzi. Najmłodszy
Edik miał 16 lat.
Myślałem oEdiku, otym, co się znim stanie, czy
jeszcze żyje, kiedy kilka tygodni później wErewaniu rozmawiałem
z15-letnim Rubenem. Pochodził zKaraczinazu, 12-tysięcznej
ormiańskiej osady zregionu Szahumian na północy Karabachu. Miał
13 lat, kiedy zaczęły się walki. Razem zkolegami wybiegał wnocy,
żeby oglądać smugi świetlne latających pocisków, nie zdając sobie
sprawy, że któryś mógłby go zabić. Dopiero gdy Azerowie trafili
wpiętro jego domu, arodzina przeniosła się na parter, zrozumiał,
co to takiego wojna. Jego ojciec, nie chcąc, żeby Ruben szwendał się
zkolegami po lasach, zaczął zabierać go na posterunek. Zczasem
Ruben sam stanął na warcie. Nauczył się czyścić broń. Kiedy
miał 14 lat, zaczął strzelać.–Broniłem swojej ziemi–
tłumaczył. Miesiąc przed moim przyjazdem rodzice wysłali go do
Erewania, żeby odpoczął. Wtedy do miasta Szahumian weszły czołgi
dawnej 4.Armii Radzieckiej, stacjonującej wAzerbejdżanie, ateraz
walczącej razem zAzerami przeciwko Ormianom.
Rosyjscy czołgiści powiedzieli mieszkańcom,
żeby natychmiast uciekali, bo za godzinę wejdą Azerowie izacznie
się rzeź. Do dzieci ikobiet Rosjanie nie strzelali, zajęci byli
oczyszczaniem terenu zfedainów. Przyjaciel Rubena („on już
był dorosły, miał 16 lat”) zginął zkałasznikowem wręku,
broniąc swego domu. Kobiety płakały ikrzyczały: „Jesteście
chrześcijanami, tak jak imy! Dlaczego walczycie zmuzułmanami przeciw
nam? Dlatego, że wam płacą?”. Rosjanie milczeli. Po pół godzinie
weszli Azerowie. Kto nie uciekł, ten zginął. Babci Rubena poderżnęli
gardło. Jego rodzice uciekali przez las. Na jego skraju stali Azerowie
istrzelali jak popadnie. Gdy nie było już dokąd uciec, ludzie
skakali wprzepaść. Matki najpierw rzucały dzieci, potem skakały
same. Rodzicom Rubena udało się. Po trzech dobach marszu górskimi
ścieżkami dotarli do Stepanakertu. Ruben otym nie wiedział. Byłem
znim wmieszkaniu wErewaniu, kiedy weszli jego rodzice. Nic nie
mówili. Ojciec trzymał wramionach syna iobydwaj płakali.
Kilka tygodni później wstolicy Azerbejdżanu Baku
byłem na zbiorowym pogrzebie azerskich ofiar zKarabachu. Poznani
na nim ludzie zabrali mnie do domu na herbatę iciasto iopowiadali
omasakrze wChodżałach. Trzy miesiące wcześniej, wnocy z25 na
26lutego, ormiańskie oddziały zdobyły to miasteczko, anastępnie
wymordowały ponad sześciuset mieszkańców, wtym– jak zawsze
przy takich okazjach– kobiety idzieci. Ito ze szczególnym
okrucieństwem. Data ataku raczej nie była przypadkowa, wypadała
niemal równo wczwartą rocznicę pogromu wSumgaicie, gdzie zkolei
Azerowie mordowali Ormian. Ta masakra była preludium wojny oKarabach
isymbolicznym początkiem rozpadu Związku Radzieckiego.
Ale teraz siedzieliśmy pod Stepanakertem iczekaliśmy
na decyzję Wita, który poszedł na naradę zinnymi komendantami. Co
tak długo?– A, gadają opolityce. My nie lubimy polityki.–
Aco lubicie? Ogólny śmiech.–Strzelać lubimy! Amerykański
antropolog William McNeill zauważył związany ze zjawiskiem wojny
paradoks: ucieczka od wolności bywa często prawdziwym wyzwoleniem,
zwłaszcza dla młodych ludzi, żyjących wszybko zmieniającej
się rzeczywistości, którzy nie zapewnili jeszcze sobie dorosłych
ról wspołeczeństwie. Opinia McNeilla skłoniła Johna Keegana,
wybitnego brytyjskiego historyka wojskowości, do posłużenia
się kalamburem: „infantylizm” i„piechota” (po angielsku
infantry) mogą mieć wspólne korzenie.
Naszą rozmowę przerwała wypakowana fedainami
ciężarówka, która gwałtownie zajechała na podwórze. Wracali,
araczej uciekali zAskeranu, do którego mieliśmy jechać,
gdzie natknęli się na azerskie czy właściwie rosyjskie
czołgi. Chaotyczne krzyki przerwał Wito.–Jedziemy. Spojrzał na
mnie idodał:–Chciałeś wojny, to będziesz miał. Wskakuj do
BMP. Wtym momencie zacząłem się naprawdę bać. Wśrodku było
nas czterech ijeszcze nieosłonięta piątka na wozie. Przed nami
jechał czołg, na którym siedziało dziesięciu, dwunastu fedainów,
aza nami jeszcze jeden BMP.
Wjechaliśmy do położonego wdolinie Askeranu,
opustoszałego jak wszystkie przyfrontowe miejscowości. Gdzieś pomiędzy
domami kryły się tylko okopane ormiańskie posterunki. Zgór po prawej
stronie ostrzeliwali je Azerowie. Właściwie zza gór, tam znajdowały
się stanowiska armat itych najgroźniejszych, gradów. Na szczytach
siedzieli „piloci” zlornetkami inaprowadzali ogień.
Obserwowałem przez wizjer roztrzaskane obejścia,
kiedy nagle usłyszałem potworny huk. Inastępny. Wóz gwałtownie
zahamował. Wszyscy zaczęli na raz krzyczeć, ci, co siedzieli
na górze, już zeskakiwali. 19-letni Tigram, zktórym dzieliłem
wnętrze wozu, ryczał, przekrzykując warkot silnika:–Strzelają do
nas! Ikolejny huk, gdzieś tuż obok.– Wyskakujemy! Na lewą stronę
ipod BMP! Tylko, kurwa, szybko, bo ustrzelą nas na wozie!
Łatwo powiedzieć: szybko! Cały się trząsłem,
panika fizycznie mnie dusiła, ubraniem zawadzałem owszystkie
pieprzone wihajstry wewnątrz. Już miałem wychylić się na zewnątrz,
kiedy Tigram wrzasnął:– Bierz kałasznikowa! Leżał pod nogami,
wziąłem, nie zastanawiając się, co robię. Ido góry. Igłowa już
na zewnątrz. Trafią? Nie trafią? Ciało ważyło tonę. Ijeszcze
ten cholerny kałasznikow dyndający absurdalnie na plecach. Dach był
śliski, zaczął padać deszcz iledwie postawiłem na nim niezdarnie
nogę, poleciałem na twarz. Na szczęście na właściwą stronę. Szybko
przeczołgałem się do rowu obok, gdzie za chwilę była już cała
nasza czwórka ze środka wozu. Piątka zgóry znikała właśnie za
wzgórzem, nasz czołg idrugi BMP również.
Zostaliśmy sami, pod ostrzałem, zwozem pancernym
nie do użytku, ostatnia eksplozja rozwaliła gąsienicę. Leżeliśmy
wbłocie, wulewnym już teraz deszczu, wiedząc, że musimy uciekać,
bo ostrzał trwał ibyło kwestią czasu, kiedy kolejny pocisk rozerwie
nas na strzępy. Raczej wcześniej niż później. Meller, ty debilu,
pomyślałem, po jakiego grzyba pchałeś się wto miejsce ina tą
wojnę, jakie idiotyczne wzdęcia dziennikarskiego ego kazały ci się
znaleźć wtym błocie? Pamiętam, że wtym momencie, wtym huku
kanonady, kiedy moi kompani gwałtownie się kłócili ostrategię
wyjścia zgówna, solennie obiecywałem sobie: nigdy więcej. Jeśli
się stąd wydostanę żywy iwjednym kawałku, nigdy, przenigdy
więcej nie pozwolę sobie na taką sztubacką głupotę. Naprawdę
wto wierzyłem. Gdyby mi ktoś wtedy powiedział, że kilka tygodni
później będę biegać zGruzinami pod osetyjskim ostrzałem, chyba
dałbym mu wmordę.
Ale teraz chłopcy doszli do porozumienia
iTigram pokazał linię drzew wzdłuż drogi wstronę
Stepanakertu.–Biegniemy pod nimi! Już miałem się zbierać,
kiedy złapał mnie za ramię ispojrzał na położonego przeze mnie na
ziemi kałasznikowa.–Ato to co?– Tigram, na litość boską,
przecież ja jestem dziennikarzem, nie mogę nosić broni!– Job
twaju mat! Myślisz, że Azerowie będą cię pytać, jak się znimi
zderzymy? Bierz, ito już!
Od razu wyjaśniam: nie musiałem strzelać, nie
użyłem broni. Wtym momencie czułem się strasznie, ale co miałem
robić? Tigram miał rację. To nie była wojna, gdzie dziennikarze
chodzą wkamizelkach zwielkim napisem „Press”. Tu, po pierwsze,
prawie żadnych dziennikarzy nie było, spotkałem jednego przez
tydzień wKarabachu, Olega, fotografa zMoskwy. Aiubrany byłem
jak fedaini. Moja blond grzywa raczej nie stanowiła tarczy ochronnej pod
tytułem „Cześć, jestem reporterem zPolski, wrazie starcia proszę
łaskawie do mnie nie strzelać”. Zarzuciłem broń na ramię.
I pobiegliśmy pod tymi drzewami. Ipłuca rwały,
jakby ktoś je kłuł rozpalonymi szpikulcami. Iwywaliłem
się na mordę. Ipoderwałem się resztką sił. Idrzewa się
skończyły. Ibyło pole zboża dzielące nas od wzgórza, za którym
już były ormiańskie posterunki wrozwalonych chałupach iwmiarę,
znaciskiem na „wmiarę”, bezpiecznie.
Ale Tigram zaklął.– Co jest Tigram? Otóż było
to, że Ormianie położyli miny na tym polu, tylko moi towarzysze
nie wiedzieli gdzie. Czyli za nami strzelający Azerowie, przed nami
własne pole minowe. Bosko.–No dobra– Tigram już podjął
decyzję– biegniemy przez pole iniech Bóg ma nas wswej
opiece.– To ja biegnę trzeci– rzuciłem. Kalkulacja była
szybka iniezbyt szlachetna. Jak pierwszy wyleci na minie, może nie
dostanę odłamkiem. Ostatni najłatwiej może dostać od snajpera
wplecy. Wsumie gówniana kalkulacja, ale na inną jakoś nie było
czasu imiejsca.
To był kilometr, chyba nie więcej, mnie się wydawał
dłuższy niż maraton. Miałem wrażenie, że biegnę wzwolnionym
tempie, jak po Księżycu. Charczałem. Ale dobiegliśmy. Moim kolegom
wrócił humor:–No ijak, Polak? Podobało się? Fajnie na wojnie,
co?
Na podwórzu domostwa, które pełniło rolę posterunku,
stała wielka beczka zkurkiem udołu. Gospodarz, bezzębny
nieogolony dziadek wyglądający na siedemdziesiątkę zokładem
(pewnie miał dwadzieścia mniej), popatrzył na mnie drżącego jak osika
iuśmiechnął się zapraszająco:– Najlepszy karabaski koniak. Sami
robiliśmy. Chyba ci się przyda. Nie zawracałem sobie głowy kurkiem
isięgnąłem po zawieszoną na beczce chochlę. Piłem jak wodę
ibiorąc pod uwagę ilość, powinienem się urżnąć ipaść,
ale tylko się uspokoiłem, amój umysł, by zacytować przyszłego
klasyka, był jak brzytwa.
Zapadała już noc ibyło zbyt niebezpiecznie, by
próbować wracać do odległego o15 kilometrów Stepanakertu. Mimo
że nasza kryjówka była wzasięgu ostrzału, zdwojga złego
lepiej było zostać. Zasypiając wizbie zkilkunastoma równie
jak ja śmierdzącymi mężczyznami, myślałem owarszawskim placu
Zamkowym wten późny maj, ozbierających się na nim pięknych
dziewczynach imoich kumplach, którzy pewnie właśnie teraz ruszają
na łowy.
Następnego dnia, idąc ulicą
Stepanakertu, usłyszałem wśród dobiegających zprzedmieść
eksplozji dźwięk fortepianu. Dobiegał zna pół zrujnowanego
domu. Na jego pierwszym piętrze– dziury po pociskach wsuficie
iścianach– siedziały dwie nauczycielki itrzynastoletnia
uczennica.–Ten fortepian broni nas przed powrotem do kamienia
łupanego. Uczymy, żeby nie oszaleć do końca.

Krajina wojny irock’n’rolla


Siedzimy wkawiarence, kiedy pada strzał. Wpierwszej
chwili nikt nie zwraca uwagi. Ale widzę zamieszanie za oknem,
więc wychodzę na ulicę. Wkałuży krwi leży dwudziestoletni
chłopak. Właśnie strzelił sobie wgłowę. Pęka szyba
wdrzwiach stłuczona ręką przez brata samobójcy, który jak
oszalały wypada zkawiarni. „Dlaczego?”– pytam. Ludzie
wzruszają ramionami: rat– wojna. To jedno
słowo wszystko tłumaczy. Chłopcy idziewczęta rozchodzą się do
innych kafejek. Nad czym tu rozprawiać? Rat. Jutro
mogą zginąć na froncie albo od zabłąkanego pocisku armatniego.
Republika Serbskiej Krajiny (RSK). Na samo wspomnienie
tej nazwy podnosi się poziom adrenaliny każdego Chorwata:
„To integralna część Chorwacji, okupowana przez serbskich
agresorów!”.
RSK ma własną telewizję. Uwagę gościa wchodzącego
do jej budynku przykuwają dwa plakaty. Pierwszy przedstawia
umundurowanego mężczyznę ze swastyką na ramieniu ipistoletem
wdłoni, który wychyla się zza flagi Unii Europejskiej. Podpis:
Ready for de(utsch)mocracy. Drugi afisz
zawiera jedynie klarowne przesłanie: „Nie depczcie trawy, palcie
ją!”. Zpobliskich pokoi dobiega ostra rockowa muzyka, wjej rytm
kołyszą się prawosławne medaliki na piersiach dziennikarzy. Witamy
wKrajinie wojny, rock’n’rolla iprawosławia. Ta mieszanka
zaskakiwała mnie każdego dnia: święci sprzed wieków igitarowe
riffy Nirvany, legendarni serbscy władcy iżołnierze wracający
zpola walki, którzy wystukują rytmy Sex Pistols na swych
kałasznikowach. Modlący się wskupieniu komandosi, którzy wczasie
przepustek zfrontu grają wzespołach rockowych czy też może
wczasie przerw między nagraniami ikoncertami walczą na pierwszej
linii. Biznesmeni wśrednim wieku, którzy znają na pamięć
młodzieżowe przeboje.
Na pogrzeb Coko Srdźana przyszedł cały Knin,
zjechały okoliczne wioski; kilka tysięcy ludzi, od przedszkolaków do
emerytów. Srdźan współzakładał zespół Mindźuszari inapisał
jego największe przeboje. Mindźuszari oznacza
facetów, którzy noszą kolczyki, trochę podejrzanych kolesi. Kiedy
wybuchła wojna zChorwatami, wiele dzieciaków zbogatych rodzin
wyjechało zKrajiny do nowej Jugosławii bądź na Zachód, by
przeczekać niebezpieczne czasy. Tacy jak Srdźan, „młodzi ludzie
sprawiający problemy”, niepokorni, znastroszonymi fryzurami,
wwytartych skórach izkolczykami, nie mieli za co idokąd
uciekać. Przede wszystkim zaś nie chcieli.
„Zprzekory nie chcę uciekać, chcę zostać /
bracia isiostry zrozummy się, my nie potrafimy przegrywać / nie
wyskoczymy ze swojej skóry / idziemy naprzód, nie cofniemy się /
dla Krajiny idla Serbii idę do końca / nie ma we mnie strachu,
nic mi się nie może stać”.
Kilku takich dwudziestolatków równocześnie zakładało
Mindźuszari iparamilitarne nieformalne grupy samoobrony. Jedna
znich stała się zczasem elitarnym II dalmatyńskim oddziałem
do zadań specjalnych krajińskiego MSW. Oddział ten ze względu
na jednego ze swych żołnierzy, Coko Srdźana właśnie, zwany
był po prostu „Mindźuszari”. „Kolczykowców” kierowano na
szczególnie zagrożone pozycje, tam gdzie padało morale zwyczajnych
żołnierzy.
Modlitwę znają wszyscy. Nucił ją
przy mnie sześcioletni Aleksandar iprofesor zagrzebskiego uniwersytetu
(przed wojną). Srdźan powtarzał zawsze, że gdyby „coś” mu
się przytrafiło, niechaj koledzy zzespołu zaśpiewają mu ją nad
grobem.
„Modlę się, aby to wszystko się skończyło /
modlę się za lepsze dni / niech ta moja modlitwa będzie przekleństwem
dla wroga / nadchodzi trzecia jesień, trzeci rok wojny / awmoich
myślach przewijały się obrazy przodków / nie mogłem otym wszystkim
nawet śnić / nie mogłem tego przewidzieć / oPanie! czy słyszysz
mnie? uroń łzę nad nami / oPanie! niech to będzie modlitwa,
aby skończyły się te straszne dni / niech to będzie modlitwa za
wszystkie nasze rany / niech ta moja modlitwa będzie przekleństwem
dla wroga”.
Kiedy 1 maja Chorwaci zaatakowali krajińską enklawę
wzachodniej Slawonii, Srdźan skrzyknął się zkolegami zoddziału,
„pożyczyli” od wojsk ONZ-owskich kilka samochodów iruszyli
na front. Coko zginął następnego dnia. Przyjaciele próbowali
wypełnić obietnicę izaśpiewać mu Modlitwę
nad grobem. Nie byli wstanie dokończyć. Twardziele wpanterkach
płakali tak jak pozostałych kilka tysięcy ludzi.
Knin siostro, Knin


Dijana ma 25 lat imieszka wKninie, czyli według
terminologii chorwackiej, tak zwanej stolicy tak zwanej Republiki
Serbskiej Krajiny. Już bez „tzw.” należałoby dodać za Chorwatami,
że Dijana plasuje się gdzieś pomiędzy głupkiem, bydłem imordercą,
co razem wzięte oznacza, że jest Serbką, więcej igorzej: krajińską
Serbką.
Siostra Dijany poślubiła Chorwata (przed wojną,
rzecz jasna) iteraz znim mieszka wZadarze. ZKnina do Zadaru jest
wszystkiego 70 kilometrów. Nawet biorąc pod uwagę wąskie ikręte
górskie drogi, to trasę tę można pokonać wgodzinę zmałym
hakiem. Dzisiaj mogą to potwierdzić tylko „błękitne hełmy”
izagraniczni dziennikarze, ponieważ wpołowie drogi przecina ją
linia frontu. Żaden Serb ani Chorwat nie przejedzie.
Ale siostry są siostrami, chcą się
zobaczyć. Zadzwonić nie mogą: między Chorwacją inową Jugosławią
(do której centrali jest podłączona Krajina) przerwano łącza
telefoniczne.
Siostry kochają się, więc jakiś czas temu Zdenka
zZadaru wybrała się do Dijany zKnina. Pamiętamy: to 70 kilometrów
szosą. Zdenka najpierw udała się do Zagrzebia. Przez Węgry wjechała
do nowej Jugosławii. Dwa dni czekała, aż zostanie otwarty korytarz
posawiński, kilkukilometrowy przesmyk łączący Serbów wJugosławii
zrodakami wBośni iKrajinie (korytarz jest pod ciągłym ostrzałem
Muzułmanów iChorwatów). Potem był już tylko skok do Banja Luki,
kilkugodzinna jazda do Knina iuściski zDijaną. Raptem 1300
kilometrów.
Ojciec Slavicy był architektem wZadarze. Budował
miasto. Zaczęła się chorwacka niepodległość iusłyszał
„won!”. WKrajinie został artylerzystą. Ostrzeliwał
Zadar. Bombardował iniszczył domy, które budował. Jego córka była
wówczas jeszcze wmieście. Straciła już pracę, sąsiedzi pluli
jej pod nogi, ojciec słał pociski. Nie bała się. Cieszył ją każdy
wybuch. Jej chłopak, Chorwat, przyszedł któregoś dnia ipowiedział,
że jest ustaszem. Trzeba wybić wszystkich Serbów, dodał. Slavica
uznała, że to już za dużo, że to koniec. Uciekła do Knina.
„Zjechałem wszystkie obce kraje / iwkońcu
wróciłem do domu / aby mi serce mocniej biło / iabym mógł
uścisnąć ręce przyjaciołom / teraz znów słońce mnie rozgrzewa /
zapach czereśni budzi mnie każdego ranka / iznowu moje są szalone dni
/ pełne muzyki, wierszy iromantyzmu / Knin, siostro, Knin, to wszystko,
czego mi trzeba / Knin, siostro, Knin, od ziemi aż do nieba”.
26-letnia Tatiana studiowała pedagogikę
wBelgradzie. Przez rok mieszkała idobrze zarabiała wGrecji,
włóczyła się po Europie. Kilka miesięcy temu wróciła do swego
rodzinnego miasta, do Knina. Mówi osobie, że jest kosmopolitką
inie obchodzi jej polityka. Ale teraz jest wojna, wktórej jej
naród bije się zupełnie osamotniony. Kraj rodzinny Tani walczy
oprzetrwanie, musiała wrócić, właśnie dlatego, to proste. Tym
bardziej że coraz więcej ludzi ucieka. Nie wytrzymują toczącej
się od czterech lat wojny, przypiętej łatki renegatów Europy,
zwyczajnej nędzy. Wyjeżdżają, więc Tania wraca. Na przekór. Jak
Mindźuszari.

Żyją ludzie prawosławni


–	Powiedz mi– pyta– dlaczego wszyscy są
przeciwko nam? Dlaczego nikt wEuropie nie chce pamiętać, co Chorwaci
robili wczasie II wojny? Przecież Serbowie zKrajiny tego właśnie
się boją.
Dobre pytanie, no właśnie, dlaczego? Chorwaci, nie
krępując się zbytnio, powracają do symboliki Niezależnego Państwa
Chorwackiego (NDH), marionetkowego tworu Hitlera, którego NDH było
wręcz nadgorliwym sojusznikiem. Oficjalnym pieniądzem jest kuna, którą
wprowadzono po raz pierwszy właśnie wNDH. Ambasadorem wArgentynie
został mianowany pan Rojnica, były komendant obozu zagłady wrejonie
Dubrovnika, wktórym chorwaccy ustasze wymordowali 700 tysięcy Serbów,
Żydów iCyganów. W1945 roku Rojnica, wymieniany na alianckich
listach zbrodniarzy wojennych, uciekł do Ameryki Południowej. Dziś
mówi, że Chorwaci powinni dokończyć dzieło, które rozpoczęli
w1941 roku.
Poseł, ado niedawna szef wydziału politycznego
chorwackiego MSZ, antropolog zzamiłowania, wykazuje, że czaszki
Serbów różnią się od tych chorwackich, ma się rozumieć
doskonalszych rasowo.
I wszystko jest wporządku.
Kto pamięta, że prezydent Tudjman, odznaczony właśnie
dziewięcioma najwyższymi odznaczeniami państwowymi, dochodził do
władzy pod hasłami Chorwacji dla Chorwatów? Zaraz po ogłoszeniu
niepodległości parlament wZagrzebiu pozbawił Serbów statusu narodu
konstytucyjnego izepchnął do roli czwartorzędnej mniejszości na
ziemiach, które zamieszkiwali od wieków. Wtedy Serbowie postawili
pierwsze barykady.
„Dawno temu toczyły się wojny / ale jednak żyją
ludzie prawosławni / iwszystkie, wszystkie, wszystkie siły świata
/ nie mogą nas zwyciężyć / matki rodziły bojowników / iflaga
zczterema „S” (Samo sloga Srbina spasava– tylko zgoda ratuje
Serbów) / niech zabrzmi ta pieśń / to jest mój kraj / moja świecąca
gwiazda / to jest mój kraj, moja Krajina / wtym kraju będziemy
mieszkać / itutaj umrzemy”.
Z Chorwatami– nigdy więcej razem, powtarzają
krajińscy Serbowie. Każda rozmowa zaczyna się od przypomnienia
Jasenovaca izbrodni chorwackich sojuszników Hitlera.– 39 osób
zmojej rodziny zginęło wczasie II wojny, wczasie tej już
dziewięć. Dosyć. Rozdzielmy się raz na zawsze– mówi Milan,
dawniej popularny aktor wZagrzebiu.
–	Mój ojciec walczył zChorwatami, ja znimi
walczę; nie chcę, żeby spotkało to Aleksandra– przedsiębiorca
Mirko wskazuje na swego sześcioletniego syna, który domaga się kolejnej
partii chińczyka. Kwaśno się uśmiechając, dodaje:– Jak Chorwaci
zaatakowali zachodnią Slawonię, to NATO ich nie bombardowało; pewnie
zbraku paliwa?
Serbowie nie zgodzą się nawet na formalną władzę
Zagrzebia, Chorwaci nie odpuszczą części terytorium swego państwa. Ile
to może trwać?– Choćby isto lat. Jesteśmy wystarczająco
twardzi– mówi śliczna 24-letnia Sandra, która uciekła
zchorwackiego Szybeniku.– Kiedy rok temu Jugosławia pod wpływem
Zachodu nałożyła na nas embargo iodcięła dostawy, mówiono,
że nie przetrwamy miesiąca. Minął rok, amy walczymy.
–	Niech przyjdą– mówi Mirko– będziemy
walczyć do końca. Mam wdomu kałasznikowa, drugiego kupiłem ojcu. Tu
każdy mężczyzna ma broń inic do stracenia.
Któregoś dnia zaszedłem na wsi do starego
gospodarza, by kupić flaszkę pędzonej przez niego rakii. Poszliśmy do
„magazynu” wstodole, atam jak żywe działo przeciwlotnicze.–
Atak– zaśmiał się bimbrownik– jak ustasze nadlatują, to
wytaczam na podwórko. Moja stara izięć pomagają.– Apotraficie
jeszcze trafić, dziadku?– spytałem. Tak się obruszył, że
aż wylał chochlę śliwowicy na klepisko.– Wustaszy zawsze,
synku.

Czarne dni


„Nie ma już zdrajców generałów / nie ma już tych
szakali / nie ma już »naprzód«, apotem »stój« / nadchodzą
dla was czarne dni / teraz rusza wbój cały naród mój / rusza
armia najsilniejsza na świecie / rusza armia by się mścić / raz na
zawsze wszystkich was zgniecie / jesteście zbyt biedni iżałośni /
będziecie jeszcze bardziej spragnieni igłodni / ciągle lecieć
będą na was »orkany« / wasza piękna Chorwacja stanie się
cmentarzem”.
W zachodniej Slawonii było jednak na
odwrót. 32-godzinny chorwacki blitzkrieg wywołał szok ukrajińskich
Serbów. Racjonalne skądinąd tłumaczenia okilkakrotnej przewadze
liczebnej Chorwatów nie zmieniły faktu, że oto zachwiała się, jeśli
nie runęła, wiara wniezwyciężoną siłę serbskiego oręża. Co
gorsza, mimo nieustannego powtarzania zaklęć ojedności wszystkich
Serbów, rodacy zBośni inowej Jugosławii nie kiwnęli palcem.
Jakiś czas temu chorwacki minister obrony Gojko
Šušak powiedział publicznie:– Chorwacja odzyska część
Krajiny wdwudniowym blitzkriegu. ONZ imiędzynarodowa opinia
publiczna poprzestaną na słownej krytyce, aBelgrad ograniczy się do
pojedynczego oświadczenia. Minister miał rację, aSerbowie zdruzgotani
największą klęską wtej wojnie zaczęli swoim zwyczajem kłócić
się iszukać winnych.
–	15 dni minęło od agresji na zachodnią
Slawonię, awładze nic nie zrobiły, nie ogłoszono nawet żałoby. To
rząd zdrajców, należy go traktować jak zbrodniarzy wojennych!–
grzmiał mundurowy mówca na kilkutysięcznym wiecu protestacyjnym,
zorganizowanym przez związki zawodowe wKninie, ipomachał
wpowietrzu pistoletem, jakby wskazując, co należy zrobić zrządem
zdrajców.
Głos ztłumu:– Akiedyś ty mundur
założył?!
Mówca przeszedł do piętnowania tych, co uciekli
zkraju.
Głos ztłumu:– Szuka cię policja wojskowa za
uchylanie się od służby!
Wszyscy zgodnie domagali się zjednoczenia zRepubliką
Serbską wBośni iwybrania wspólnego prezydenta: Radovana
Karadżicia.
Zebrani pomstowali na dyrektora telewizji, który
zaraz po chorwackim ataku wysłał swoją rodzinę do nowej Jugosławii,
zaopatrując się uprzednio w800 litrów praktycznie niedostępnej na
legalnym rynku benzyny.

Jest dobrze


„Stoisz tu na ulicy, ztwarzy nie schodzi ci uśmiech
/ zapraszam cię do siebie / tej nocy już nie będę sam / nie chcę
znać twojego znaku, imienia ani adresu / teraz milcz icałuj mnie,
świat się kręci powolutku / dobrze jest, moja mała, dobrze jest, gdy
leżysz obok mnie / zbliża się świt, patrzę, jak cienie tańczą na
twojej twarzy / iczuję, że życie jest piękne / zapomnij obrzydkim
świecie / imówię hej! muszę poznać twój znak, twoje imię
itwój adres”.
W sobotni wieczór główna ulica Knina wypełnia
się tłumem młodych ludzi. Zewsząd dobiega muzyka, śmiechy,
krzyki. Można by na chwilę zapomnieć owojnie, gdyby nie to, że
większość mężczyzn jest wmundurach, często zprzewieszoną
bronią. No istrzały, ot tak, wpowietrze, zradości, smutku,
dla zabawy albo dlatego, że jakiś dzieciak wybłagał ustarszego
brata malutką seryjkę na wiwat. Prawie nikt nie ma pieniędzy, więc
trudno mówić orozpasanej konsumpcji. Najwięcej chyba piją młode
dziewczyny, których narzeczeni są na froncie. Czasem ktoś wrzuci granat
do lokalu, októrego właścicielu wiadomo, że uchyla się od wojska,
robiąc interesy na wojnie.
Siedziałem zBibą, do niedawna piłkarzem
miejscowego klubu, adziś właścicielem modnej kawiarenki,
pociągałem rakiję wjego miłej knajpce, kiedy zabił się ten
dwudziestoletni chłopak. Telewizor nastawiony był na program chorwacki,
ale bez dźwięku, bo zmagnetofonu leciało Mindźuszari. Kiedy
ludzie się rozeszli od samobójcy, my zBibą wróciliśmy do jego
kawiarni. Patrzył smętnie na stłuczone szkło. Naprawa będzie
drogo kosztować. Ten chłopak, który zbił szybę, pewnie przyjdzie
następnego dnia iprzeprosi. Ico? Inic. Siedzimy znów nad rakiją
wpustej salce, obok zaśmiewa się miejscowy Głupi Jasio, którego
Biba żywi wzamian za sprzątanie.– Jeszcze kilka lat tej wojny
iwszyscy będziemy tacy jak on– rzuca Biba.

Z Bogiem, Serbio


Chorwaci pogonili Serbów, Serbowie
Chorwatów. Opuszczone domostwa metodycznie wysadzano wpowietrze. Tak na
wszelki wypadek. Gdyby nawet odwróciło się koło fortuny, to wypędzeni
itak nie będą mieli do czego wrócić. Czasem dom oszczędzono,
ale założono wnim pułapki: na przykład granat umocowany na
klamce. Człowiek otworzy takie drzwi ijuż po człowieku. Jeśli nie
ma granatu, to może się okazać, że pozornie porzucona zabawka jest
paskudną miną. Nigdy nie wiadomo.
W Krajinie są całe wsie-widma. Kiedyś mieszkali
tu Chorwaci. Zostały ruiny ipołożone nie wiadomo gdzie miny. Nie
zapomnę chwil, kiedy Serbowie, zktórymi jechałem samochodem, zgubili
drogę wtakiej okolicy. Ciche przekleństwa sączyły się zust
kierowcy, wgapialiśmy się wdrogę iparliśmy do przodu. Polny
trakt był za wąski na zawrócenie, amanewry na porośniętym trawą
poboczu mogły się okazać ostatnią czynnością, jaką przyszło nam
wżyciu wykonać.
Trafiają się ipokaźne wille, zktórych nawet nie
wszystko rozszabrowano. Wjednej znich, jak mnie zapewniono–
„bezpiecznej”– znalazłem wogólnej perzynie „złote
myśli” chorwackiej dziewczyny imieniem Zdravka. To było bardzo
dziwne uczucie. Pamiętam doskonale, jak moją podstawówkę ogarnęło
to szaleństwo: trzeba było wpisywać do opasłych zeszytów: imię,
nazwisko, datę urodzenia, ulubiony kolor, kraj, hobby, itd. itd., ale
najważniejsze były „inicjały sympatii”. Ileż nerwów człowiek
zjadł, zanim dopadł czyjeś „złote myśli”, do których właśnie
wpisała się Ta jedyna lub Ten jedyny.
Zdravka jest (była? czy żyje?) moją rówieśniczką,
rocznik 1968. Wpisy pochodzą z1984 roku. Jej sympatią był Vladimir,
poznany na zabawie wSlunju, rocznik 1962. Kierowany niezdrową
ciekawością iczując się po trosze, jakbym odkrywał zatopioną
Atlantydę, zacząłem przetrząsać stosy nadpalonych pozostałości
wwilli.
1987! Vladimir pisze do Zdravki zNiemiec. Romantyczna
papeteria wróżyczki. „Kocham Cię jedyna moja, ibędę Cię
kochał do końca świata. Ilove you!!!”. Kolejne poszukiwania,
ibingo! Książeczka czekowa banku lublańskiego z1989 roku,
wystawiona na małżeństwo Vladimira iZdravki. Ostatnie gazety
zsierpnia 1991roku.
Obowiązkową rubryką „złotych myśli” było
pytanie oulubiony zespół muzyczny. Numerem jeden Zdravki była
Riblja Čorba ijej lider Bora Djordjević, nie tylko świetny muzyk
ibarwna, niepokorna osobowość, ale również człowiek odużej
odwadze cywilnej. Jeszcze za życia Josipa Broz Tito Riblja Čorba
nagrała piosenkę AlCapone. Jakoś tak się
złożyło, że nikt zówczesnych słuchaczy tekstu nie odnosił utworu
do amerykańskiego gangstera.
Jeżeli ta dziewczyna żyje, ciekawe, co by powiedziała
dzisiaj oDjordjeviciu? „Ta nacjonalistyczna świnia! Brudny
spragniony krwi czetnik! Wstydzę się, że wliceum był moim ulubionym
piosenkarzem”. Djordjević pomógł na starcie Mindźuszari, bardzo
często przyjeżdża do Krajiny, ale jego największym „grzechem”
są teksty piosenek, które teraz pisze, aktóre krajińscy Serbowie
znają niczym pacierz.
„Zostałem sam na górze, patrzę na Sawę / ciskam do
wody duszę imłodość / zwycięzca patrzy zKalemegdanu (wzgórza
wBelgradzie, na którym znajduje się grób nieznanego żołnierza
zczasów II wojny światowej) / aja jestem żołnierzem imięsem
armatnim / zBogiem Serbio, zBogiem... / pojęcia nie mam, czy uda
mi się wrócić / czy może głową przyjdzie mi zapłacić / wyrównam
wszystkie swoje rachunki / kiedy tylko dostanę się na nowy sremski front
(w1945 roku, wciągu trzech miesięcy walk zhitlerowcami, zginęło
tam 13tysięcy partyzantów, głównie Serbów) / zBogiem Serbio,
zBogiem... / odchodzę, żeby strzelać iginąć / by cudze głowy
ścinać, oSerbio, Serbio! / odchodzę, więc zBogiem icześć! /
aTobie mogę powiedzieć Serbio / zBogiem, zBogiem...”.
Tuż przed wybuchem wojny Franjo Tudjman prowadził tajne
rozmowy zduchowym przywódcą krajińskich Serbów, nieżyjącym już
dziś Jovanem Raškoviciem. Chorwaci złamali umowę iopublikowali
stenogram negocjacji. Chodziło oskompromitowanie Raškovicia,
który powiedział, że Serbowie są narodem szalonym, zwariowanym. Po
części zamysł Tudjmana się powiódł. Superpatrioci serbscy oburzyli
się okrutnie, pozycja Raškovicia uległa osłabieniu (co akurat
wdłuższej perspektywie okazało się dla Chorwatów katastrofą,
gdyż człowiek, którego starali się skompromitować, był oniebo
bardziej umiarkowany od swych następców).
Gdy pytam Petara Popovicia, czołowego dziennikarza
radia Knin, jacy są Serbowie, ten patrzy na mnie zdziwiony:– Jak
to jacy? Szaleni. Święte słowa świętej pamięci Raškovicia. Jak
ten dziadek wBośni, który oczekując kolejnego bombardowania NATO,
wymalował białą farbą na dachu swego domu gigantyczne
Fuck you!
–	Najodważniejsi ludzie, jakich znam, inajgorsi
dyplomaci na świecie– mówi wyższy urzędnik Sił Ochronnych
Organizacji Narodów Zjednoczonych (UNPROFOR) wKninie, zastrzegając
sobie anonimowość, zważywszy, że jego poglądy odbiegają od tych
głoszonych przez szefów wZagrzebiu iNowym Jorku.– Przecież
gdyby rozgrywali swą partię subtelniej, to mogliby dogadać się
zFrancuzami iAnglikami, którzy doskonale widzą, jak Niemcy
prowadzą kolejną ekspansję na Bałkanach, tylko że tym razem nie
wysyłając własnych dywizji, ajedynie pomagając swym przyjaciołom
Chorwatom ipośrednio Muzułmanom. Serbowie nie potrafią nauczyć
się od Chorwatów iMuzułmanów, że polityka polega na bezustannym
zapewnianiu oswoim przywiązaniu do pokoju irobieniu wpraktyce
czegoś zupełnie przeciwnego. Nie, oni muszą walić między oczy,
że będą walczyć zcałym światem.
–	Jasne– mówi Petar.– Pieprzyć cały
świat. Itak wygramy.
PS. Kilka miesięcy później wojska chorwackie wwyniku
kolejnej błyskawicznej ofensywy, zajęły całą Krajinę, wypędzając
setki tysięcy jej serbskich mieszkańców zdomu izkraju.
Tekst po raz pierwszy ukazał
się w„Polityce” 1995/23.


Cudza wojna


Tutaj zdarza się, że najtwardsi żołnierze płaczą
po kilku dniach ostrzału artyleryjskiego. Tutaj jest itak, że do
polskiego żołnierza podskakuje zbir wpanterce, przystawia mu pistolet
do głowy ipociąga za spust. Po chwili długiej jak wieczność okazuje
się, że broń nie jest naładowana. Taki lokalny żarcik. Tutaj byle
miejscowy pijany gnojek może przytknąć kałacha do piersi zastępcy
dowódcy batalionu.
–	Mojej babie niczego nie opowiadam, po co ma się
denerwować. Atu jest normalna wojna– mówi Radek zJeleniej Góry,
wcywilu kierowca MPK.
Podpułkownik Wojciech Aksamit, zastępca dowódcy
polskiego batalionu, brał udział wwielu polskich misjach–
wEgipcie, na wzgórzach Golan, na pograniczu iracko-irańskim,
wZatoce Perskiej, wLibanie.– To wszystko były niewinne igraszki
wporównaniu ztym, co dzieje się wKrajinie. Tu nie ma żadnych
reguł.
–	Kiedy nasz żołnierz chce sprawdzić zawartość
serbskiej ciężarówki, akierowca przeładowuje kałacha, przystawia
broń do skroni 19-letniemu chłopakowi imówi „spierdalaj”,
to wtedy nie ma Butrosa Ghalego, Akashiego, Clintona ani mądrych
dziennikarzy– dodaje podpułkownik Marek Olbrycht, szef sztabu
Polbatu.
W administracji ONZ-owskiej Krajina dzieli się
na dwa sektory– północny (tu między innymi służą Polacy)
ipołudniowy. Serbów iChorwatów oddziela szeroka na dwa kilometry
tzw. strefa separacji, zwana po prostu strefą. Rozlokowane wniej
Błękitne Hełmy narażone są na niekontrolowany ostrzał jednych
idrugich (mimo obowiązującego zawieszenia broni).
W sektorze północnym znajdują się cztery przejścia
zChorwacji na stronę serbską. Gdy 1 maja opuszczałem Zagrzeb,
otwarte było tylko jedno, wMošćenicy. Kiedy nasz konwój dotarł na
crossing, okazało się, że 15 minut wcześniej
Chorwaci ostrzelali posterunek Serbów. Ci ostatni twierdzili, że
mają 12 zabitych i16 rannych. Chcieli, żeby ich zawieźć naszymi
samochodami, atego Błękitnym Hełmom robić nie wolno. Wkażdym
razie położyli minę na szosie. Nie pozostało nic innego, jak
zawrócić do Zagrzebia.
Przejechaliśmy dopiero następnego dnia sporadycznie
używanym przejściem wVojnovacu, które kontrolują Polacy. Jest to
wtej chwili jedyny czynny crossing (w zależności
od sytuacji ihumoru obu stron konfliktu) na kilkuset kilometrach −
ni to na granicy, ni linii frontu dzielącej Chorwatów ikrajińskich
Serbów.
–	Co tu jest do opowiadania? Normalka– krygują
się żołnierze zposterunku numer 63 wwiosce Bogovolja.
Jak wygląda normalka wKrajinie? Wpiątek 28 kwietnia
oświcie Serbowie przyszli na posterunek 63. „Będziemy wysadzać
most”– powiedzieli. Most jest położony okilkanaście metrów
od białych worków zpiaskiem, otaczających stanowiska naszych
żołnierzy. Serbskie wojniki dały Polakom 15 minut na opuszczenie
posterunku. Żołnierze zostawili wszystkie swoje rzeczy. Brali tylko
broń, amunicję ikamizelki kuloodporne. Eksplozję było słychać
wpromieniu wielu kilometrów. Podmuch zdemolował posterunek, niszcząc
kompletnie mały magazyn ibarak sanitarny. Sam most mimo użycia 300
kg trotylu jednak się nie zawalił. Źle założono ładunki.
W dwa dni później (kibelek już naprawiono) scena
się powtórzyła. Serbowie przyszli odrugiej po południu iponownie
zostawili 15minut na ewakuację. Tym razem wystarczyło 100 kg
trotylu. Barak sanitarny znowu diabli wzięli, ale imostu już
nie ma. Kilometr dalej jest bród. Duże samochody ciężarowe ryją
wbłocie. Tam akurat Serbowie nie wysadzili mostu, tylko zdjęli
jedno przęsło. Teraz polscy saperzy próbują zbudować kładkę na
wysokości brodu. Piszę „próbują”, bo żeby wogóle pojechać
wstronę posterunku63., muszą mieć specjalną przepustkę serbskiego
dowództwa. Teoretycznie Polakom powinny wystarczyć ich błękitne karty
identyfikacyjne, ale wkażdej chwili może się okazać, że jakikolwiek
zkilkuset serbskich punktów kontrolnych wrejonie działania Polbatu
okazuje się dla Polaków nieprzejezdny inie ma dyskusji– trzeba
zawracać.
Od 6 maja wszystkie konwoje ONZ-owskie (a według
Serbów konwój to choćby jeden samochód) muszą mieć pisemną zgodę
na poruszanie się wregionie.– Czasami bierze człowieka prawdziwa
cholera– jeży się polski oficer– przecież to oni chcieli
ONZ czy nie? Na samą wzmiankę onaszej ewakuacji dostają szału... Jesteśmy dla nich tarczami ochronnymi.
Droga na trzecią kompanię wiodła wąziutkim asfaltem
kręcącym się wgórach przypominających nasze Bieszczady. Co
jakiś czas drogę zajeżdżała serbska ciężarówka. Mój kierowca
zjeżdżał na pobocze. Miałem wpamięci dyrektywę ONZ wsprawie
min. Szczególnie ostrzegano przed poboczami asfaltowych dróg. Czy takie
zjeżdżanie jest bezpieczne?– pytałem naiwnie szofera.– Chuj
wie– odpowiedział rzeczowo.
Trzy miesiące temu kapitan Cezary Marciniak, zastępca
dowódcy 3.kompanii, dowiedział się, że Serbowie zaminowali drogę
koło 25.posterunku, która wmyśl uzgodnień powinna pozostać
czysta. Przyjechali saperzy, żeby zorientować się wsytuacji. Na
szosie przed polem minowym stała barykada. Sto metrów dalej minęli
trzy miny przeciwpancerne. Saperzy mieli zrobić swoje.
Nikt nie zauważył odciągów (żyłek zwalniających
zapalniki). Kapitan Marciniak nie zdążył paść. Dostał trzy
odłamki. Zdołał jeszcze tylko dojść do samochodu. Odwieziono go do
kompanii, astamtąd helikopterem do szpitala wojskowego wZagrzebiu,
gdzie amerykańscy lekarze pokroili go od szyi po pępek. Po dwóch
tygodniach wrócił do swojego oddziału.
Sami Serbowie nie znają wszystkich założonych
przez siebie pól minowych. Kładli jak popadło, nie zawsze mają
plany. Niedawno jeden chłop wyleciał wpowietrze na własnym
podwórku. Zapomniał ominie.
Czasem iprzepustka zserbskiego dowództwa nie
pomaga. 6maja kapitan Paweł Chabiera, zastępca dowódcy 6.kampanii,
udał się na podległe mu posterunki (w tym wspomniany63. wBogovoli),
by wręczyć żołnierzom okolicznościowe medale za 6miesięcy
służby wKrajinie. Zpowodu blokady nie mogli przyjechać na
skromną ceremonię do Maljevaca, siedziby dowództwa kompanii. Tarpan
Chabiery ruszył okrężną drogą, ponieważ bezpośredni szlak został
niedawno zaminowany. Towarzyszył mu lekarz idwóch żołnierzy. Mieli
przepustkę.
–	Około trzeciej po południu zobaczyłem ztarasu
sztabu Polbatu trzy wozy pancerne Serbów zdążające złoskotem
wkierunku Bogovoli– mówi pułkownik Olbrycht. Okazało się, że
piąty korpus bośniackiej armii rządowej, którą od krajińskich
Serbów oddziela między innymi 6.kompania kapitana Chabiery,
wykorzystał koncentrację wojsk serbskich na granicy zChorwacją
izaatakował osłabione pozycje wroga.
–	Chabiera znalazł się wzłym miejscu
iwzłym czasie– mówi Olbrycht. Tuż po pierwszej
dowództwo straciło znim kontakt radiowy. Żołnierze
zposterunku631. widzieli, jak jego tarpan został zatrzymany przez
kilkunastu serbskich wojników. Polacy stali przez kilka minut zrękami
uniesionymi do góry, anastępnie zostali zapakowani do samochodu
iwywiezieni wnieznanym kierunku.
W ślad za Chabierą pojechało dwóch oficerów ze
sztabu. Na drugim szlabanie usłyszeli, żeby czym prędzej zabierali
się do Slunja. Chabiera jest na przesłuchaniu, asama sprawa wygląda
bardzo poważnie.
Rozpoczęły się rozmowy zlokalnym dowództwem
serbskim. Po kilku godzinach serbski pułkownik przywiózł
Polaków. Bohaterowie mieli wyraźną ochotę na głębokiego kielicha,
ale mesa oficerska była jeszcze zamknięta.
Dokładnie wtej samej chwili, kiedy jechali
zposterunku631. na63., Bośniacy z5.korpusu ostrzelali
pozycje serbskie położone nieopodal polskich posterunków. Serbowie
myśleli, że Polacy wydali Bośniakom ich pozycje albo że 5.korpus
zajął już ONZ-owski posterunek631. Wpadli wpanikę izatrzymali
tarpana. Serbów było około 20.– Chłopcy nawet nie mrugnęli
okiem, tylko od razu złapali za broń– mówi kapitan.– Kazałem
im odłożyć broń. Sytuacja była bez szans, aSerbowie wstanie
histerii, jeszcze chwila ipociągnęliby za spusty. Piotr Garba,
lekarz 6.kompanii, mówi, że nieprędko zapomni chwile, kiedy jeden
zwojników zaproponował kolegom:– Bijemy doktora?
Jeśli ktoś pomyśli, że opisywane wypadki będą
długo rozpamiętywane wPolbacie– popełnia błąd. Już po
wysadzeniu mostu koło posterunku63., aprzed przygodą kapitana
Chabiery, wczasie walk bośniacko-serbskich został kompletnie
zniszczony posterunek42. Na szczęście załoga została ewakuowana,
zanim na baraki spadły wystrzelone zczołgów pociski.
Podpułkownik Aksamit, zastępca dowódcy Polbatu,
przeżył trzy tygodnie temu gorące chwile zzaładowanym kałasznikowem
przytkniętym do piersi, kiedy Serbowie zażądali zmiany rejestracji
jego pojazdu (w myśl nowego ONZ-owskiego mandatu na jego samochodzie
widniał napis UNCRO CROATIA wmiejsce starego UNPROFOR, co Serbów
doprowadziło do furii).
–	Chorwaci zjednej, Muzułmanie zdrugiej, Abdić
(sprzymierzony zSerbami muzułmański watażka wojujący zrządowym
sarajewskim 5.korpusem bośniackim) ztrzeciej. Serbowie pomiędzy, my
pośrodku tego całego burdelu. Byle woda była– komentuje sytuację
jeden zpodchorążych.
Ale nawet spełnienie tego życzenia nie jest takie
proste. Poszczególne kompanie, ajest ich sześć, muszą kombinować
na własną rękę. Byłem akurat w6.kompanii. Zterenu powrócił
jej szef. Sierżant Edward Kapuśniak był– delikatnie rzecz
określając– mocno zdenerwowany. Dotychczas 6.kompania brała wodę
zVelikiej Kladušy, ale tam była wyłączona energia. WSlunju, gdzie
mieści się sztab Polbatu, również nie było wody. USerbów sytuacja
podobna. Trzeba pojechać do Grabovaca, do 4.kompanii położonej na
drugim końcu terytorium Polbatu. Ajeśli Serbowie zamkną dojazd,
tak jak to się stało 10 maja, wchwili, kiedy piszę te słowa?
Wiele polskich pozycji jest prawie
kompletnie izolowanych. Do położonych wgórach
posterunków307. i310. przejazd jest teraz dozwolony tylko raz
wtygodniu. Więc kilku dwudziestoletnich chłopców, którzy tam
siedzą, może liczyć tylko na siebie. Wczasie kolejnych blokad,
które wPolbacie są czymś tak normalnym, że nie warto tu nawet
onich wspominać, niektóre posterunki były odcięte od świata przez
wiele tygodni.
Zdarzało się, że ich załogi żywiła okoliczna
ludność, Serbowie iChorwaci pospołu. Ze względu na trudno dostępne
położenie, na niektórych posterunkach nie ustawiono nawet prymitywnych
baraków. Żołnierze mieszkają wnamiotach, aprowiant trzeba często
dostarczać na plecach.
W Polbacie przyjęto mnie życzliwie, ale zdaleko
posuniętą nieufnością. Pułkownik Zdzisław Goral, dowódca batalionu,
zgadzał się na projektowane przeze mnie eskapady, ale cały czas mogłem
wyczuć pewien dystans. Wkońcu jeden zpodoficerów powiedział:–
Jest pan ostatnim dziennikarzem, któremu zaufamy.
W tej chwili Polbat kojarzy się wkraju głównie
ze śmiercią kaprala Moszyńskiego. Krążą wieści opijaństwie
iciemnych interesach polskich żołnierzy.
Przez Polbat przewinęło się blisko trzy tysiące
żołnierzy. Co oznacza kilkanaście incydentów wmiejscu, gdzie
każdego dnia można stracić życie? Gdzie całymi tygodniami
młodzi chłopcy, zamiast chodzić na dyskoteki wBrzegu, Opolu czy
Wrocławiu, znajdują się pod ogniem artyleryjskim Chorwatów, Serbów,
Muzułmanów. Gdzie strach wejść na wieżyczkę wartowniczą, bo bywa,
że jest przecinana serią zkałasznikowów. Gdzie 19-latek widzi
wyprute flaki swego dowódcy, który nieopatrznie zrobił jeden krok
za daleko iwyleciał na minie. Gdzie syn dowiaduje się ośmierci
matki, chłopak ozdradzie dziewczyny, ojciec ochorobie dziecka–
inic nie mogą na to poradzić, bo ich posterunki są zablokowane od
wielu dni. Gdzie trzeba się mocno pilnować, żeby nie zwariować,
gdy ogląda się całymi dniami te same trzysta metrów kwadratowych
otoczonych białymi workami zpiaskiem.
Dziennikarzy tygodnika „Wprost” zatrwożyło,
iż „żołnierze często korzystają znajprymitywniejszych
rozrywek także dlatego, że wojsko nie dba owypełnienie im czasu
wolnego”. Podpułkownik Olbrycht często powtarza, że wwojsku liczy
się sukces, panienki igorzała. Osukcesie można zapomnieć. Byle
zapruty rakiją serbski czy chorwacki wojnik może wydać polecenie
całemu konwojowi Błękitnych Hełmów.– Jeśli wWarszawie
podejdzie pijany żul zklamką (pistoletem) izagrozi pana żonie
idziecku, ama pan przy sobie spluwę ipan zniej wystrzeli,
każdy sąd pana wybroni. Atutaj? Powinien pan jeszcze przeprosić
łobuza. ONZ na dobrą sprawę nic tu nie może.
W Krajinie również panienki odpadają. Nie ma
okazji. Co najwyżej można sobie powiesić wbaraku zdjęcia
z„Playboya” czy „Cats”.– Jak na posterunku nie widzę
na ścianie gołych panienek, to dopiero zaczynam się denerwować,
że trafiłem na jakichś nienormalnych– komentuje Olbrycht.
Jakie więc rozrywki ma zapewnić wojsko wizolowanych
kompaniach, plutonach iposterunkach? Są miejsca, gdzie nie ma nawet
wideo czy telewizora kupionego za zrzutkowe pieniądze. Gdy siedzę
zżołnierzami na posterunku, wystawiając się na promienie słoneczka,
mógłbym zapomnieć owojnie.
–	Brakuje tylko parasoli ibyłyby wakacje,
awyjdziesz 10 metrów za worki zpiaskiem irozerwie cię na
minie– śmieje się kapral Piotrek.
Żołnierze jeżdżą co 5–6 tygodni na urlop do
kraju iwtedy mogą szaleć. WKrajinie powinni tylko pamiętać,
jak powtarza swoim żołnierzom kapitan Chabiera, że to nie ich wojna
iże mają przeżyć.
Cóż jeszcze można powiedzieć? Mógłbym przywołać
przypadki zinnych batalionów, przy których Polbat wyda się
ochronką dla niemowląt. Lepiej jednak będzie, jeśli powołam się
na panią doktor Anjali V. Patil, szefową cywilnego pionu ONZ, której
podlega teren zajmowany przez Polaków. Według niej Polbat jest jednym
znajlepszych ONZ-owskich batalionów wcałej Krajinie, akto wie,
czy nie najlepszym.
Wielu żołnierzy, zktórymi rozmawiałem, wychwalało
Tadeusza Rocławskiego, lekarza 6.kompanii, skądinąd komandora
podporucznika (siedem lat na morzu, wtym rok na łodzi podwodnej). Jeden
zoficerów powiedział onim kilka słów, wktórych zawarta
jest dla mnie prawda oPolbacie:– Jeśli Tadek miał stu rannych,
potrafił wyselekcjonować dwudziestu, którym pomoc itak na nic się
nie zda. Resztę próbował ratować za wszelką cenę.
Zimą zeszłego roku wojska Fikreta Abdicia uległy
ofensywie 5.korpusu. Na terenach monitorowanych przez Polaków rozlała
się fala kilkudziesięciu tysięcy uchodźców, 1.i6.kompania
zmieniły się winstytucje charytatywne. Nie było pomocy zCzerwonego
Krzyża ani od Wysokiego Komisarza ds. Uchodźców. Walki trwały
wnajlepsze. Serbowie ustawiali stanowiska czołgowe iartyleryjskie
tuż za polskimi pozycjami. Pociski wybuchały koło 6.kompanii
(ajeden nawet na jej dziedzińcu), ale, jak opowiada jeden zoficerów
sztabowych, „mieliśmy już to kompletnie wdupie. Siedzieliśmy
wmesie lub barakach isłuchaliśmy muzyczki”.
–	Wtedy po raz pierwszy wżyciu widziałem
noworodki zranami postrzałowymi– opowiada Rocławski– zużyłem
cały zapas leków. Nie zostało nic dla naszych żołnierzy. Kiedy
przynosiłem środki przeciwbólowe uchodźcom, czułem się jak
ksiądz rozdający komunię. Kierowcy znaszej kompanii służyli za
sanitariuszy.
Któregoś dnia Rocławski siedział wkompanijnej
karetce, kiedy przyszło dziecko, ajeden zSerbów wcisnął rękę
zzaciśniętym granatem ipowiedział, że jeśli go polski lekarz
nie opatrzy, wysadzi cały interes wpowietrze.
Rocławski jest jedynym lekarzem wpromieniu
30kilometrów, więc tłumnie walą do niego okoliczni Serbowie. Ani
on, ani jego dowódcy nigdy nie odmawiali pomocy. Na katolickie Święta
Wielkanocne jeden zprawosławnych pacjentów przyniósł do 6.kompanii
własnoręcznie zrobione pisanki.
Nikt nie mówi, że Polbat jest ideałem. Mógłbym
przywołać słowa sierżanta Kapuśniaka, szefa 6.kompanii:„Raju
na ziemi za chuja nie będzie”. Tłumacząc to na język powszechnie
stosowany, miało oznaczać, że polscy żołnierze itak nie dokonają
cudu wKrajinie, nie zakończą brudnej wojny. Mogą jedynie pomóc na
tyle, ile mogą. Czyli prawie wcale.
Kiedy pytałem żołnierzy na szczególnie oddalonych
izagrożonych posterunkach, co jest gorsze– cisza inuda czy
kulenie się pod ostrzałem, śmiali się:– Pewnie, że lepiej,
kiedy się napieprzają, przynajmniej nikt nam nie robi kontroli.
Żołnierze nie cierpią inspekcji ze sztabu
wSlunju. Jeszcze gorsze są dla nich naloty zPolski.–
Przyczepiają się do wszystkiego– niedokładnie wyczyszczonych butów
iinnych dupereli. Każda nowa zmiana kadry stara się tu wprowadzić
dryl, ajak zacznie się strzelanie na ostro, to wtedy jesteśmy dla
kadry kumple.
–	To nie do końca tak– mówi podpułkownik
Aksamit, przywoływany przez wielu żołnierzy jako pozytywny przykład
oficera, który nie boi się jeździć na posterunki, kiedy jest naprawdę
gorąco.
–	Wczasie walk mamy często zakaz opuszczania
sztabu. Żołnierze na swoich pozycjach odbierają naszą nieobecność
jako dowód strachu. Ale jest też faktem, że dla niektórych
sztabowców taka sytuacja stanowi wygodny pretekst, żeby nie ruszać
się ze Slunja.
Specyfika jugosłowiańskiej misji: wPolsce kapral jest
odpowiedzialny co najwyżej za wyczyszczenie kibla. Tutaj decyduje często
przez wiele samotnych tygodni olosie strategicznego posterunku. Sztab
nie jest wstanie kontrolować kompanii, kompania plutonu, apluton
drużyny na posterunku. Aposterunków jest ponad50.– Tu nie ma
MON-u, nie ma koszar. Żeby żyć, muszę na własną rękę, opierając
sprawę obar, dogadywać się zmiejscowymi Serbami– mówi
oficer jednej zoddalonych kompanii.– Jak zaczyna być nerwowo,
to ja załatwiam sztabowcom przyjazd do nas, anie na odwrót. Zgoda
znajomego Serba stojącego na szlabanie jest często więcej warta niż
oficjalne pismo od jego dowódców.
Zarówno kadra, jak iżołnierze przyznają, że
wzajemne stosunki są dużo lepsze niż wPolsce. Wekstremalnych
warunkach jeden musi liczyć na drugiego. Misja jest dobrowolna. Jeśli
oficer przegnie pałę, żołnierz może zjechać do kraju. Zresztą
wielu nie wytrzymuje stresów dnia codziennego wojny. Tylko od grudnia
nie powróciło zurlopów ponad stu żołnierzy, cała kompania.
Przyjeżdżają tu przede wszystkim, żeby zarobić. Na
mieszkanie, na samochód, na leczenie dziecka. Pytają, dlaczego
żołnierz dostaje 580 dolarów miesięcznie (wliczając wto 3dolary
dziennie dodatku wojennego– „trupnego” według określenia
podpułkownika Olbrychta), skoro ONZ daje Polsce 980dolarów na
człowieka. Co się dzieje ze znikającymi pieniędzmi? Czesi zarabiają
900dolarów.
Żołnierze Polbatu powtarzają sobie każdego dnia:–
Pamiętaj, to nie twoja wojna, masz ją przeżyć.
Tekst po raz pierwszy ukazał
się w„Polityce” 1995/20.
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Wiosną 1995 roku wpolskim batalionie wKrajinie
zginął żołnierz, kapral Piotr Moszyński. Wpierwszej wersji:
od kuli snajpera. Serbskiego albo chorwackiego, bo Polbat znajdował
się między pozycjami dwóch armii, anawet trzech, ponieważ
za plecami miał jeszcze wojska muzułmańskie. Potem ze strony
Ministerstwa Obrony Narodowej pojawiły się informacje, że to był
nieszczęśliwy wypadek, ale wdosyć kuriozalnej wersji: rzekomo
dwóch żołnierzy nożem otwierało puszkę czy butelkę, jednemu
nóż się omsknął idźgnął wudo, samego siebie albo tego
drugiego. Wojsko, jak to wojsko, nie było skłonne do zasypywania
dziennikarzy informacjami. Pozostawały spekulacje, co też wzasadzie
dzieje się wtym batalionie działającym wwarunkach frontowych, bo
nigdy za wiele przypominania, że internetu wdzisiejszym rozumieniu nie
było, żołnierze, ani ich koledzy czy bracia blogów nie prowadzili,
mejli nie słali, więc nie było co wklejać na Facebooka. Wsumie
jak wmarzeniach Kononowicza, nie było niczego.
Na kolegium, na którym dyskutowano osprawie, Jerzy
Baczyński, naczelny „Polityki”, spytał, czy Meller by się nie
przejechał na wojenkę do polskich żołnierzy. Meller oczywiście by
się przejechał izaraz zaczął sprawdzać, jak też może do nich
się dostać. No izaczęły się schody.
Polbat stacjonował jako część sił Organizacji
Narodów Zjednoczonych na terytorium formalnie chorwackim, zajmowanym
przez Serbów, którzy to Serbowie urządzili swoją Republikę Serbskiej
Krajiny, której oczywiście nikt nie uznawał poza Serbią właściwą,
zwaną jeszcze wówczas Jugosławią, ale do jej ambasady nie miałem
się po co zwracać, bo przecież nie mają nic wspólnego zKrajiną,
askąd. Zresztą na logikę wydawało się, że najłatwiej pójdzie
przez Ministerstwo Obrony Narodowej. Logika bywa zgubnym doradcą.
Okazało się, że muszę napisać podanie orozmiarach
zbliżonych do Pana Tadeusza do MON-u, MON je
przekaże do Ministerstwa Spraw Zagranicznych, MSZ do Nowego Jorku do
Organizacji Narodów Zjednoczonych, ONZ do swego przedstawicielstwa
wZagrzebiu, Przedstawicielstwo zZagrzebia do swego oddziału
wKninie, stolicy Republiki Serbskiej Krajiny, oddział wKninie
do dowództwa Polskiego Batalionu wSlunju. Gdzieś tam po drodze
podanie jeszcze musiało przeskakiwać między cywilami imundurowymi,
no ijeżeli dowództwo wSlunju byłoby tak miłe, że chciałoby
pozwolić reporterowi Mellerowi na dostanie się do Republiki Serbskiej
Krajiny, to już wzasadzie czysta formalność: zgoda poszłaby ze
Slunja do Knina, zKnina do Zagrzebia, zZagrzebia do Nowego Jorku
(pamiętajmy oprzeskakiwaniu między wojskiem icywilami), zNowego
Jorku do Warszawy do MSZ, zMSZ do MON izMON już tylko telefon, nie,
telefon byłby za prosty, pewnie jakiś faks do redakcji „Polityki”,
że rzeczony Meller może sobie wpaść do Slunja.
Napisałem to podanie, złożyłem wMON-ie, czekałem,
wydzwaniałem zpytaniami, czy coś wiadomo, aż mnie mieli coraz
bardziej dość ipogrążałem się we frustracji, która osiągnęła
poziom krytyczny, gdy ileś dni później Baczyński zaczepił mnie na
korytarzu:– To ty jedziesz do tej Krajiny czy odpuszczamy?
No jakbym po pysku dostał. Całkiem słusznie
ikompletnie nie za swoje grzechy. Niewiele się namyślając, wiedząc,
że wóz albo przewóz iże za chwilę stracę szansę na wyjazd,
odpowiedziałem, że wszystko załatwione ilecę pojutrze. „OK,
powodzenia!”– odparł zadowolony naczelny, aja się
zastanawiałem, jak wybrnę zsytuacji, wktórą sam się właśnie
wpędziłem. MON milczał, nie miałem więc żadnej możliwości
dostania się do Krajiny zpolskim wojskiem ani zżadnym innym, od
strony Serbii było to wtamtych realiach niewykonalne. Pozostawało
liczenie, no właśnie, ciekawe, na co liczyłem? Najwyraźniej po prostu
znów, tak jak wiele razy wżyciu, miałem nadzieję, że jakoś to
będzie– bo jak ma nie być, skoro ma być?
Tu dygresja na pozór absurdalna, acz uzasadniona
psychologicznie, co się za chwilę okaże. Cofnijmy się nieco
wczasie. Był lipiec 1988roku. Miałem 20lat, oblałem
najważniejszy egzamin po pierwszym roku, czyli historię starożytną
uprofesora Włodzimierza Lengauera, późniejszego prorektora
uniwersytetu. Oblałem całkiem słusznie, bo przez poprzednie
miesiące owiele bardziej niż historia starożytna zajmowała mnie
działalność wnielegalnym Niezależnym Zrzeszeniu Studentów–
kolportaż na uniwerku podziemnych wydawnictw, demonstracje, zadymy,
narady wzadymionych pomieszczeniach, balangi, gdzie knucie mieszało
się zbardzo wesołym życiem towarzyskim, krótko mówiąc wszystko
to, co można by wzniośle nazwać walką owolną idemokratyczną
Polską, aco przy okazji było fantastycznym czasem idoświadczeniem,
jakie przydarza się raz wżyciu, aniektórym nigdy.
Więc do egzaminu zabrałem się wostatniej chwili
ipoległem zkretesem. ULengauera błyskotliwością się nie
nadrabiało, mogła być dodatkiem do porządnej porcji wiedzy, atej mi
zwyczajnie brakowało. Doszliśmy ledwie do Aleksandra Macedońskiego,
Rzymu nawet nie tknęliśmy, kiedy pan profesor zasugerował powrót
jesienią na poprawkę. Żarty się kończyły, gdybym zawalił drugi
termin, czekała armia. Cóż było robić? Siedziałem wWarszawie,
czasem na działce rodziców pod Pułtuskiem iryłem. Poza klasycznym
przeglądem historii starożytnej, codziennie pięćdziesiąt stron
zBiblii Tysiąclecia na pamięć, bo znane było zamiłowanie Lengauera
do odpytywania zPisma. Można było wówczas mnie budzić wśrodku
nocy, Kohelet nie Kohelet, księgi profetyczne, dydaktyczne, Goliat,
Hiob, Pieśń nad Pieśniami, Jozue, Samuel, Ewangeliści, nie było
świadka Jehowy, który by mnie przebił wznajomości Księgi.
A jednocześnie zjechał do mnie młody Francuz, syn
znajomych taty zParyża, którym miałem się zająć, doskonaląc swą
kulawą francuszczyznę przyswajaną wInstytucie Francuskim. Ważniejsze
było, że dzięki gościowi mogłem choć na chwilę oderwać się
od książek ibiblijnych rzezi. Któregoś dnia, pamiętam, że
była piękna słoneczna pogoda, snuliśmy się po Starym Mieście
izaszliśmy do kawiarni Krokodyl na Rynku. Po schodach znawrotem na
pierwsze piętro.
Usiedliśmy iod razu zauważyłem dziewczynę parę
stolików dalej. Wydała mi się zjawiskowa. Była zkoleżanką. Co
chwilę zezowałem na bok iwidziałem, że dziewczyna też mi
się przygląda, anawet uśmiecha. Zupełnie nie byłem wstanie
skoncentrować się na rozmowie zFrancuzem, passé
composé, czas przeszły złożony dokonany mylił mi
się zl’imparfait, czasem przeszłym prostym
niedokonanym izastanawiałem się, jak zagadać, kiedy podejdę, żeby
za bardzo się nie zbłaźnić, zwłaszcza że miałem się produkować
wobecności cholernej koleżanki. Iwtedy, awszystko działo się
przez następne sekundy jak na zwolnionym filmie, dziewczyny podniosły
się, piękna nieznajoma jeszcze przelotnie omiotła mnie wzrokiem,
iwolno ruszyły ku wyjściu. Siedziałem jak sparaliżowany wswej
młodzieńczej nieśmiałości, one znikały już wtunelu schodów,
zgasiłem szybko papierosa irzuciłem do Francuza, że zaraz
wracam.
Pobiegłem za nimi, ale już wyszły zkamienicy,
ana Rynku tego dnia, otej porze był dziki tłum. Pamiętam to
niezwykle silne słońce atakujące oczy, gwar beztroskiego tłumu,
wktórym– po lewej, po prawej, przed sobą– próbowałem
wypatrzyć dziewczynę. Rozpychając ipotrącając przechodniów,
pobiegłem Nowomiejską wstronę Barbakanu, zawróciłem irzuciłem
się Świętojańską wstronę placu Zamkowego. Ijeszcze Celną
wstronę Góry Gnojnej iMostowej. Nic, ani śladu. Wróciłem spocony
iwściekły do Krokodyla, Francuz patrzył na mnie jak na szaleńca,
ale wyczuł, że lepiej się nie odzywać.
Nie mogłem oniej przestać myśleć. Francuz
wyjechał, aja codziennie zachodziłem do Krokodyla, zamawiając
jedną herbatę, akelnerki nie przewracały oczami inie komentowały
głośno mego bieda-zamówienia, jak to miały wzwyczaju wtym
szykownym lokalu. Bo wiedziały, po co przychodzę. Bo następnego dnia
wróciłem iprosiłem, żeby powiedziały, że jej szukam, gdyby się
znowu pojawiła. Chyba nawet się wzruszyły pod tymi swoimi maskami
cynicznych znawczyń życia, co to wszystko widziały, wfartuszkach
ipluszowych kapciach wsuwkach.
Minęło kilka tygodni, siedzieliśmy zrodzicami przy
obiedzie, kiedy mamie nagle coś się przypomniało:– AJózek
zDanką wpadli do nas na wieś imówili, że nie poznałeś ich
Oli na Starym Mieście.
Tadam! Serce waliło mi jak młotem. Ola, którą
pamiętałem jako maleńkiego berbecia, była młodsza ode mnie, mogłem
faktycznie jej nie poznać, aona mnie tak istąd te spojrzenia
iuśmiechy. Nie czekając deseru, pognałem do pokoju taty, gdzie
był telefon (Przypominam! Nie było komórek!), zamknąłem się
iwybrałem szybko numer państwa C., których znałem, araczej oni
mnie od dziecka.
Specjalnie się nie zdziwili, że chcę rozmawiać zich
córką, aona była na szczęście wdomu. Sprzedałem opowieść,
wsumie nie tak znowu kłamliwą, że tak mi strasznie głupio, iż jej
nie poznałem, że koniecznie musimy się spotkać, bym mógł godnie
przeprosić. Zgodziła się. Umówiliśmy się– ajakże!– na
Starym Mieście, pod Barbakanem. Czekając na spotkanie, nie mogłem
spać ani znaleźć sobie miejsca, dusiłem się. Na miejsce dotarłem
grubo przed czasem.
I to nie była ona.
Znaczy to była Ola, córka przyjaciół rodziców, ale
Ola nie była dziewczyną zKrokodyla. Pamiętam, że wyginałem twarz
wwyszczerzu, by nie zachować się niegrzecznie, nie dać poznać po
sobie kłującego tępo rozczarowania. Ale też tego dnia przyrzekłem
sobie, że nigdy więcej nie chcę żałować czegoś, co powinienem był
zrobić, aczego nie zrobiłem, iwnieskończoność zamęczać się
myśleniem, co by było gdyby.
Proszę bardzo, mogę się mylić, podjąć pochopne pod
wpływem chwili decyzje, może nawet brawurowe, nieroztropne igłupie,
ale przynajmniej będę wiedział, czy postąpiłem słusznie. Idlatego
powiedziałem Baczyńskiemu, że wszystko załatwione ilecę do
polskiego batalionu wKrajinie.
Miałem nazwiska kilku oficerów Polbatu, ale byli po
drugiej stronie linii frontu, wKrajinie. Miałem kontakty do kilku
chorwackich dziennikarzy, ale gdy rozmawiałem znimi przez telefon, nie
wpadli wzachwyt na myśl, iż mieliby mi pomagać wprzedostaniu się
na serbską stronę. Miałem namiar do polskiego oficera łącznikowego
przy biurze ONZ wZagrzebiu, ale jedyne, co mi miał do powiedzenia,
to że bez oficjalnej zgody ztrzystu piętnastoma pieczęciami nie mam
wogóle po co przylatywać do Zagrzebia, awręcz sobie zaszkodzę,
bo jeżeli przyjdzie zezwolenie, to do Warszawy, itam będę je musiał
odebrać.
A jednak kupiłem bilet na najbliższy lot. Na Okęciu
spotkałem mamę dawnego przyjaciela, której się przypomniałem,
licząc, że anuż mi pomoże przez swe kontakty wZagrzebiu, które
posiadała jako tłumaczka. Nie robiła specjalnych nadziei. Mogła
pomóc znoclegiem iwzorganizowaniu spotkań zchorwackimi
intelektualistami, gdybym był zainteresowany. Stanęło na tym, że
weźmiemy razem taksówkę do centrum.
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