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Dwanaście słów


Siostra Marianna obudziła się ogodzinie
trzeciej pięćdziesiąt. Według zapowiedzi zradia dzień miał być
szary inieprzyjemny. Mgły, drobny deszcz, wiatr od południowego
zachodu. Coś mogło się zmienić pod wieczór, ale radio nie dawało
głowy. Na razie świt nie napierał, aniebo wiszące nad klasztorem
trzymało się dachu jak wrona. Zaczynał się 11 maja 1969 roku.
Marianna nie była
brzydka. Miała trzydzieści jeden lat, niebieskie oczy, czarne
włosy, zrośnięte brwi ijasną, klasztorną cerę. Prawdę
mówiąc, była jedną zładniejszych boromeuszek wklasztorze,
ale otym nie wiedziała. Opiekowała się chorymi wszpitalu, była
pielęgniarką, więc nie miała zbyt wiele czasu na przeglądanie
się wlustrze. Zresztą światła nie starczało otrzeciej
pięćdziesiąt, ani ożadnej innej godzinie.
Wstawanie. Wilgotna cela zmałym
okienkiem, prycza, odrzucenie pierzyny, nogi na podłogę, czoło zroszone
potem (Co się stało, skąd ten niepokój? Znów się znim budzę. Czy
jest tam? On, czy... jest?). Koszula nocna wdół, owłosione łono,
owłosione łydki, zimna woda do miednicy. Mycie pośpieszne, płócienna
ścierka, grzebień, gumka, włosy. Rozsypały się... (Czemu się
tak śpieszę? Zdążę przed siostrami, spokojnie, nikt mi go nie
zabierze). Grzebień raz jeszcze, gumka na nadgarstek, dwa zawoje,
majtki, pończochy, stanik, koszula, habit, welon, kornet, trzewiki,
spojrzenie wokno. Szaro (Czy jest, czy... będzie na miejscu?).
Był na miejscu. Wisiał tam
(w lewym narożniku transeptu, schowany za połówką kolumienki
podpierającej ołtarzyk zjakimś pośledniejszym świętym); malatura
popękana, rysy głębokie, przechodzące przez grunt, aż do płóciennej
osnowy. On – jej ukochany Jezus.
–	Panie, otwórz wargi
moje... austa moje będą głosić twoją chwałę.
Milczał. Było wtym coś ujmującego,
jakaś skromność woczekiwaniu na światło (pośród
pozłot ipolichromii obywających się bez
niego). Światło. Ono go stwarzało, przy nim rodził się wyjmowany
zmroku jak zbrzucha matki. Marianna nie potrafiła opisać tego
inaczej. To był cud przeznaczony tylko dla jej oczu, bo żadna zsióstr
nie schodziła na jutrznię tak wcześnie. Po porannej modlitwie ione
szły do szpitala, do ciężkiej pracy, więc kradły każdą minutę
snu. Spały jak wieprzki. Chrapały donośnie ibez wstydu, aż pył
sypał się zmurów klasztoru. Dopiero nawoływanie siostry Wenanty –
nieprzyjemne, skrzypiące ibezlitosne – otwierało im oczy.
Kiedy doszła na miejsce
(czterdzieści sześć kroków na wprost, dwanaście wlewo), ukochany
okryty był jeszcze mrokiem. Czekał. Serce Marianny biło jak oszalałe,
podniecenie zeszło wdół, prawie do wzgórka łonowego, potem
wróciło wokolice żeber. To było nieprzyzwoite, więc kobieta
zimpetem upadła na kolana, żeby poczuć ból. Ale tym razem nie
poczuła go wcale.
Światło pojawiło się na krawędzi okna, rozmazało
witraż, pobiegło po posadzce, ławkach ifilarach, przemknęło
zakamarkami, aż na koniec... dotknęło czarnej ramy obrazu. Wtedy
obudził się kołatek, chrząszcz Anobium,
mieszkaniec modrzewiowej ramy, iod razu zabrał się do roboty. To
wyrwało Jezusa zodrętwienia. Otworzył oczy, spojrzał na Mariannę,
uśmiechnął się wyrozumiale.
–	Jesteś – odezwał
się cichutko.
–	Jestem –
odpowiedziała.
–	Spałem, byłem
zmęczony.
–	Nie musisz się
tłumaczyć. Jesteś panem świata.
–	Jestem twoim sługą,
Marianno.
–	Nie, to ja, Panie,
jestem twoją służką.
Był piękny; nagi, smukły
iciemnoskóry. Lśniące mięśnie, ścięgna iżyły, przyrodzenie
ledwo przykryte, nad nim brzuch sklepiony jak kamień. Mężczyzna
zobrazu trzydzieści na czterdzieści centymetrów patrzył
jej woczy. Marianna nie wytrzymała. Nie dała rady zatrzymać
podniecenia wystarczająco wysoko. Zeszło wdół razem zdłonią,
palce nie pobiegły do czoła, tylko między nogi. Same. Dwa, trzy
ruchy prawie niewidoczne, oddech zatrzymany, potem drobny, piskliwy
spazm. Ulga. Szczęście. Poczucie winy.
–	Ati durna diwczinka,
ti koli – nibud wyrostisz istaniesz żinkoju? – odezwał się
zwysokości.
Poderwała się zawstydzona. Nie
zrozumiała, co mówi.
–	Nic nie rozumiem,
Panie.
–	Ne zaważaj meny. Uże
smijatsa nadi mnoju. Nie łaź tak za mną...
Zamilkł, kiedy światło go
odsłoniło.
–	Uciekam zklasztoru –
wyznała. Zakryła usta dłonią zdziwiona własną odwagą, apotem
dodała cichutko: – Nie, nie sama. Ztobą. – To powiedziawszy,
sięgnęła po święty obraz, zawinęła go wchustkę iukryła
pod habitem.
Równo wtrzy miesiące od
tego poranka, miała stanąć naprzeciwko drzwi człowieka nie mniej
ukrzyżowanego, mieszkającego wleśnej chacie, zdaleka od celów,
które sobie niegdyś wyznaczył. Ci, którzy onim wiedzieli, nazywali
go nauczycielem muzyki.
Nauczyciel muzyki, Fryderyk Greszel, mężczyzna
czarniawy, barczysty inieprzyjemny, był coraz bliżej przyznania
się do upadku. Przyjechał zAfryki do Polski niedługo po wojnie,
wiosną 1949 roku. Zlekceważył wszystkie ostrzeżenia rozumu i...
ludzi, którzy trochę orientowali się wpolityce. To była wprawdzie
banda uciekinierów, towarzystwo nieprzystosowane ihisteryczne,
ale przecież niepozbawione instynktu. Powołując się nań, odradzali
wyjazd do kraju tak nieprzewidywalnego. Ale on nie posłuchał. Spakował
dobytek wkilka skrzyń, wynajął ciężarówkę iudał się do
portu Mombasa. Nie sam. Wraz znim opuściła Afrykę jego starsza
siostra Maria. Odebrał ją zwięzienia wforcie Lamu iprzewiózł
motorówką na ląd. Nim wsiedli na pokład statku, jeszcze
raz zrobili rachunek zżycia. Chcieli mieć pewność, że każda
perspektywa, nawet najmniej pewna, więcej jest warta niż pozostanie
wtym kraju rozpaczy iporażek. Mieściło się wtym rachunku
głównie rozmyślanie orodzicach – parze egoistów, inżynierze
kolejowym ilekarce, których wchwili wyjazdu Fryderyka iMarii
nie było już na świecie. Jedno pożarł lew ludożerca, potomek
bezgrzywych ludojadów zTsavo, drugie zginęło od strzału zrewolweru
wtył głowy, na tarasie własnego domu, nad rzeką Athi.
Ojciec, Franciszek
Greszel-Kochanowski, inżynier kolejowy ze Lwowa, wdał się za
namową Brytyjczyków wawanturę znaną pod nazwą „szalonej linii
donikąd”, czyli budowę traktu kolejowego zMombasy do Ugandy. Był
myśliwym, od razu zwietrzył szansę przygody, więc zgodził
się bez namysłu. Matka, Zofia Antonina Tęczyńska, pojechała za
mężem. Odnalazła się wnowej sytuacji nieoczekiwanie szybko. Już
po roku, umocowana wdobrym towarzystwie, leczyła najbogatszych
izbierała pieniądze na czarne sieroty.
Zamieszkali nieopodal kaskad na
rzece Athi, wybudowali tam rozległy dom ztarasem dla siebie idwa
baraki dla służby. Przez pierwsze lata Franciszek rzadko bywał
wdomu. Wytyczał linię, dozorował transport budulca, doglądał
hinduskich iafrykańskich robotników. Od czasu do czasu wyprawiał
się też na polowania. Jego głównym celem były bestie zTsavo,
dwa lwy dziesiątkujące zastępy robotników kolejowych. Wtej
sprawie miał sprzymierzeńca wosobie Johna Henry’ego Pattersona,
brytyjskiego inżyniera, człowieka podobnie jak on upartego. Po
dziewięciu miesiącach zasadzek ludojada dosięgnęły wreszcie
cztery kule. Trzy znich wystrzelił ze swojego sztucera Franciszek
Greszel-Kochanowski. Tej samej nocy wdalekim domu nad rzeką Athi
przyszła na świat Maria, córka Franciszka iZofii Antoniny.
Siedzieli na tarasie kawiarni
zwidokiem na port – Fryderyk ijego wyniszczona przez więzienie
siostra. Nie byli pewni podjętej decyzji. Skrzynie zmeblami, naczyniami
kuchennymi, sprzętem domowym ipianinem okrywał już mrok ładowni,
aoni ciągle jeszcze nie wiedzieli.
–	Zabrałem kilka obrazów
ojca, kolekcję kości słoniowej, książki, albumy ze zdjęciami –
odezwał się Fryderyk, nie patrząc wcale na siostrę.
–	Po co ci
książki? Komuniści nie czytają książek. Kto je będzie
czytał?
–	Ja je będę czytał. Ja
sam – odpowiedział.
Nie dodał, że będzie to czynił
wprzerwach między koncertami. Że granie będzie jego głównym
zajęciem. Wykształcił się pod okiem angielskich irosyjskich
wirtuozów, potomków uciekinierów zMoskwy iPetersburga. Odebrał
edukację gruntowną, pełną najsubtelniejszych dedykacji umocowanych
wniej przez nauczycieli – ich tęsknoty iniespełnienia. Nie
zamierzał tego zmarnować. Ostatecznie każda Polska doceni jego
wirtuozerię – myślał prawie na głos – nawet Polska czerwona,
ogłupiała izmaltretowana. Ale Maria nie słyszała jego myśli,
tylko swoje, nieco mniej krzyczące, ogłuszone przez dwanaście lat
pobytu wśmierdzącym więzieniu na wyspie Lamu.
Od tamtego popołudnia spędzonego
na tarasie kawiarni portowej wMombasie minęło dwadzieścia lat. Sprawy
nie poszły tak, jak planował. Prawdę mówiąc, poszły zupełnie
inaczej.
Tego ranka, 11 maja 1969
roku, klęczał na podłodze swojej lichej leśnej chatki, zuchem
przystawionym do nogi pianina Bechstein i... nasłuchiwał. Był
przygotowany jak na wojnę; pudełko po paście do butów, wnim
żółtawy płyn, zapewne terpentyna, obok szklana strzykawka, lampka
bateryjna ikilka igieł. Do tego flanelowa szmatka. Wszystkie rzeczy
leżały na wypastowanej podłodze jak na katafalku. Czekały.
Chrząszcz Anobium, podobnie jak
jego krewniak zkaplicy klasztoru boromeuszek, odezwał się około
czwartej nad ranem. Mężczyzna odstawił ucho od pianina, zaświecił
lampkę, sięgnął po strzykawkę, zatopił igłę wterpentynie,
naciągnął truciznę, odnalazł wdrewnie otwór, wpuścił
płyn. Dawka była śmiertelna. Kołatek przestał chrobotać prawie od
razu. Przez okno napłynęła pierwsza szarość. Nie było jej wiele,
ale mężczyzna itak zgasił światło. Musiał oszczędzać. Kiedyś
żył szeroko, zgestem; twarz nosiła ślady nieprzespanych wówczas
nocy, wypalonych papierosów, wypitej wódki idecyzji odkładanych
na później. Ale „później”, które przyszło po wytrzeźwieniu,
okazało się szare inijakie. Beznadziejne.
Oparł się okrzesło, żeby
wstać. Dłonie itwarz wjechały wświatło. Nareszcie można
było im się przyjrzeć. Dłonie... Były jak rzeźby; duże, mocarne,
wypracowane wkażdym detalu. Iwypielęgnowane. Żadnego śladu
pracy fizycznej (drewno rąbał wrękawiczkach, zakładał je za
każdym razem, kiedy dotykał czegoś mniej gładkiego niż klawiatura
jego bechsteina). Twarz. Dość zużyta inieprzezierna. Ani ładna, ani
brzydka. Mroczna. Spojrzenie trochę matowe, ale uważne; zzapisaną
woczach kombinacją mądrości iokrucieństwa – znakiem ludzi
traktujących siebie surowo, bez wyrozumiałości. Stał przez chwilę
przy oknie, patrzył na ścianę lasu iwrastające wnią prześwity
leśnych dróg. Nie był pewien, czy to, na co patrzy, podoba mu się, czy
może raczej czuje litość dla pejzażu tak niepełnego. Itak bardzo
uzależnionego od światła. Uśmiechnął się pobłażliwie.
–	Afryka... – odezwał
się niedorzecznie, jakby mu się wszystko pomyliło.
Zabrał się za
śniadanie. Najpierw naostrzył nóż. Użył do tego dwóch osełek
różnej gęstości i– na koniec – kawałka dębowego drewna. Kiedy
to już uczynił, odwinął zpłóciennej szmatki chleb, odkroił
niezwykle równą kromkę, zebrał okruszki, zjadł, nasmarował kromkę
cieniutką warstwą masła, sięgnął po pomidora iobszedł się
znim podobnie jak zchlebem. Plasterki, które wyszły ztej obróbki,
wyglądały jak namalowane przez holenderskich malarzy. Jeszcze herbata,
równie starannie parzona, serwetka na kolana, spojrzenie na stół,
chrząknięcie będące wyrazem pierwszej tego dnia aprobaty dla samego
siebie. Ruszyło śniadanie.
Kuchnia była wyposażona po wiejsku. Trochę prostych
sprzętów, pośród nich kredens zkarbowanymi szybkami, kuchenny
stół, krzesła, wodniarka, wiadro zwodą, emaliowany garnuszek
wkwiatki, łyżka wazowa, miednica wciśnięta wmarmurowy blat. Nic
szczególnego. Ale już główna izba wyglądała inaczej. Tu wszystko
oddane było na służbę pianina. Orzechowy bechstein stał sobie
pod oknem, wpołowie opisany przez światło, wpołowie zgaszony
cieniem. Otaczały go meble skromne, ale użyteczne; serwantka
zafrykańskimi drobiazgami (dwa rzeźbione kły słoniowe, oprawiona
wsrebro busola, nóż myśliwski ojca, porcelanowy komplet do herbaty),
etażerka, szafa zowalnym lustrem, skórzany fotel, ciemny dębowy
stół, kilka krzeseł ze skórzanymi siedziskami, stojaki na kwiaty. Na
ścianach, na wyblakłych tkaninach wisiało kilka obrazów przywiezionych
ze świata: jakiś pejzaż afrykański, sawanna, samotna akacja,
kula słońca wielka jak plażowa piłka, przy tym portret kobiety,
parę zdjęć (ojciec, matka, chłopiec wmarynarskim ubranku). Nic
ważnego.
Po śniadaniu starannie wymył
dłonie itwarz, potem przebrał się wczarny, niemodny garnitur
zszarą koszulą bez krawata. Usiadł wfotelu. Był gotów do
pierwszej lekcji.
Zmarła nie wyglądała na więcej niż
trzydzieści pięć, czterdzieści lat. Twarz jasna, szczupła,
włosy ciemne, przetkane srebrem, dłonie delikatne, zmapą
bladoniebieskich żyłek. Jak ujścia rzek. Nie chorowała długo (udar
mózgu, apoplexia cerebri, uprzedzony migotaniem
przedsionków), więc szpital nie wyciągał zniej życia po trochu. Na
szczęście zdążyła porozmawiać. Miała oczym. Wzywała siostrę
Mariannę wiele razy, szeptała coś do ucha, wręczała karteczki
zapisane drobnym pismem. Domagała się przysiąg, więc Marianna nieraz
kładła dłoń na sercu lub na książeczce do nabożeństwa. Rozumiały
się jak siostry, chociaż pochodziły zinnych światów; jedna
zukraińskiej wsi, oddana do klasztoru zbiedy, druga zmiasta,
zkawiarni, zrozkrzyczanej ulicy. Marianna iAgnieszka. Życie
iśmierć.
Długo siedziała przy
jej łóżku. Dłużej niż uczarnego Jezusa na jutrzni. Ale tak
chciała. Była wdzięczna za ten tydzień bliskości. Iza tajemnice
powierzone przez zmarłą. Kiedy nasyciła się smutkiem, zaciągnęła
prześcieradło na twarz przyjaciółki. Rozejrzała się po sali jak
ktoś, kto bada nowe miejsce, próbując ustalić, ile wnim jego
własnej obecności; okna zamalowane na olejno, wysokie, półkoliste,
puste łóżka, między nimi staroświeckie przegrody zpłótna
rozpiętego na ramach. Chłód.
Z korytarza wszedł
lekarz. Westchnął tak, jak się wzdycha wobec śmierci.
–	Biedactwo... – odezwał
się wpowietrze.
Głos odbił się od sklepień
iwrócił powtórzony.
–	Czy miała jakąś
rodzinę? – zapytał po chwili.
–	Nie, nie miała
nikogo – skłamała Marianna.
Obiad zjadła wrefektarzu
razem zresztą sióstr (chichotały poruszone jakąś wiadomością
zgazet), potem poszła do celi. Chciała przejrzeć dokumenty zmarłej,
żeby jeszcze raz upewnić się wpodobieństwie. Kilka fotografii,
dowód osobisty ze zdjęciem, książeczka ubezpieczeniowa, legitymacja
zczasów studiów: Agnieszka Pilawska, Wydział Konserwacji Malarstwa,
Akademia Sztuk Pięknych. Ta na zdjęciu była do niej podobna. Bardziej
czarnowłosa, bardziej niebieskooka, bardziej uśmiechnięta – ale
podobna. Marianna sięgnęła po lusterko, zdjęła kornet, ściągnęła
gumkę, rozsypała włosy. Nie przyglądała się sobie długo.
Przez kilka następnych minut
pakowała walizkę. Najpierw ułożyła dobytek na pryczy, równiutko,
wrządkach. Nie było tego wiele jak na całe życie: niemodne
ubrania, bielizna, przybory toaletowe, kilka książek obłożonych
szarym papierem, notatnik opasany gumką, chustki, chusteczki, małe
płócienne zawiniątka niewiadomego przeznaczenia, dwie srebrne łyżki,
dwie łyżeczki inóż, książeczka do nabożeństwa, atakże
inne dewocjonalia – pośród nich mosiężny krucyfiks, cztery
różańce różnej wielkości, zestaw obrazków świętej rodziny,
no ioczywiście – On, zawinięty wpłótno ukochany Jezus
zkaplicy. Potem wytarła metalowe rzeczy do połysku istarannie,
bez pośpiechu ułożyła je wwalizce między ubraniami.
Nie pożegnała się
znikim. Wróciła do szpitala, pokręciła się trochę po korytarzu,
weszła do łazienki, rozebrała się. Długo stała nago, przyglądając
się własnemu ciału. Włazience nie brakowało światła, więc
zobaczyła siebie jak na dłoni; białe piersi ze sterczącymi sutkami,
wokół nich duże, ciemne obwódki, brzuch płaski, wyrobiony od
ciągłego podnoszenia chorych, uda różowe, mocne, skóra napięta,
chociaż zbyt jasna inadmiernie nakropiona piegami. Dużo brązowych,
zawstydzających kropek. Marianna poczerwieniała, ale nie odwróciła
wzroku od lustra. Patrzyła dalej, wmawiając sobie, że teraz patrzy
na Agnieszkę, że to jej odkryte łono wystawione jest na widok.
Przebrała się
wrzeczy zmarłej: garsonkę zsatynowym kołnierzem, pończochy
(zrezygnowała zkoronkowego pasa zzapinkami, wstydziła się), jasny
płaszcz. Błyszcząca torebka iszpilki onieśmieliły ją. Przez
chwilę mocowała się zmyślą, żeby to wszystko nowe porzucić,
ubrać się wbury komplet zwalizki itak uciekać. Ale została przy
ubraniu Agnieszki. Ztorebki wyjęła karminową pomadkę. Pomalowała
usta.
Kiedy wychodziła ze szpitala, nikt
na nią nie zwrócił uwagi. Padał deszcz, ulicą przejechał tramwaj,
jakiś mężczyzna spojrzał zza szyby, coś pomyślał, uśmiechnął
się, ale ona nie odwzajemniła się podobnie serdeczną myślą. Na
przystanku wsiadła do autobusu. Jeszcze raz sprawdziła na karteczce
adres: Maria Greszel-Kochanowska, ulica Jana Ewangelisty Purkyniego,
brama 27 mieszkania 3.
Na miejsce dotarła koło drugiej
po południu. Ulica, brama iklatka schodowa nie przestraszyły
jej. Znała takie miejsca zwizyt pielęgniarskich, przywykła do
kamienic zdziurami po kulach, wrośniętymi wtynk niemieckimi napisami
iwonią uryny zawieszoną wpowietrzu. Zpodwórka wybiegły dzieci,
ktoś rzucił za nimi przekleństwo. Roześmiały się wgłos.
Starsza pani mieszkała na parterze; podwójne
drzwi zszybkami, spłowiałe zasłonki, oprawiona mosiądzem szczelina
na listy, bakelitowy dzwonek. Czarny zbiałym guzikiem. Marianna
postawiła walizkę, poprawiła płaszcz iberet. Nacisnęła guzik. Nie
czekała długo. Zamek szczęknął po kilkunastu sekundach. Wszczelinie
rozwartej na długość łańcuszka pojawiła się twarz – jasna jak
papier, pocięta siecią cienkich zmarszczek. Odległa. Oczy wkartce
papieru nie świeciły żadnym blaskiem, nawet echem blasków
najdalszych. Były zgaszone.
–	Tak? – odezwała
się. – Czym mogę służyć?
Marianna wyjęła ztorebki
kopertę. Podała. Starsza pani spojrzała na miękkie, wywinięte
litery.
–	Znam to pismo –
uśmiechnęła się krzywo. – Proszę, niech pani wejdzie.
Usiadły przy herbacie –
jedna naprzeciw drugiej. Staruszka założyła okulary. Przez następne
dziesięć minut nie padło żadne słowo. Kiedy przeczytała, złożyła
kartkę ina powrót wsunęła do koperty.
–	Zmarła kochanka mojego
brata prosi wtym liście, żeby przyjąć panią do pracy. Ale ja
nie mam pracy dla służącej. Poza tym... nic opani nie wiem. Nic
anic. Rekomendacja tej... kobiety nie jest dla mnie szczególnie
wartościowa. Nie szanuję... nie szanowałam jej.
Sięgnęła po papierosa, zaczęła
go obracać wpalcach. Jej nienagannie wykrojone dłonie nie mogły
znaleźć sobie miejsca. Wsunęła papierosa do szklanej cygarniczki,
zapaliła.
–	Przecież to była
dziwka! – wybuchnęła nagle, wyrzucając zust obłok śliny. –
Dziwka! – powtórzyła. – Kurwa zzatęchłej kawiarni! Zabrała
Fryderykowi całe światło. Jak pani może pojawiać się tu zlistem
od niej ioczekiwać?...
Marianna zesztywniała ze
zdumienia. Na jej twarz wypłynęła czerwień tak intensywna, że
zatarł się przy niej rysunek ust. Poderwała się zkrzesła.
–	Niczego od pani
nie oczekuję! Przyszłam tu, bo... Agnieszka wskazała mi to
miejsce. Powiedziała opani tyle dobrych rzeczy... Niczego, niczego
nie chcę! Aw ogóle... jak pani śmie tak mówić ozmarłej?! Czy
to się godzi? Ao mnie, co pani może wiedzieć omnie?
Opadła na krzesło. Przez
chwilę kręciła głową na znak protestu przeciwko tak jawnej
niesprawiedliwości, potem znieruchomiała. Rozpłakała się. Dopiero
to przywróciło staruszce rozum.
–	Przyjmę panią na trzy
miesiące. Sprzątanie, pranie, gotowanie. Osiemset złotych, nie mogę
zapłacić więcej.
Nadchodzili od lasu: kobieta ichłopiec. Wyłonili
się zprześwitu między drzewami, zprawie czarnej zieleni. Ich
ruchliwość drażniła, bo wszystko wokół tkwiło wbezruchu. Niebo
było ciężkie ipowolne. Chmury wprawdzie rozsnuły się na
chwilę, słońce doczepiło do ludzkich figurek cień, ale przepadł
zaraz. Kobieta śpieszyła się. Była ubrana nieodpowiednio, wbuty na
słupkach iwąską spódnicę, więc szła dość komicznie. Podobnie
nieodpowiednio ubrany był jej dziesięcioletni syn. Miał na sobie
czarny garniturek, białą koszulę ilakierki. Nie pasowali do
niczego – ani do lasu, ani do wolnej przestrzeni między nim adomem
nauczyciela. Akurat patrzył na nich zza firanek. Miał ich na linii
łączącej fotel, okno idrogę wpadającą między świerki. Nie
musiał wstawać. Zresztą nie chciało mu się. Postanowił siedzieć
tak długo, jak się da, potem wstać, otworzyć drzwi ibez politowania
woczach spojrzeć na ucznia. Nim skończył otym myśleć, już
wiedział, że to niemożliwe.
Chrząszcz Anobium odezwał się na
chwilę przed lekcją. Fryderyk od razu rzucił się na podłogę. Nie
mógł uwierzyć wtę obecność. Przyłożył ucho do nogi pianina,
zszedł wdół, oparł policzek opodłogę, ale dźwięk się nie
powtórzył.
–	Wariuję – odezwał
się po cichu.
Spojrzał wkąt
pokoju. Zobaczył nogi siedzącej wfotelu Ireny Rudzińskiej, matki
Andrzejka, żony Stanisława, powiatowego sekretarza partii. Andrzejek
zajęty był akurat wciskaniem świec do lichtarzy przymocowanych do
pianina. Lubił to bardziej niż granie. Lekcje muzyki doprowadzały
go do rozpaczy. Nienawidził tych wszystkich gam ipasaży, drażniło
go czytanie nut. Nie rozumiał, wjaki sposób powtarzanie piskliwych,
szklanych dźwięków miało wzbogacić jego życie.
Kobieta poruszyła stopą. Była
pewna, że Fryderyk ogląda jej buty, potem łydki iuda opięte
pończochami. Nie myliła się. Rozchyliła nogi. Wprzesmyku pokazały
się cieliste majtki, nakryte pasem zróżowymi zapinkami; kompozycja
perwersyjna, okraszona odrobiną bieli świecącej uspojenia ud. Skóra
odkleiła się od skóry, na drobnych włoskach zalśniły kropelki
potu. Fryderyk przyjął wydarzenie ze spokojem. Znał kobiety, więc
niewiele mogło go już zaskoczyć. Wstał, usiadł przy pianinie,
dał uczniowi znak do zapalenia świec. Malec ucieszył się, że nie
będzie musiał grać jako pierwszy. Że może wogóle nie będzie
musiał grać. Sięgnął po zapalniczkę, przyciągnął lichtarz,
posadził płomień na knocie. Nagły przypływ radości odebrał
mu rozum istaranność. Cofając dłoń, zaczepił zapalniczką
oramię lichtarza, zapalona świeca przechyliła się, kropla
stearyny popłynęła po mosiądzu inim zdążyła zastygnąć –
spadła na klawiaturę. Fryderyk zareagował gwałtownie. Podniósł
rękę tak szybko, że wpowietrzu rozległ się świst rozgarnianego
powietrza. Wyhamował tuż przed policzkiem zbrodniarza, zatrzymał
się centymetry przed nim. Nie wiedząc, co zrobić, wydął usta,
chrząknął, potem wstał, chwycił malca za kołnierz iposadził
przy pianinie.
–	Nie uderzyłbym cię –
odezwał się. – Nie uderzyłbym dziecka – powtórzył.
Nie zbliżyły się do siebie – Maria
iMarianna. Przez trzy miesiące żyły obok, wymieniając po
kilka zdań dziennie. Starsza pani nie miała potrzeby opowiadania
osobie. Nie komentowała też życia swojego kraju, miasta, ulicy
inie udzielała się wrozpowszechnianiu plotek. Spotykały się
rano, ustalały przebieg dnia, potem Maria udawała się do pokoju
ioddawała lekturze tygodników oraz książek. Taki stan trwał
do obiadu, przy którym znów nie padało wiele zdań. Jeżeli już,
to składały się na nie te same słowa: słone, kwaśne, słodkie,
ciepłe, chłodne, zimne, świeże, nieświeże. Po południu staruszka
udawała się na spacer do parku. To była godzina wolności, którą
Marianna przeznaczała na leżenie wwannie pełnej wody. Nie miała
takiej możliwości wklasztorze, tam musiał wystarczać prysznic we
wspólnej łazience lub miednica wceli. Przez tę godzinę sprawdzała
też stan powziętych postanowień. Ciągle żyły wjej głowie,
niczego nie ubywało. Szykowała się do podróży bardzo dyskretnie, by
nie wzbudzić podejrzeń. Chodziło oto, by starsza pani sama wpadła
któregoś dnia na pomysł odesłania jej do Fryderyka. „Będziesz
służącą umojego brata. Potrzebny mu taki ktoś jak ty” – tak
mogłoby brzmieć to zdanie otwierające drogę. Marianna była pewna,
że wkońcu je usłyszy. Na razie prała, gotowała, odkurzała,
zmywała podłogi, podawała kawę, herbatę, wynosiła śmieci. Czekała,
od czasu do czasu naprowadzając starszą panią na temat.
–	Przepraszam, że
pytam – odzywała się ztrwogą – czy pan Fryderyk nie powinien
dowiedzieć się ośmierci swojej żony?
–	Żony? Nie mieli
ślubu, żyli na kocią łapę. Nie, nie powinien się teraz
dowiedzieć. Przyjdzie czas, to mu napiszę. Piszę do niego długie
listy.
Któregoś popołudnia zamiast
do wanny poszła do pokoju Marii. Klucz leżał na komodzie pod
serwetką – starsza pani nie była dobrą konspiratorką. Marianna
znała już ten pokój, przychodziła tu po nocnik, przynosiła herbatę,
zabierała naczynia – wszystko pod czujnym baczeniem gospodyni. Była
ciekawa zawartości szafki stojącej przy łóżku. Nieraz zdarzyło
się, że staruszka zasuwała szufladę wostatniej chwili, chowała
tajemnicę, ale ta świeciła jeszcze przez sekundę wjej źrenicach. To
były nieliczne chwile, wktórych oczy Marii nieco ożywały.
Ciąg dalszy wwersji pełnej
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