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Moim dzieciom – synowi Gauravowi icórce Mallice Ahluwali – oraz ich przyjaciołom, za ich nieustającą prawość iidealizm wgwałtownie zmieniających się Indiach. Iza to, że dają nam nadzieję na przyszłość...
I Mariowi Mirandzie, drogiemu przyjacielowi iwspaniałemu artyście. Na Goa będziesz żyć wiecznie.

Rozdział 1 



SIMRAN
Pozwólcie, że od razu wam powiem, iż nic na świecie nie przeraża mnie tak bardzo, jak dwie sprawy – poród ilatanie.
Nie mam nic przeciwko dzieciom. Ale jako jedynaczka cenię sobie spokój iciszę, iwolę nie zamieniać ich na śpiewanie kołysanek igotowanie zupek.
To, że adoptowałam niedawno czternastoletnią dziewczynkę, jest jednak czymś innym niż urodzenie własnego dziecka. Imój zegar biologiczny nie ma tu nic do rzeczy, chociaż wymaga on nie tylko nakręcenia, ale też rozpaczliwie domaga się naoliwienia, jak twierdzi moja matka (uważna obserwatorka takich zjawisk).
Czy mnie to niepokoi? Bynajmniej. Aczy ma znaczenie dla innych? Tak, zwłaszcza dla mamy, która przekonuje wszystkich, że powinnam dać się zapłodnić jakiemukolwiek zdatnemu, chętnemu mężczyźnie iobdarować ją wreszcie wnukiem. Według niej przyniesie to same korzyści. Będzie „dobre dla mnie” ijednocześnie sprawi, że stanę się bardziej „odpowiedzialną kobietą”. Mama jest też przekonana, że myśl o„prawdziwym” rodzicielstwie skłoni mnie do małżeństwa. Po prostu uzmysłowi mi radość wynikającą zmęskiego towarzystwa iposiadania rodziny.
Mężczyźni, którzy przewijają się przez moje życie jak monsunowe chmury, budzą wniej niepokój. Adzięki dziecku będę musiała się ustatkować. Moja dzikość zostanie okiełznana, amama złoży swoje niespełnione pragnienia wdrobne dziecięce rączki, ciesząc się niezagrożoną ciągłością naszego rodu...
Któregoś dnia pokazała mi (półżartem) reportaż zOrisy opisujący aukcję, podczas której bezpłodne kobiety licytowały dzban wody zMarici Kunda – magicznej studni płodności wświątyni Lingaradźa wBhubaneśwarze.
– Lingaradźa, świątynia króla Fallusa? – spytałam. – Jaki wspaniały pomysł! Aco to za woda?
Mama pomyślała, zdaje się, że natychmiast popędzę do Orisy, wyleję na siebie całe wiadro tej wody ijuż na święto Aśkokaśtmi będzie mogła kołysać wramionach gaworzącego wnuka. To chyba pewien rodzaj autohipnozy.
– Byłoby to bardzo mokre poczęcie, trochę inna odmiana niepokalanego. Jakiś ksiądz lub nawet dwóch musiałoby się wto zaangażować. Nie będziesz mieć nic przeciwko? – zażartowałam.
Mama prychnęła iwyrwała mi zręki gazetę.
Każdego roku tysiące załamanych, chorych, bezdzietnych, nieszczęśliwych, poszkodowanych przez los kobiet przybywa do miejsc takich, jak Marici Kunda. Stają tam do poniżającej walki otrzy dzbanki wody, sprzedawane przez głównego kapłana płodności jedynie osobom oferującym najwyższą stawkę. Krzyki rozpaczy rozlegają się podczas licytacji pierwszego dzbana, który posiada największą moc ima odmienić los pełen udręki iodrzucenia. Wiele ztych kobiet, wniedługim czasie, doświadczy odtrącenia. Zostaną wygnane zwłasnych domów, podczas gdy ich mężowie znajdą sobie młodsze ipłodniejsze żony.
A co czeka te, które wygrają „nagrodę główną”? Przemoknięte idrżące staną wdrzwiach świątyni, modląc się okosmiczną spermę, która zapłodni ich łona. Czy król Fallus lub Lingaradźa, bóg Śiwa, ze sterczącym penisem, do którego każdego dnia modlą się miliony, spełni ich oczekiwania? Czy zamieni się wwęża? Czy może ukaże się wsnach? Istnieje wiele legend opowiadających osposobach działania Lingaradźa, ajedna bardziej tajemnicza od drugiej.
Licytowana woda ze świętej studni podtrzymuje wciąż żywe wIndiach przekonanie, że bezdzietność jest wyłącznie winą kobiety. Mężczyzna jest zawsze bez skazy idlatego to kobieta musi prosić ibłagać, golić głowę, pościć, tarzać się po ziemi iwznosić modły, zawiązując czerwone nitki mauli, których setki wiszą na ścianach świątyń...
Te miliony kobiet nie mają wyboru. Na szczęście ja mam. Wprzeciwieństwie do nich mogę sobie darować wątpliwą przyjemność ceremonii płodności.
Ale nawet do mnie dociera ze wszystkich stron duchowa interwencja. Wiem, że moja mama chodzi codziennie do miejscowej świątyni iprosi kapłana, żeby wypowiedział specjalną modlitwę wmojej intencji. Jej wiara sprawia, że czasem zastanawiam się, czy któregoś dnia te rozliczne modlitwy nie trafią pod właściwy adres – ipocztą zwrotną jakiś mężczyzna zostanie dostarczony do mojej opornej głowy.
Na razie jednak jestem całkiem zadowolona zbycia samowystarczalną Simran Singh, wścibską pracownicą społeczną wśrednim wieku izbliżającą się do menopauzy samotną matką nastolatki.
Dlaczego adoptowałam Durgę? To długa historia. Być może instynkt macierzyński nie jest nam dany od urodzenia, ale jest pragnieniem, które może opanować człowieka wdowolnym momencie?
Durga adoptowała mnie najprawdopodobniej trochę wcześniej niż ja ją. Byłam pierwszą osobą, przy której się rozpłakała, gdy spotkałyśmy się wwięzieniu wDźalandharze, po tym jak została niesłusznie oskarżona omorderstwo.
Płacz wobecności zupełnie obcej osoby wymaga odwagi. Ja zcałą pewnością nie byłabym do tego zdolna. Od razu poczułam łączącą nas fizyczną więź, impuls każący mi zaopiekować się tą dziewczyną iuczynić ją szczęśliwą. Chciałam zrekompensować jej to wszystko, czego wdzieciństwie została tak okrutnie pozbawiona. Zczasem rozumiałyśmy się coraz lepiej, ahistoria jej tragicznego losu składała mi się powoli wjedną całość. Kiedy została zwolniona zwięzienia, przeprowadziłam formalną adopcję, by mogła zatrzasnąć wreszcie drzwi za strasznymi wspomnieniami. Miałam nadzieję, że uda jej się zapomnieć oprzeszłości.
Po długich miesiącach niepokoju icierpienia życie wreszcie zaczęło płynąć spokojnie. ZDurgą imoją matką spędzamy wieczory, oglądając filmy omiłości, śmiejąc się ztelewizyjnych wiadomości (politycy zwykle dostarczają niezłej zabawy) iciesząc się znaszego własnego, szczęśliwie wolnego od mocnych wrażeń, życia.
Rozmawiamy oprzyziemnych sprawach: okobiecie, która na ulicy spytała odrogę do metra, otym, że klasa Durgi przygotowuje inscenizację Otella inauczyciel chce moją córkę obsadzić wroli Desdemony albo otym, co ugotować na obiad następnego dnia.
Czasem, wzupełnie normalnej sytuacji, wpadam wpanikę izaczynam obserwować twarz Durgi, doszukując się wniej najmniejszych choćby oznak napięcia. Ale ona potrafi odciąć się od kłopotów nawet wtedy, gdy dzieje się coś złego. (Na szczęście wszkole, do której chodzi wDelhi, prawie nikt nie wie ojej poprzednim życiu. To bardzo mała iekskluzywna placówka – wnormalnej sytuacji nie umieściłabym tam swojego dziecka, ale wtym wypadku chodziło mi ozapewnienie jej szczególnego bezpieczeństwa).
Co wieczór, wporze kolacji, opiekunka sprowadza na dół siostrę Durgi – Shardę, by pobyła trochę znami. Zostaje tak długo, jak to jest możliwe, bo mamy nadzieję, że jej stan dzięki temu wreszcie się poprawi. Sharda zawsze wchodzi powoli inieśmiało, ajej kroki na schodach są prawie bezszelestne. Najpierw dobiega nas opanowany, zachęcający głos opiekunki. Sharda stoi przez chwilę niezdecydowana ibłądzi wzrokiem dookoła, próbując nas rozpoznać. Ma gładko zaczesane, przedwcześnie posiwiałe długie włosy iwciąż bladą twarz przypominającą okoszmarze, który przeszła. Zapada wtedy zawsze niezręczna cisza, przywołująca wspomnienie tej okrutnej historii łączącej nasze losy. Paradoksalnie Sharda jest szczęśliwsza niż Durga – jej wspomnienia zostały usunięte za pomocą elektrowstrząsów, którym poddawano ją wprzytułku. Być może, jeśli zacznie nam ufać, będzie mogła zacząć życie od nowa. Ato jest coś, co mojej nastoletniej córce nigdy nie będzie już dane.
Nasz dom to cztery kobiety, każda winny sposób doświadczona. Durga – „okaleczona” nastolatka, moja matka – sześćdziesięcioletnia wdowa, ja – czterdziestoletnia kłótliwa stara panna, ijeszcze Sharda – cóż, nie da się powiedzieć, wjakim jest wieku. Mam nadzieję, że któregoś dnia ocknie się ze swego koszmarnego snu ipowie nam, na ile lat się czuje. Jest dużo bardziej krucha, niż wynikałoby to zjej metrykalnego wieku. Na szczęście lekarstwa, które przyjmuje, łagodzą trochę jej niepokój iSharda powoli zaczyna reagować na otaczający ją świat.
Postronnemu obserwatorowi nasz dom może wydawać się nieco dziwny. Ale gdy tak siedzę znogami na kanapie, otoczona „rodziną”, ze szklaneczką whisky wjednej ipapierosem wdrugiej ręce, to myślę, że życie nie mogłoby być lepsze. Wciągu ostatnich miesięcy zdarzało mi się wzdychać zzadowolenia częściej niż przez wszystkie poprzednie lata...
Tak, wiem, to nie jest powód, by nie chcieć własnego dziecka ani też – uzasadnienie decyzji oadopcji. Moja aerofobia ma jednak znacznie bardziej konkretny powód, jest nim wspomnienie równie niezatarte, co straszliwe. Wiele spraw zdołałam zepchnąć do otchłani niepamięci, ale ztym jednym nie potrafię sobie poradzić.
Wyobraźcie sobie taką scenę: jest Nowy Rok, 1 stycznia 1978 roku. Balony iserpentyna wciąż zwisają zsufitu, obijając się opseudoantyczne mahoniowe meble, które wypełniały po brzegi nasze mieszkanie wBandrze – na przedmieściach Bombaju. Dwupoziomowy, czekoladowy tort pozostawiony na stole przypomina do połowy zjedzoną ruinę, papierowe czapeczki leżące na oparciu kanapy sterczą jak małe pagórki, abrudne kieliszki po szampanie isoku pomarańczowym wypełniają cały zlew. Gosposia ma wychodne, amamę „boli głowa” – kolejne eufemistyczne określenie kaca. Mój ojciec, przykładający wielką wagę do odpowiedniego wizerunku, zdecydowanie odżegnywał się od wykonywania „kobiecych zajęć”. Ja zaś byłam marzycielką, której tak przyziemna sprawa jak bałagan wpokoju nie była wstanie poruszyć.
Tak więc ojciec siedzi iczyta czasopismo poświęcone najnowszym technologiom samochodowym, aja wychylam się przez balustradę balkonu tuż przy salonie, którego wielkie przeszklone drzwi otwarte są na oścież.
Nasze mieszkanie znajdowało się blisko Land’s End ipozwalało na rozkoszowanie się widokiem nocnego nieba. Przeprowadziliśmy się tam niedawno, bo mój ojciec pragnął zakosztować „wielkomiejskiego życia” izałożył fabrykę części samochodowych wBombaju. Interes szedł świetnie, ale sporo kłopotu sprawiało nam znalezienie nowych przyjaciół, bo życie tu diametralnie różniło się od tego wDźalandharze – małym miasteczku na północy Indii. Dlatego też znajomość zrodziną Maharashtrianów, sąsiadów zmieszkania obok, była dla nas bardzo ważna. Niestety, po sylwestrowo-pożegnalnej imprezie, po prostu zamknęli drzwi na klucz iodlecieli wieczornym samolotem do Dubaju. Już za nimi tęskniłam. Zwłaszcza za Abhinavem, okilka lat starszym ode mnie łagodnym okularnikiem, rozumiejącym jak nikt inny moją samotność wmieście przeżartym wiecznym pośpiechem.
Myślę, że ciągnęło mnie do niego głównie dlatego, że nie miał nic przeciwko spędzaniu czasu ze mną, łagodził mój lęk przed szkołą iprzed byciem inną. Podczas naszych codziennych spacerów po plaży, gdy objadaliśmy się bhelpuri[1] ipiliśmy narial pani[2], żeby zmniejszyć pieczenie wgardle, zwierzałam mu się ze wszystkich zmartwień. Krótki okres naszego pobytu wBombaju był chyba jedynym momentem wżyciu, kiedy żałowałam, że nie mam rodzeństwa. Abhi, „mój chłopak”, wypełniał lukę wywołaną moim brakiem zaufania ipewności siebie. Zastanawiałam się, jak to będzie, gdy któregoś dnia się pocałujemy. Miał długie włosy iłagodne, brązowe oczy, ze źrenicami wkolorze toffi. Wpatrywałam się wnie godzinami.
Abhi dorastał wBombaju. Ja natomiast byłam dwunastolatką, która wciąż miała wsobie powolność Dźalandharu, miasteczka tak małego, że wszędzie można dojść na piechotę, aw najgorszym razie – dojechać rikszą. Tam nie musiałam udawać kogoś, kim nie byłam. Tu jednak trzeba było zamienić bawełniane sukienki na szeleszczące, plisowane spódnice, zmagać się zangielskim akcentem iprzyzwyczaić do obecności spinek wniesfornych włosach. Starałam się też walczyć zwszechobecną koniecznością rywalizacji (tej umiejętności nie zdobyłam przez resztę życia). Abhiemu udało się nieco złagodzić moje zmagania. Stał się buforem pomiędzy mną iszorstkim, nowym światem, wktórym wszystko zmieniało się tak szybko, jak sari bohaterek hinduskich filmów.
Ale teraz musiał wyjechać, bo jego ojciec, dziennikarz, dostał atrakcyjną pracę wgazecie wDubaju. Były to czasy, gdy wskaźniki kursów indyjskiego złota iobcych walut zaczęły właśnie iść wgórę dzięki dubajskim dolarom.
W pobliżu naszego budynku biegł szlak powietrzny, więc często miałam okazję obserwować migoczące światła samolotów, które powoli znikały wkonstelacji gwiazd. Pomyślałam, że jeśli wychylę się zbalkonu około ósmej wieczorem, ustawiając się tyłem do ostrej słonej bryzy, to uda mi się pomachać Abhiemu, gdy jego samolot będzie przelatywał nad naszym domem.
Stałam więc na dwudziestym piętrze, wpatrując się ponuro wuderzające obrzeg fale. Twarz owiewał mi coraz silniejszy wiatr, aja zastanawiałam się, wktórym samolocie oddala się ode mnie mój przyjaciel iczy usłyszałby, gdybym zawołała „Abhinav”... Iwłaśnie wtedy to się stało.
Ojciec wyszedł na balkon, żeby dać mi lody – pozostałość po imprezie. Wyciągnęłam po nie rękę ijednocześnie kątem oka zobaczyłam samolot, który nagle pojawił się wmoim polu widzenia. Maszyna gwałtownie skręciła wlewo.
Chyba krzyknęłam. Do dziś pamiętam lody rozplaskujące się na podłodze, gdy Emperor Ashoka szybko izgrabnie – jak upiorna mewa szukająca pod wodą swojego towarzysza – zanurkował wwodach Morza Arabskiego, tuż przy wybrzeżu Bombaju.
W wiadomościach podano, że wszyscy zginęli na miejscu – 213 pasażerów. Boeing 747 powinien był skręcić wprawo, zamiast tego jednak przechylił się ostro wlewo, ponieważ pilot stracił panowanie nad sterami. Samolot rozbił się zaledwie kilka minut po starcie.
Przez lata wizja samolotu zanurzającego się wspienionych morskich wodach ścinała mrozem mój umysł. Abhi prawdopodobnie nie był niczego świadomy, siedział zapewne na swoim siedzeniu iwypatrywał mnie, obserwując światła Bombaju. Przez głośniki podano komunikat „Proszę zapiąć pasy”. Agdy maszyna rozpadła się na kawałki, woda zamknęła się nad głową Abhiego. Pewnie zaczął rozpaczliwie walczyć ohaust powietrza, ale nie było już czasu na jakąkolwiek reakcję. Być może starał się pomóc swojej matce. Zastanawiałam się, czy wtej ostatniej chwili chwycili się mocno za ręce.
A jeśli przeżył iudało mu się wydostać? Może trzymając się fragmentu wraku, dopłynął do brzegu?
Wciąż mam wycinki zgazet donoszących, że wczarnej skrzynce zachował się zapis ostatnich chwil życia pilota. Wysokościomierz pokazywał wychylenie samolotu wprawo, podczas gdy wrzeczywistości oba skrzydła były na tym samym poziomie. Kapitan zdziwił się ipowiedział: „Co tu się dzieje?”. Nie wiadomo, czy było już za późno na reakcję, czy ciemności na zewnątrz uniemożliwiały dostrzeżenie horyzontu izmianę położenia. Amoże chodziło ocoś innego? Może jakiś prąd magnetyczny ściągnął maszynę znieba do wody, kilka mil od mojego domu?
Ktoś powiedział później, że pilot stracił wyczucie odległości. Mnie jednak zawsze to zastanawiało. Nikt inny nie zauważył, że samolot pikuje wdół pod kątem czterdziestu stopni?
Mojego ojca, który był inżynierem, doprowadzałam do szału nieustannymi pytaniami osilniki, utrzymywanie wysokości ibłędy pilotów.
Drzwi balkonowe wnaszym mieszkaniu od tej pory były ciągle otwarte iwilgotna chłodna bryza zawsze wypełniała cały dom. Ja zaś, przy użyciu lornetki, obserwowałam wytrwale brzeg morza wnadziei, że coś wypatrzę. Chodziłam zojcem na plażę niedaleko miejsca katastrofy tak często, jak tylko mogłam, iwypytywałam wszystkich napotkanych ludzi, czy nie zauważyli jakichkolwiek śladów uratowanych pasażerów. Wten sposób go znaleźliśmy. Oile można go było nazwać uratowanym.
Rybacy wyciągnęli jego poobijane izmaltretowane ciało na brzeg. Abhi wciąż żył, ale nie reagował na nasze głosy, twarz wykrzywiał mu grymas bólu, ajedna strona głowy była zmiażdżona aż do kości.
Zabraliśmy go do domu, gdzie mój ojciec go opatrzył. Potem karetka zawiozła Abhiego do szpitala Bella Vista, który znajdował się co prawda dość daleko od naszego mieszkania, ale uznawany był za najlepszy wleczeniu urazów głowy. Aż do chwili, gdy zabrali Abhiego na oddział intensywnej terapii, wpatrywałam się intensywnie wjego oczy. Nie zauważyłam wnich jednak nawet cienia reakcji.
Trzymaliśmy się zojcem blisko siebie. Ja cały czas się trzęsłam, atata powtarzał na okrągło:
– Wyjdzie ztego.
Niestety, okazało się to niemożliwe, choć odwiedzaliśmy go codziennie izadawaliśmy lekarzom setki trudnych pytań. Mówili, że jest wśpiączce ibyć może nigdy się zniej nie wybudzi. Wkońcu przyjechali dziadkowie Abhiego izajęli się nim. Coraz rzadziej udawało mi się wydobyć jakiekolwiek informacje na jego temat. Aż któregoś dnia mój przyjaciel został zabrany ze szpitala.
Nikt nie chciał mi powiedzieć dokąd. Być może dlatego, że przestałam chodzić do szkoły iwiecznie kręciłam się wpobliżu szpitala wnadziei, iż uda mi się wypatrzyć Abhiego.
Po kilku tygodniach mama zrezygnowała zprzekonywania mnie istwierdziła, że pora wracać do Dźalandharu. Ojciec znalazł menadżera, który miał nadzorować jego firmę wBombaju, amy zamknęliśmy drzwi naszego mieszkania iwyjechaliśmy. Ponieważ stanowczo nie zgadzałam się lecieć samolotem, wyruszyliśmy pociągiem. Płakałam całą drogę. Bałam się, że Abhi może pomyśleć, że go porzuciłam.
Tak więc latanie oznacza dla mnie horror. Jako dziecko unikałam go, ai teraz, gdy jestem dorosła, muszę wziąć leki uspokajające iwypić kilka kieliszków czerwonego wina (które działa na mnie usypiająco), żeby wogóle pojechać na lotnisko. Wyrażenie „błąd pilota” wyryte jest wmoim mózgu iprzeraża mnie znacznie bardziej niż groźba ataku terrorystycznego. Nie boję się umrzeć rozerwana na kawałki przez bombę, ale bolesna walka zpasami, podczas gdy moje płuca będą powoli wypełniały się wodą, napawa mnie grozą.
Dziwne, prawda? Powiedziałam wam, jak bardzo nie podoba mi się pomysł posiadania dzieci iże latania nie cierpię jeszcze bardziej. Możecie się więc zastanawiać, wjaki sposób udało mi się nagle pokonać własne demony.
Otóż właśnie poleciałam do Londynu isiedzę teraz przed mężczyzną, któremu oznajmiam, że pragnę mieć dziecko. Brzmi zaskakująco, czyż nie?
Wierzcie mi, że tak. Ale nie miałam żadnego wyboru. Na moim miejscu zpewnością postąpilibyście dokładnie tak samo.
Dziewięć miesięcy wcześniej
LIPIEC
LONDYN
Wpół do dziewiątej rano Kate wciąż leżała włóżku. Przypatrywała się wierzchołkom drzew widocznych zokien we wnęce mieszkania na pierwszym piętrze. To była cicha uliczka wpołudniowym Londynie zrzędem jednakowych domów ztarasami po obu jej stronach. Stały równo jeden przy drugim, jak karni żołnierze gotowi do walki, powstrzymywani przed atakiem jedynie przez wielkie dęby rosnące na chodniku przed każdym budynkiem.
Podwójne łóżko Kate znajdowało się na tyle nisko, że mogła zobaczyć drzewa iniebo, ale żadnego zsąsiednich domów. Nikt też nie mógł dostrzec jej leżącej pod niebieską, patchworkową kołdrą. Wtakie spokojne poranki wyobrażała sobie, że jest na leśnej polanie ibawi się wodgadywanie kształtów tworzonych przez chmury igałęzie. Ale dziś nawet ten widok nie przynosił jej ukojenia. Kate nie mogła przestać myśleć onieszczęśliwym wypadku sprzed kilku miesięcy. Mocno przycisnęła twarz do poduszki.
Zazwyczaj lubiła te ciche chwile, gdy Ben wychodził pobiegać. To była szansa na dłuższy sen. Teraz jednak była zbyt spięta, by zasnąć. Nie chciało jej się też wstać złóżka ani nawet poruszyć. Ręce zacisnęła, kolana podkuliła, atwarz skryła za zasłoną blond włosów. Jakby chciała uciec od własnych myśli. Modliła się, żeby tę ciążę udało się wkońcu utrzymać, choć poprzednie jej doświadczenia nie napawały optymizmem.
Jak na ironię, gdy nie pragnęła jeszcze zostać matką, zachodziła wciążę dwa razy, zupełnie bez wysiłku. Za pierwszym razem świętowała swoje szesnaste urodziny zgrupką przyjaciół ibutelką dżinu. Oczywiście pamiętała datę ostatniej miesiączki iwiedziała, że seks bez zabezpieczenia może być niebezpieczny, bo matka wkółko jej to powtarzała, ale gdy Jack (a może Terry?) nie założył prezerwatywy, wstydziła się mu otym przypomnieć. Był obiecującym piłkarzem. Wysoki imuskularny, flirtował zKate przez cały wieczór, pochylając się nad nią iszepcząc jej do ucha tak, jakby tylko ona potrafiła go zrozumieć. Oszołomiona jego atencją zapomniała zupełnie oostrożności.
Kiedy okazało się, że nie ma okresu, od razu wiedziała, że trzeba to będzie jakoś załatwić. Nie chciała porzucić szkoły, utknąć wdomu zbutelkami mleka ipieluchami oraz żyć zzasiłku jak wiele jej koleżanek. Wdodatku Terry (czy może Jack?) zniknął wkrótce po ich wspólnym wieczorze. Kate nie przejęła się tym zbytnio, bowiem za sprawą dżinu miała ztego spotkania raczej mgliste wspomnienia ibardzo szybko przestała wogóle onim myśleć. Poza tym wiedziała, że jej rodzina nigdy nie zaakceptowałaby poważniejszej znajomości ztym chłopakiem. Mieszkał przecież wlokalu kwaterunkowym imiał okropne maniery. Nie było się czym przejmować. Choć to, że nie zapamiętała nawet jego imienia, było jednak zadziwiające.
Wspominając siebie jako szesnastolatkę, zawsze czuła się niezręcznie. Była wtedy taka zagubiona itak łatwo ulegała wpływom. Bez wątpienia błędy, które popełniła wdzieciństwie, były większe imiały gorsze konsekwencje niż grzechy jej późniejszego życia. Być może jako buntowniczka wkonserwatywnej rodzinie zawsze była nieprzystosowana, tylko nigdy nie zdawała sobie ztego sprawy.
W następną ciążę zaszła wiele lat później, gdy zakochała się wswoim szefie – uznanym reżyserze filmów dokumentalnych imężczyźnie żonatym. Tym razem przynajmniej pamiętała, jak się nazywał. Harry Cameron. Gładki niczym masło, zuśmiechem zaczynającym się już wspojrzeniu. Na biurku trzymał zdjęcie żony idzieci.
– Może przejrzymy to razem? – spytał, gdy podała mu czwartą wersję scenariusza filmu oMargaret Thatcher. Chociaż przygotowywała się do tematu solidnie, nie była zadowolona zrezultatu. Albo po prostu przy Harrym traciła pewność siebie.
Romans izdjęcia do filmu rozpoczęły się równocześnie. Harry zadzwonił do żony ipowiedział, że musi zostać dłużej wpracy.
Kate starała się unikać dwuznacznych spojrzeń kolegów, którzy zupełnie się nie dziwili, gdy ona iHarry spóźniali się razem na spotkania lub zostawali dłużej wsali, kiedy wszyscy inni wychodzili.
W końcu poprosił ją, by poleciała znim do RPA, gdzie miał kręcić film oNelsonie iWinnie Mandelach. Po dniu męczących zdjęć poszli do pokoju Harry’ego. Kilka minut później kartki scenariusza leżały rozsypane po całej podłodze. Ich ubrania też. Było cudownie – intensywnie inamiętnie.
Kate była gotowa ponieść konsekwencje tego związku, bo pewność, że Harry ją kocha, dawała jej poczucie bezpieczeństwa. Ale kiedy kilka miesięcy później on sam zarezerwował termin aborcji, zaczęła się zastanawiać, dlaczego we wszystkim był taki au courant. Wciąż jednak wierzyła, że łączy ich coś wyjątkowego imagiczne chwile powrócą.
Dopiero kiedy kilka dni później ujrzała na jego twarzy wyraźną ulgę, zrozumiała, że prawdopodobnie utraciła nie tylko dziecko, ale ipracę.
– Myślę, że zmierzamy donikąd – zauważył Harry, drukując swój bilet na podróż służbową do Brazylii, októrej „zapomniał” jej powiedzieć.
– Ale... – zaczęła Kate nerwowo inagle zrozumiała, oco chodzi. – Zabierasz ze sobą Kelly? – zapytała odwudziestokilkuletnią asystentkę, którą właśnie zatrudnili.
– Ty nie czułaś się zbyt dobrze, ata sprawa nie mogła czekać. – Wyszedł, obejmując ją przelotnie na pożegnanie.
Kate wzięła głęboki wdech, świadoma, że czeka ją coś, co jeszcze nigdy wcześniej jej się jeszcze nie zdarzyło – złamane serce.
Po co więc zawracać sobie głowę związkami? Była trzydziestokilkuletnią, niezależną, odnoszącą sukcesy producentką filmową imiała aż za dużo pracy. Po znajomości zHarrym uprawiała seks tylko wwolnych chwilach (a te zdarzały się niezwykle rzadko) itraktowała te zbliżenia jak błahą rozrywkę. Bardzo dbała, by przypadkiem się nie zaangażować.
Tak było, dopóki Ben nie zniszczył jej bariery ochronnej.
I teraz co innego raniło jej serce – myśl odzieciach, które mogłaby mieć. Gdyby tylko jej ciało potrafiło sobie przypomnieć, jak to się robi.
Otwierała izamykała dłonie, próbując schwytać tę magię isprowadzić ją tutaj, do swojego pokoju.
– Tylko odrobinę szczęścia ztamtych dni – szeptała. – Potrzeba mi tylko trochę szczęścia, awszystko się uda.
Błądziła niewidzącym wzrokiem po drzewach za oknem. Przez ostatnią godzinę nawet nie drgnęła. Dla zmniejszenia napięcia wyobraziła sobie film przyrodniczy przewijający się przez jej mózg... „Popatrz tutaj, zygota staje się zarodkiem, apotem płodem...”. Ta głupiutka drobna sztuczka przynosiła jej ulgę. Zamknęła oczy iskoncentrowała się na maleńkim zarodku dziecka wjej wnętrzu. Miłe ciepło rozlało się po całym ciele. Oddychała powoli, wdychała iwydychała powietrze, wyobrażając sobie, że dziecko oddycha razem znią.
Na dole trzasnęły drzwi irozległo się pogwizdywanie Bena, który wbiegał na górę po schodach, wróciwszy zporannego joggingu. Kate wciąż leżała pogrążona wswoim śnie na jawie.
Kiedy Ben usiadł koło niej iprzygarnął ją do siebie, pomyślała, że doskonale rozumie jej lęki. Jego dłonie przesuwały się delikatnie po brzuchu Kate, aż wkońcu objął nimi jej ręce złożone jak do modlitwy.
– Nie martw się, wszystko będzie dobrze... Chcesz jeszcze poleżeć? Zrobić ci kawę?
Kate spojrzała na Bena nieświadomie tęsknym wzrokiem, próbując znaleźć wnim potwierdzenie:
– Powiedz, że tym razem się uda.
Gdy była wstanie podwyższonego niepokoju, miała wrażenie, że mąż odrobinę się od niej odsuwa. Nie był już taki współczujący jak dawniej, kiedy potrzebowała wsparcia. Do tego powtarzał stale, że chciał dziecka po to, by przyniosło im szczęście, anie – ciągłe zmartwienia. Kate zastanawiała się czasami, czy Ben wogóle jeszcze chce zostać ojcem.
Ale zanim zdążyła go ocokolwiek spytać, rozluźnił uścisk. Pochylił się nad nią, pocałował jej oczy iusta, apotem przyciągnął złączone dłonie Kate do swoich warg. Miłość, którą poczuła do niego wtej chwili, była nie do opisania.
Ben pochylił się irozpoczął udawane badanie.
– Hmm... Brzuch robi się coraz większy, czyż nie?
Uśmiech powoli rozkwitał na twarzy Kate.
– Może to więcej niż jedno dziecko? – powiedziała zaczepnie, dając się wciągnąć wzabawę.
– Wyszedłem tylko na pół godziny, jak tego dokonałaś? – Odgarnął kosmyk włosów zjej twarzy izaczął wodzić palcem po jej wydętych wargach. – Chodź, kochanie, może poczujesz się lepiej, jeśli wstaniesz isię ubierzesz, aja przygotuję nam kawę iśniadanie?
Ben podniósł się ipociągnął Kate za sobą. Wstała, ale bardzo powoli iostrożnie, tak żeby nic nie przeszkodziło wpołączeniu jajeczka ze spermą, powstaniu zygoty, apotem zarodka ipłodu wewnątrz jej brzucha. Niesamowita była świadomość, że nawet kiedy jadła, spała czy się kochała, drobniutkie rączki, nóżki istópki jej dziecka cały czas rosły... Absolutny cud.
Minęły dopiero dwa miesiące, jednak Kate nie była pewna, czy zniosłaby, gdyby znowu coś poszło nie tak. Ledwie przeżyła ten wstrząs poprzednim razem. Tak bardzo chciała dać Benowi prawdziwy, żywy dowód swojej miłości. Dziecko zjego brązowymi oczami iczarnymi kręconymi włoskami.
Zarzuciła ręce na ramiona męża iprzytuliła się mocno.
Odwróciwszy głowę, obserwowała ich wspólne odbicie wlustrze szafy. Bardzo do siebie pasowali. Ale po chwili zobaczyła, że uśmiech znika ztwarzy Bena ijej mąż znów przybiera poważną minę. Jego usta zacisnęły się wcienką linię, asmutek, który czaił się woczach, teraz ukazał się wpełni. Ben zmarszczył brwi ibyło jasne, że jeśli myśli oich przyszłości, nie podoba mu się to, co widzi.
Jak długo będę to ciągnąć? – zastanawiała się Kate.
Ben coś przed nią ukrywał.
Wiedziała, że jeśli od niej odejdzie – ona rozpadnie się na kawałki. Czy nie zdawał sobie sprawy ztego, że znosi to całe cierpienie tylko ze względu na niego?
Objęła go mocniej. Nigdy nie pozwoli mu odejść.
I urodzi to dziecko. Za wszelką cenę.
GURGANW
Doktor Subhash Pandey usiadł wswoim fotelu, usiłując odegnać zmęczenie. Wciąż nie mógł dojść do siebie po ciągłych zmianach czasu wtrakcie podróży do siedmiu krajów idziewięciu miast. Jedynie podczas krótkiego postoju wBerlinie znalazł hotel, wktórym mógł się trochę przespać. Pozostałe miejsca noclegowe wyróżniały się łatwym dojazdem, ale ibardzo niskim komfortem. Tak więc wsumie przez dziesięć dni spał niecałe dwadzieścia godzin. Dwie godziny na dobę, aczasem nawet mniej. Wyjrzał przez okno iz przyjemnością popatrzył na nowo wybudowany szpital. Jego stalowo-szklana konstrukcja lśniła wciepłych promieniach słońca. Wspaniała klinika Madonny zDzieciątkiem wGurganwie, tuż na obrzeżach Delhi.
Wymagało to wielu lat wysiłku, ale teraz, gdy Indie stały się celem turystyki medycznej, inwestycje (i tanie kredyty) zaczęły się mnożyć. Subhash Pandey przeciągnął się iostrożnie pokręcił głową, rozluźniając napięte mięśnie, apotem wziął kilka głębokich wdechów, żeby zwolnić przyspieszony kofeiną puls.
Spojrzał na swój laptop: wkolejce czekało już dwanaście par, nie było więc czasu do stracenia. Przeglądał po kolei ich zdjęcia idokumentację: trzy pary zAmeryki, jedna francuska, pięć brytyjskich, jedna niemiecka idwie australijskie. Wwiększości były to łatwe sprawy, oprócz dwóch par homoseksualnych – jednej zWielkiej Brytanii, adrugiej zNiemiec. Zajmował się nimi wyłącznie dlatego, że płacili podwójnie. Normalna stawka dwóch milionów rupii wzrastała wtakich przypadkach do czterech milionów, ponieważ załatwianie wIndiach spraw homoseksualistów rodziło wiele komplikacji. Był to temat tabu. Prawo też nie przychodziło im zpomocą. Ani małżeństwa, ani związki partnerskie pomiędzy gejami nie były oficjalnie uznawane, kwestia adopcji wiązała się więc zlicznymi problemami.
Jednak nawet przypadki normalnych heteroseksualnych par nie zawsze były łatwe. Państwa, takie jak Niemcy, Hiszpania, Izrael, Francja iBelgia, wystosowały już noty, by nie udostępniać usług surogatek obywatelom ich krajów. Ale prośby wciąż napływały ipełni nadziei potencjalni rodzice przychodzili do kliniki gotowi stoczyć walkę zprzepisami. Trzeba więc było im dokładnie wyjaśniać itłumaczyć, jakiego rodzaju problemów powinni się spodziewać.
Sprawa stawała się dwa razy trudniejsza, gdy para była homoseksualna. Dlatego podwójna stawka była wpełni uzasadniona.
Doktor martwił się zpowodu francuskich gejów, którzy zostali zarejestrowani wklinice. Dawczyni komórki jajowej imatka zastępcza była już „dla nich” wciąży, ale zwstępnych ustaleń wynikało, że będzie im bardzo trudno zabrać dzieci do domu iwystarać się dla nich ofrancuskie obywatelstwo.
Pandey wciąż nie czuł się komfortowo, powierzając dzieci opiece homoseksualistów, ale jego żona, Anita, powtarzała mu, że jest tylko lekarzem, anie księdzem. Dlaczego miałby narzucać im swoją moralność? Zastanawiał się, co by było, gdyby jego córkę, Ramolę, miało wychowywać dwóch mężczyzn. Ta myśl przyprawiała go odreszcze. Może byłoby lepiej, gdyby mężczyźni dostawali chłopców, akobiety dziewczynki. Ale tego też nie był do końca pewien. Czy rzeczywiście natura znaczy więcej niż wychowanie? Jego własne doświadczenie jako lekarza kazało mu wątpić we wszystko, oczywiście zwyjątkiem śmierci.
Być może Anita miała lepsze podejście, bo ta kwestia znacznie mniej ją niepokoiła. Nie martwiły jej nawet groźby ze strony organizacji Swami Ganga iPratha Suraksha Sansthan, deklarujących walkę ozachowanie „moralnej tradycji” Indii iprotestujących przeciw oddawaniu dzieci do adopcji parom homoseksualnym. Wzruszała wtedy tylko ramionami iodpowiadała, że Indie muszą iść zduchem czasu.
– Duch czasu nie ma tu nic do rzeczy – sprzeciwiał się Subhash. – Ztego, co wiem, homoseksualizm jest głęboko zakorzeniony windyjskiej tradycji. Występuje nawet wKamasutrze. Chodzi ocoś innego. Oten cały biznes, odawanie dzieci na wychowanie dwóm ojcom lub dwóm matkom. Czy to może być „normalna” rodzina?
– Dorośnij iprzywyknij do tego – mówiła, uśmiechając się Anita.
Subhash Pandey podarł ostatni, pełen nienawiści list od organizacji Swami Ganga, straszący ogniem piekielnym oraz wiecznym potępieniem, iwyrzucił go do kosza na śmieci. Wswojej poczcie elektronicznej znalazł podobnie brzmiący protest od ojca Thomasa. Subhasha rozbawiła myśl, że wkwestii potępienia homoseksualizmu hinduscy ichrześcijańscy kapłani nawiązali nić porozumienia. Zwykle bowiem, we wszystkim, zajmowali przeciwne stanowiska.
Doktor nacisnął dzwonek ipo chwili wdrzwiach pojawił się recepcjonista.
– Tak, proszę pana?
– Czy są już kobiety?
– Tylko dwie. Jedna jest wciąż chora.
– Aten gość, Sharma, jest znimi? Lepiej, żeby był, nie chcę takiego bałaganu jak poprzednim razem. Potrzebuję ich dokładnych historii. Czy wszystkie są absolutnie czyste? Żadnej gruźlicy, HIV, i– na Boga – żadnej żółtaczki. Co się stało tej trzeciej? Mam nadzieję, że to nic zakaźnego?
Recepcjonista wyglądał na trochę zdenerwowanego.
– Pan Sharma wszystko panu opowie. Wklinice dokładnie je sprawdzili. Wyniki ich badań pan Sharma ma ze sobą.
Subhash wzruszył ramionami.
– Jeśli znów coś sknoci, to znajdziemy kogoś innego do wyszukiwania kobiet. Powiedz mu, żeby wszedł.
Ciemnoskóry brzuchaty Sharma wkroczył do gabinetu, żując betel ipopychając przed sobą dwie kobiety. Obydwie ubrane były wsari ze sztucznego materiału. Jedna znich szła, ociągając się, podczas gdy druga wyglądała na pewną siebie – miała dość jasną cerę iprezentowała się całkiem nieźle. Subhash popatrzył na nią zciekawością. Spory jędrny biust imałe wałeczki wkoło talii – prawdopodobnie była mężatką. Druga była szczupła ilepiej wyglądała, ale miała ciemną karnację, co zawsze stanowiło problem. Większość cudzoziemców wolała jasne kobiety – to sprawiało, że nie czuli się „kolonialnymi wyzyskiwaczami”. Wydawała się też bardziej zdenerwowana, zakryła głowę skrajem sari iwbiła wzrok wpodłogę, podczas gdy jej koleżanka zwyczajnie usiadła ibez skrępowania zaczęła przyglądać się Subhashowi oraz sprzętom znajdującym się wpokoju. Doktor zauważył na jej twarzy nawet delikatne ślady makijażu – widać było lekkie pociągnięcia różu iszminki. Kogoś Subhashowi przypominała. Spojrzał na nią zbliska, aona odwzajemniła spojrzenie.
Preeti, oczywiście! Była do niej bardzo podobna, tylko że Preeti była ładniejsza.
Pojawiła się dwa miesiące temu iniemal od razu została wykorzystana przez brytyjską parę, Susan iMike’aOldhamów. Subhash sporo ostatnio podróżował inie widział Preeti przez kilka tygodni, ciekaw był, jak teraz się czuje.
Zanotował sobie, żeby sprawdzić, co uniej słychać – wczasie jego nieobecności zajmował się nią jego kolega ipartner, Ashok Ganguly.
Subhash popatrzył na Sharmę, ubranego wbiały strój safari. Jego owłosione stopy zpożółkłymi paznokciami ipopękanymi piętami wystawały ze skórzanych sandałów iopierały się opodłogę.
Sharma był archetypem dostawcy. Facetem, którego wzywasz, gdy potrzebujesz zagranicznego alkoholu, lewego prawa jazdy, dokumentów do przedłożenia wurzędzie lub atestu budynku, który nie spełnia wymogów przeciwpożarowych. Był wstanie dostarczyć środki medyczne, butle ztlenem, drogie perfumy, importowane kamery... Nikt nie wiedział, jak ma na imię ani skąd pochodzi. Dzięki swojej zdolności dostarczania tego, czego klient sobie zażyczy, dorobił się małej fortuny. Miał mnóstwo znajomości iwspółpracował ze wszystkimi. Był nieoceniony wmieście takim jak Delhi. Subhash poszedł nawet na ślub jego córki, chociaż nie znosił wypraw do Karol Bagh itłustych pakora[3], które jadło się, siedząc na plastikowych krzesłach, przy dźwiękach głośnej muzyki bhangra. Spokojny drink wklubie golfowym był bardziej wjego stylu. Ale taka była cena specyficznej znajomości zSharmą.
– Czy tym razem je sprawdziłeś? – spytał Subhash.
Sharma puścił do niego oko.
– Osobista inspekcja, proszę pana. – Zaśmiał się przekonany, że żadna zkobiet nie zna angielskiego. – Ale jedna ma lekką grypę, więc odesłałem ją do domu. Przyjdzie wprzyszłym tygodniu.
– Skąd pochodzą?
Sharma wyciągnął dwie, profesjonalnie wyglądające teczki nesesera ze skaju ipołożył je przed Subhashem, wskazując na dokumenty swoim serdelkowatym palcem.
– To jest Shobha. – Machnął wstronę bardziej pewnej siebie kobiety. – Tak jak Preeti jest zUttar Pradeś, zwioski przy granicy zNepalem. Jej mąż tam został. Mają jedno dziecko ipotrzebują pieniędzy, bo chcą wybudować dom.
– Mam nadzieję, że wie, iż na początku dostanie bardzo mało ibyć może będzie musiała zostać tu dziewięć miesięcy, zanim otrzyma całą sumę? Kto będzie się wtedy zajmował jej dzieckiem?
– Mąż.
– Aco zludźmi zwioski? – spytał Subhash, który dobrze pamiętał ostatnią awanturę. – Co, jeśli się dowiedzą, że jest wciąży, ale dziecko nie jest jej inie może go zatrzymać?
– Nie dowiedzą się, proszę pana. Wszyscy jej krewni zostali wwiosce. Jej mąż nie mógł przyjechać, ale wszystko mu wytłumaczyliśmy. Nie będzie żadnego faktycznego ghapla[4] – rozumie pan – on wie, że to się wydarzy najpierw wprobówce, apotem za pomocą zastrzyku. – Sharma mówiąc, cały czas chichotał, tak jakby sam nie wierzył we własne słowa.
– Pamiętaj, że nie chcę tu żadnej telewizji ani ludzi węszących wkoło idopytujących, czyje to dziecko. Ata druga?
– Jest tutejsza, proszę pana. Sonia. Nie ma męża. Uciekł zinną. Jest więc zupełnie wolna. Miała troje dzieci. Jedno zginęło wwypadku, dwoje wciąż żyje. Pracuje wDelhi jako pokojówka, niedaleko budynku ministerstwa zdrowia. Mówi, że mieszka zkuzynem, bo oszczędza pieniądze, by sprowadzić tu dzieci. Teraz są na wsi zjej rodzicami. Chce zapewnić im dobre wykształcenie.
Subhash spojrzał na fotografię. Wdroższym ubraniu, po wybieleniu skóry, zmakijażem ipo bogatej wproteiny diecie Sonia mogłaby się nadać. Trzeba by zrobić jej lepsze zdjęcia (zwłaszcza na stronę internetową, która była zaprojektowana tak, by sprostać zachodnim gustom), wpastelowych barwach iz kwiatowym obramowaniem. Subhash miał ochotę dodać także kilka pucołowatych aniołków, ale Anita sprzeciwiała się temu, twierdząc, że pasują bardziej do ofert matrymonialnych. Tak czy owak, wdzisiejszych czasach wszystko da się poprawić wPhotoshopie, więc zpewnością, po niewielkiej korekcie, zdjęcia Soni iShobhy będą wyglądały jak fotografie kobiet zklasy średniej.
– Zawołaj pielęgniarkę. Zanim zaczniemy cokolwiek robić, sam chcę je zbadać.
Sharma natychmiast wyszedł, przykazując kobietom, żeby zaczekały. Spojrzały na niego, apotem usiadły wmilczeniu. Sharma dobrze je przygotował.
Doktor szybko przejrzał ich dokumenty. Obydwie miały po dwadzieścia kilka lat ibyły słabo wykształcone, choć – co zadziwiające – Sonia ukończyła sześć klas. To mogło stanowić pewien problem, ponieważ zwykle wymagano średniego wykształcenia. Właściwie nie miało to żadnego znaczenia, ale składający zamówienie rodzice często sądzili, że jeśli surogatka jest wykształcona, to dziecko będzie miało lepszy start wżyciu. Iw żaden sposób nie dawało się im wytłumaczyć – zwłaszcza Amerykanom – że macica jest zupełnie obojętna na stopnie naukowe, atym, co naprawdę ma znaczenie, jest właściwa dieta, odpowiednia dawka witamin iodpoczynek.
Przez dziewięć miesięcy zastępcze matki przebywały pod troskliwą opieką wwybudowanym niedawno, nowym skrzydle budynku. Było ich tam sześć: trzy zpółnocnego wschodu (w tym Preeti, która była wciąży od miesiąca), dwie zPendżabu ijedna zMaharasztry. Niemal wszystkie nosiły dzieci zagranicznych klientów, tylko jedna – lokalnej pary. Ale większość pokoi czekała dopiero na swoje lokatorki ichoć wkomputerze Subhasha pojawiło się tego ranka dwanaście nowych zgłoszeń, to jego globalna ofensywa marketingowa obliczona była na większy odzew.
Dzięki Bogu, znajomości Sharmy obejmowały swoim zasięgiem całe Indie. Przechwalał się, że ma już listę pięciuset kobiet gotowych do współpracy. Subhash nieraz zastanawiał się, jakiego rodzaju relacje łączyły Sharmę ztymi kobietami. Czy rzeczywiście sprawdzał je osobiście, jak często podkreślał, czy jedynie wten sposób kreował się na macho? Wkażdym razie wciąż pilnie potrzebowali dziesięciu zastępczych matek, aSharma, mimo swoich przechwałek, nie nadążał ze sprowadzeniem odpowiedniej liczby kobiet.
Podobnie miała się sprawa zdawczyniami komórek jajowych. Gdy ostatnim razem doktor oznajmił, że muszą zwiększyć ich liczbę, Sharma zaczął przyprowadzać coraz młodsze, chętne dziewczyny, które często nie miały jeszcze swoich dzieci igodziły się na to wyłącznie dla pieniędzy. To kolejny problem, który martwił Subhasha coraz bardziej. Nie podobała mu się ta tendencja – choć Ganguly, jego współpracownik, wydawał się ztego faktu zadowolony.
Pielęgniarka weszła do gabinetu izaciągnęła zasłonkę przy łóżku, na którym miała być badana Shobha.
Kobieta weszła za kotarę, położyła się, zgodnie zinstrukcjami pielęgniarki podciągnęła sari irozłożyła szeroko nogi. Subhash włożył rękawiczki. Miał nadzieję, że jej łono będzie czyste. Zzadowoleniem stwierdził, że było ogolone, mógł więc spokojnie rozpocząć badanie. Wszystko wydawało się wporządku, kobieta nie miała żadnych uszkodzeń ani zmian chorobowych, ajej biodra nadawały się do noszenia dzieci.
– Ile lat ma twoje dziecko? – spytał doktor whindi.
Zawahała się chwilę, zanim odpowiedziała trochę zdenerwowana.
– Pięć.
– Czujesz gdzieś ból? – zaczął uciskać jej brzuch. Wynik badania USG był dobry, ale zawsze lepiej jest się upewnić, że nie ma żadnych zmian chorobowych. Potrząsnęła głową idelikatnie uśmiechnęła się wzabawny sposób.
– Miesiączki są regularne?
Zarumieniła się lekko ipowiedziała:
– Regularne.
– Muszę zbadać twoje piersi, więc rozepnij bluzkę.
Ściskał jej biust trochę mocniej, niż powinien, szukając guzków, aona wciąż się uśmiechała. Pielęgniarka zajęta przygotowywaniem sprzętu do mierzenia ciśnienia nie zwracała na nich uwagi. Była bardzo dyskretną kobietą zKerali irzadko odzywała się niepytana.
Subhash zbadał jeszcze stetoskopem serce ipłuca Shobhy, apotem wrócił do biurka. Dziwił się, że jego własne serce biło dużo szybciej, niż powinno, ale pomyślał, że to pewnie skutek różnicy czasu. Czuł się zmęczony imiał wilgotne ręce.
Czy to mogło być zjej powodu? Jedyny raz, kiedy ciało doktora zareagowało wtaki sposób, zdarzył się wtedy, gdy Sharma po raz pierwszy przyprowadził Preeti. Subhashowi spodobały się jej piersi. Kremowe zjasnobrązowymi sutkami.
To osobliwy biznes. Większość ludzi sądzi, że na doświadczonym lekarzu ciało ludzkie nie robi żadnego wrażenia, ale nawet teraz, po dziesięciu latach wzawodzie, Subhashowi zdarzało się czuć pożądanie. Wiedział, że to niebezpieczne iże wpracy powinien chować się za maską obojętności.
Ostatecznie ta kobieta, choć tego nieświadoma, była warta dwa miliony rupii. Albo nawet, przypomniał sobie zniechęcią, cztery miliony.
Zapisując wyniki badania na kartce przyczepionej do dokumentów kobiety, Subhash otarł pot zczoła. Klimatyzacja musiała być ustawiona na zbyt wysoką temperaturę.
Pielęgniarka wyszła na korytarz izawołała Sonię.
Subhash wypił szklankę wody.
Z jakiegoś powodu znów przypomniała mu się Preeti siedząca naprzeciwko niego po badaniu kilka miesięcy temu. Zmysłowy wdzięk wyróżniał ją spośród innych surogatek. Wygładzając sari, posłała mu spod swych długich rzęs spojrzenie, wktórym czaił się promyk podniecenia.
– Czy wszystko wporządku, proszę pana? Pan Sharma powiedział, że zapłaci nam pan pięćset tysięcy za dziecko? – spytała bez ogródek.
– To prawda. Czy Sharma rozmawiał już ztwoim mężem iwszystko mu wyjaśnił?
– Tak.
– Wiem, że jego zgoda jest wdokumentach, ale wolę to potwierdzić. Jesteś pewna, że nie będzie miał nic przeciwko?
Subhash zastanawiał się, czy jej mąż zdoła spędzić bez niej dziewięć miesięcy. Była taka rozpalająca!
– Najzupełniej, proszę pana. Moja siostra mnie zastąpi.
Sposób, wjaki to powiedziała, podsunął doktorowi myśl, że to rodzinny interes. Ostatecznie ta kobieta jedną ciążą zarobi więcej niż jej mąż przez całe życie.
– Więc on się zgadza?
– Ależ proszę pana, on sam poszedł do pana Sharmy, żeby mnie tu wziął. Wczym problem? Świetnie daję sobie radę zrodzeniem dzieci. Inne kobiety miewają kłopoty, amnie przychodzi to bardzo łatwo. Mój mąż jest tu znami, chce pan znim porozmawiać?
Subhash potrząsnął głową. Jeszcze nie teraz. Miał przeczucie, że wprzyszłości będzie miał do czynienia zPreeti wiele razy.
– Panie doktorze – pielęgniarka przerwała jego zadumę – Sonia jest już gotowa do badania.
Wstał, zdając sobie sprawę, że nie usłyszał, gdy pielęgniarka mówiła do niego pierwszy raz. Czuł się bardzo zmęczony.
Sonia wydawała się zpozoru nieśmiała, ale sposób, wjaki się położyła, nie potwierdzał tego. Subhash rzucił szybkie spojrzenie na jej twarz. Twarde, zimne oczy wpatrywały się wniego. Po chwili odwróciła wzrok. Lekarz doszedł do wniosku, że wykańcza go różnica czasu.
Po badaniu Soni, znużony, zamknął teczkę zdokumentami. Przynajmniej te dwie dziewczyny były wporządku. Powinien jeszcze porozmawiać zAshoką Gangulym onastępnej partii embrionów zWielkiej Brytanii, tak żeby wszystko było gotowe na czas. Imusi dać Sharmie ostateczny termin sprowadzenia pozostałych kobiet. Miał przeczucie, że wkrótce zaleje ich fala nowych zamówień – Indie stały się teraz głównym ośrodkiem zastępczych macic.
Podniósł słuchawkę izadzwonił do Ganguly’ego, żeby zapytać ociążę Preeti. Choć Ganguly dołączył do ich zespołu dopiero rok temu, całe przedsięwzięcie traktował entuzjastycznie iwe wszystko mocno się angażował. Było to doktorowi bardzo na rękę, zrównym zapałem składał coraz więcej na barki kolegi, dzięki czemu mógł planować wyjazd zAnitą na krótkie wakacje.
I wypad na golfa.
Na razie jednak pozostawało to wciąż jedynie wsferze marzeń.
BOMBAJ
Podinspektor Diwan Nath Mehta wiedział, że to nie jest dobry dzień. Poranek zaczął się źle, bo jego żona, Malti, złościła się, że wtym roku znów nie dostał awansu. Miała nadzieję, że dzięki pracy wDepartamencie Cła iAkcyzy na międzynarodowym lotnisku wBombaju nawiąże kontakty zgrubymi rybami indyjskiej społeczności. Wiedział, że oczami wyobraźni widziała swojego męża łapiącego szefa mafii narkotykowej lub choćby – gwiazdę Bollywood, która nie chciała zapłacić cła za swój najnowszy samochód. Marzyła opotajemnych spotkaniach Mehty ze światem przestępczym (choć zdjęcia jego członków bawiących się na przyjęciach wtowarzystwie policji ipolityków można było regularnie oglądać wgazetach). Nawet podczas ataku na hotel Tadż Mahal miała nadzieję, że jej mąż przeładuje broń iaresztuje choć jednego terrorystę. Izupełnie nie przeszkadzał jej fakt, że wtym czasie Mehta znajdował się wiele kilometrów od miejsca rozgrywania się całej akcji.
Marzyła, by lotnisko zaatakowali Pakistańczycy. Jej mąż mógłby się wtedy wykazać ibyć może nawet stałby się bohaterem narodowym.
Mehta żył pod presją dzikiej wyobraźni żony. Każdego dnia, gdy wyjmowała jego starannie wyprasowany mundur, widział tęsknotę wjej oczach – może to dziś jego pies złapie trop ipomoże mu wykryć międzynarodowy przemyt heroiny.
– Znowu nie było żadnych przemytników? – pytała zawiedziona wieczorem, odbierając od niego puste pudełko po drugim śniadaniu ikładąc je na kuchennym blacie ich małego mieszkanka wDadar, wcentrum Bombaju.
W ostatnich dniach zrobiło się spokojniej, bo rodzice Mehty, którzy mieszkali znimi – wyjechali. Mehta ijego żona, chociaż byli małżeństwem już od dziesięciu lat, nie mieli dzieci. To często smuciło Malti. Jako odważna, silna kobieta zjasno sprecyzowaną wizją świata uważała, że sprawy powinny iść według jej planu iwyprowadzało ją zrównowagi, gdy działo się inaczej. Mąż stanowił jej ulubiony życiowy „projekt”, aponieważ był to plan długofalowy, miała nadzieję, że pewnego dnia uda jej się osiągnąć perfekcję. Posiadanie dzieci prawdopodobnie przeszkodziłoby Malti wprecyzyjnym realizowaniu tej misji, ale że ich nie miała, mąż znajdował się nieustannie pod jej mikroskopem. Itak jak podczas sekcji zwłok żaby lekko uderza się wjej kończyny, by sprawdzić oznaki życia, tak iMehta podlegał ustawicznym poszturchiwaniom inakłuwaniom.
Tak więc gdy wracał do domu, siadał na kanapie, poruszał palcami stóp wyswobodzonymi zbutów ipopijając herbatę zastanawiał się, jak upiększyć wydarzenia tego dnia, aby żona odniosła wrażenie, że uratował świat przed globalną katastrofą.
Niestety, pozostawała jeszcze sprawa wynagrodzenia.
Ostatnio kolega Mehty, Satish Bhonsle, złapał przemytnika przewożącego wwalizce sztabki złota. Drobny procent od wartości przechwyconej kontrabandy został mu wypłacony jako nagroda, dzięki czemu stał się bogaty izostał miejscowym celebrytą. Wywiad znim opublikowano wgazecie „Marathi”, alokalna stacja telewizyjna nagrała wjego domu specjalne wydanie programu „Dzień zżycia Satisha Bhonsle’a”.
Tamtego wieczoru Diwan Nath Mehta postanowił wrócić do domu jak najpóźniej. Wiedział, że zastanie wnim zapłakaną żonę, siedzącą przed figurką Shirdi Ka Sai Baby[5] wsalonie koło telewizora (który podarował im jej ojciec), zrozpuszczonymi włosami, wzniesionymi ramionami, lamentującą ipytającą otwarcie swojego boga, dlaczego to musiał być Bhonsle, anie jej mąż.
Uważała, że Mehta został stworzony do wielkich spraw ipoważnych zadań – na to przecież jej ojciec, sklepikarz zNagpur, oszczędzał całe życie. Posag Malti, na który składało się to mieszkanie, skuter izłożona wbanku biżuteria owartości trzystu tysięcy rupii, był inwestycją wkarierę podinspektora. Dwa lata temu ojciec podarował im lodówkę, awcześniej telewizor. Mehta powinien był co najmniej podwoić zainwestowane wniego pieniądze. Ponieważ tego nie zrobił, ojciec dał im sto tysięcy rupii wgotówce (bez wątpienia były to pieniądze pochodzące ze sprzedaży jakiejś własności itrzymane na czarną godzinę). Malti nie zamierzała wspominać rodzinie, że jej mąż nawet nie otworzył tej koperty.
Leżała nietknięta wszafie. Mehta wiedział, że największą troską jego żony było teraz przypuszczenie, że być może poślubiła uczciwego człowieka. Albo – co byłoby już prawdziwym horrorem – mężczyznę, którego nie interesuje zarabianie pieniędzy. Aw takim wypadku mieszkanie, skuter, gotówka ibiżuteria były wszystkim, co Malti będzie kiedykolwiek posiadała. Ido tego jeszcze nie miała dzieci, hai bhagwan!
Znając rozmiar jej ambicji, Mehta ciągle zastanawiał się, jak ma wyznać, że jest tylko zwykłym urzędnikiem pracującym wbiurze na zapleczu iże to jego szef, Nazir Ali, zajmuje się wszelkimi przypadkami naruszenia prawa.
W rzeczywistości działalność Departamentu Cła iAkcyzy zazwyczaj opierała się na doniesieniach importerów oewentualnych wykroczeniach. Ioczywiście, raz na jakiś czas, zdarzały się poufne donosy. Bardzo rzadko jednak informowano otakich wydarzeniach wyższe instancje, ai wtedy „komisja” zazwyczaj wyciszała sprawę. Czasami jednak trzeba było zrobić coś, co pozwoliłoby utrzymać wiarygodność departamentu. Przeprowadzano więc, na przykład, ostrożną konfiskatę podejrzanej kontrabandy. Wdziewięćdziesięciu procentach przypadków kończyła się ona opublikowaniem następnego dnia wgazecie zdjęcia uśmiechniętych urzędników Departamentu Cła iAkcyzy demonstrujących przechwycony towar. Ich stosunki zmediami układały się bardzo dobrze głównie dzięki temu, że wielokrotnie przepuszczali bez cła kamery telewizyjne, komputery iinny sprzęt elektroniczny potrzebny dziennikarzom. Czasami zdarzały się też fałszywe donosy. Otych – nie wspominano wogóle.
Mehta nie był pewien, do jakiej kategorii zostanie zaliczona jego ostatnia sprawa. Chociaż wydawała się bardzo podejrzana, równie dobrze mogła okazać się drobnostką. Awtedy zamiast przynieść mu wieczną sławę ibogactwo, zamieniłaby się wjedną ztych chwil, gdy wszyscy szydzą zniego, wołając:
– Mehta, dlaczego do kurwy nędzy upierałeś się, by otworzyć tę przesyłkę, ty jebco? (to ostatnie słowo miało oznaczać „siostrojebcę”, ale zwykle było skracane do „jebcy”).
Ponieważ jego ojciec wprzekonaniu, że syn stanie się potężnym bogaczem, nazwał go dumnie „Diwan”[6], Mehta był nawet zadowolony, gdy ktoś dokuczał mu zinnego powodu. Najczęściej bowiem drażniono się znim, nazywając – ze względu na imię – feudalnym paniczem, którym oczywiście nie był.
Tego poranka po raz pierwszy wżyciu jego szef, Nazir Ali, poprosił go o„sprawdzenie” pewnej „podejrzanej” przesyłki. Itak oto Mehta stał, wpatrując się wkilka stalowych pojemników przypominających małe rakiety lub błyszczące bańki na mleko. Chwilę później obszedł je dziarsko dookoła, zastanawiając się, czy mogą wybuchnąć. To byłby chyba niezły początek.
Adresatem przesyłki była klinika wGurganwie. Po co szpital importuje stalowe pojemniki? Może zawierają jakieś chemikalia wykorzystywane wmedycynie? Mehta zabierał się właśnie do czytania dokumentów, gdy wszedł jego szef.
Nazir Ali był wysokim, dobrze zbudowanym mężczyzną, który ćwiczył muskuły każdego dnia. Skonfiskował kiedyś sprzęt przeznaczony na siłownię, aponieważ importer nie był wstanie zapłacić należnego cła, urządzenia wypolerowane do połysku stanęły wjego biurze. Zjakichś przyczyn sprzęt nie mógł być zlicytowany itak Ali zaczął stopniowo zniego korzystać. Teraz spędzał już większość dnia, podnosząc ciężary irozciągając stalowe linki. To zpewnością zmniejszało uciążliwość nudnej pracy, która przebiegała według ustalonego planu dawania ibrania. Jak sam lubił podkreślać, zasada była prosta: „Wyjąć ztwojej kieszeni iwłożyć do mojej”. Trzeba jednak szczerze przyznać, że szef dzielił się zyskiem ze swoimi pracownikami idodatkowo zawsze dawał im szansę popracowania nad muskulaturą. Kilku znich wyrzeźbiło sobie sylwetkę do tego stopnia, że zakwalifikowano ich do wyborów „Mistera Indii” iobwożono po całym kraju. Jednak Mehta był za mało ważny izbyt nieśmiały, by domagać się udziału wćwiczeniach lub choćby maleńkiej części finansowych korzyści.
Dlatego schlebiało mu, że tym razem Ali właśnie jego poprosił opomoc. Stało się tak prawdopodobnie dlatego, że wszyscy inni byli zajęci sprawą przemytu kokainy. Był to często pojawiający się problem, wymagający specjalnych ekspertyz. Chodziło zawsze oduże pieniądze idlatego Ali mógł powierzyć to zadanie jedynie najbardziej zaufanym ludziom. Kwestia „stalowych pojemników” była zaś najwidoczniej znacznie mniej ważna.
– Czemu zatrzymaliśmy ten transport? – nie mógł zrozumieć Mehta.
Te bańki na mleko nie mogą być groźne, tłumaczył sobie. Gdyby było jakiekolwiek podejrzenie, że zawierają materiał wybuchowy, nie zostawiono by ich tutaj, tylko odesłano do pirotechników.
– Przeczytaj uważnie te dokumenty. Ten jebca saala[7] nas kantuje. To handel ludzkimi organami.
– To tylko bańki na mleko, szefie. – Złe przeczucia Mehty na temat zatrzymanej przesyłki natychmiast powróciły. Czemu musi stawiać czoła zirytowanemu szefowi wsprawie tych bezwartościowych pojemników? – Mam je prześwietlić?
– Czytałeś papiery? Promienie rentgena mogłyby uszkodzić zawartość przesyłki. – Ali pochylił się nad Mehtą. – Wiesz, co jest wewnątrz? Czytaj!
Mehta starał się powstrzymać dygot (szef był znany złamania kości tym, którzy się znim nie zgadzali) iprzeczytać uważnie dokument. Przy trzeciej stronie wreszcie zrozumiał. Wpojemnikach znajdował się ciekły azot, wktórym zanurzone były embriony. Ich rodzice nosili zagraniczne nazwiska: Betty iAlexander Smith, Susannah iPeter Wimpole, Hannah Jacobson iKevin Franzen itd. Każdy pojemnik był oddzielnie oznaczony. ZWielkiej Brytanii wysłała je firma onazwie Mybaby.com. Najpierw miały dotrzeć do BirthingBabies Company wDelhi, astamtąd do kliniki Madonny zDzieciątkiem wGurganwie.
Mehta usiłował przypomnieć sobie lekcje biologii ze szkoły.
– Szefie, to tylko embriony, nie są jeszcze istotami ludzkimi.
– Powiedziałem, że to ludzie. Saala, skurwysyny, jebcy, co oni sobie myślą? Wydaje im się, że mogą tu przysłać małe amerykańskie dzieciaki iwrobić nas wbiało-biały naród gora[8]?
– Angielskie gora, szefie, nie amerykańskie – wyrwało się Mehcie, ale szybko pożałował swoich słów.
Nagle Ali uspokoił się, aw jego oczach mignął błysk zrozumienia. Pstryknął palcami wpodbródek przestraszonego Mehty.
– Może nie tylko dzieci gora, ale do tego chrześcijańskie! Zpewnością. Saala, ci gora zawsze kombinują, jak by nas tu złapać za jaja.
Mehta wodruchu obronnym zasłonił swoje przyrodzenie iupewnił się, że wszystko jest na swoim miejscu.
Zastanawiało go, dlaczego jego zazwyczaj opanowany szef tak bardzo się uniósł. Iw jaki sposób tak niewielka liczba embrionów mogłaby doprowadzić do zmiany koloru ireligii całego narodu. Słyszał już różnego rodzaju zarzuty wstosunku do Kościoła, ale ten wydał mu się nieprawdopodobny.
– Ci gora mają mniej dzieci niż my. Starzeją się, podczas gdy my mamy młody naród. Więc wymyślili sobie, że to zmienią, rozumiesz?
Najwyraźniej Ali przemyślał to już wcześniej.
– Chcą, żeby kobiety przestały wydawać na świat nasze dzieci izamiast tego rodziły gora. Nasze kobiety wykonują robotę, aich populacja rośnie. To spisek, nie widzisz tego? Nowy sposób kolonizacji.
Mehta poczuł się oszołomiony, gdy uświadomił sobie, że ta międzynarodowa intryga została wykryta właśnie wpokoju numer 22 wDepartamencie Cła iAkcyzy.
– Szefie, zadzwońmy do firmy BirthingBabies idowiedzmy się wszystkiego. Twierdzi pan, że to nielegalne, ponieważ to są ludzkie zarodki? Przez ostatni rok widziałem wiele podobnych przesyłek inikt ich nie zatrzymywał.
– Tym razem będzie inaczej.
Rozległ się dzwonek telefonu iAli zły, że mu przeszkadzają, podniósł słuchawkę.
Jednak wtrakcie rozmowy jego twarz zaczęła przybierać błogi wyraz.
– Tak, mam je. Proszę się nie martwić, dostanie je pan, kiedy tylko zechce. – Pokiwał głową, uśmiechnął się tajemniczo do podwładnego iodłożył słuchawkę.
Ku zaskoczeniu Mehty Ali gwałtownie porzucił swoje ewangeliczne zarzuty wobec embrionów. Zamiast tego zaczął się głośno zastanawiać, wjaki sposób można na tych zarodkach zarobić. Tym samym wkroczyli na dobrze znany grunt, choć Mehta po raz pierwszy został do takich rozważań włączony.
Ali patrzył teraz niemal zczułością na „bańki do mleka”.
– Zasada jest prosta. Nie odpuszczę ludziom, którzy są nimi zainteresowani. Ekonomia, chłopie, ekonomia. Rzadki towar staje się cenny. Zwołaj konferencję prasową, poinformujemy oprzechwyceniu towaru.
– Aco ztym potem zrobimy? Szefie, te dzieci nie mogą tu czekać wnieskończoność. Przeniesiemy je gdzieś?
– Nic się nie martw. Wszystko mam zaplanowane. Masz pojęcie, ile wart jest każdy taki embrion gora? Przynajmniej pięćdziesiąt tysięcy. Atak długo, jak będę utrzymywał, że te zarodki są nielegalne, tak długo ich cena będzie rosnąć.
Mehta był wstrząśnięty. Nie miał pojęcia, że zarodki poczęte przez Patricię iScotta Ramsfieldów, Zenobię iGeralda Mathewsów – przejrzał listę, na której było co najmniej dwanaście różnych par – były tak cenne.
– Ale dlaczego?
– Jebco, kretynie, to nieważne? Dla nas to gratka! Zarodki zostaną przecież wykorzystane, ztą tylko różnicą, że zostaną użyte nie wDelhi, ale tu na miejscu, wBombaju.
A więc embriony mogą być cenne także dla kogoś innego oprócz adresata? Skonfundowany Mehta zaczął odpędzać wizję swojej od dawna cierpiącej żony, która pojawiła mu się nagle przed oczami. Modliła się przez dwie godziny każdego ranka iwieczora, aod pół roku pościła we wszystkie wtorki. Odmówiła nawet sypiania zmężem, twierdząc, że tylko jej abstynencja wpołączeniu zmodlitwami mogą dopomóc, by stał się skorumpowaną jednostką obdarzoną instynktem przetrwania. Powiedział jej to astrolog. Iobiecał zwrot pieniędzy wwypadku niepowodzenia.
Być może czarna magia zaczęła właśnie działać.
Mehta zmarszczył brwi, uświadomił sobie bowiem, że nawet gdyby, łamiąc własne zasady, zyskał tylko jeden procent od całej zarobionej sumy, itak zyskałby woczach Malti.
– Dobrze, szefie, co musimy zrobić?
Ali wasyście Mehty wkroczył do swojego biura. Usiadł przy biurku ipołożył nogi na blacie.
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[1] Bhelpuri – indyjska przekąska zryżu iwarzyw (wszystkie nieoznaczone przypisy są autorstwa tłumaczki).

[2]  Narial pani – woda zwnętrza kokosa.

[3] Pakora – popularne indyjskie danie – panierowane warzywa smażone wgłębokim tłuszczu.

[4] Ghapla (hindi) – sztuczka, oszustwo.

[5] Shirdi Ka Sai Baba – indyjski mistrz inauczyciel duchowy uważany przez swych wyznawców za awatara boga Siwy.

[6] Diwan (z arab.) – wmuzułmańskich Indiach wysoki urzędnik nadzorujący finanse państwa, często pełnił też funkcję ministra spraw zagranicznych iwewnętrznych.

[7] Saala (hindi) – dosłownie „brat żony”, bywa używane wslangu jako wulgaryzm.

[8] Gora (hindi) – dosłownie „biały”, pejoratywne określenie osób ojasnej cerze.
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