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Dla Eriki, Belli,
Rosie iMáxima
zmiłością




Kochając, tak jak kocham,
życie, poezję iludzi,
jakże miałbym nie poświęcić
kości?
– zwiersza Harolda,
partyzanta zSalwadoru[1]



[1] Haroldo –
rewolucyjny pseudonim Miguela Huezo Mixco, poety salwadorskiego,
który w1980 roku wstąpił do partyzantki Fuerzas Populares de
Liberación. Wroku 1988, kiedy Mixco wciąż jeszcze działał
wpodziemiu, nakładem wydawnictwa Editorial Universitaria wSan
Salwador ukazały się dwa zbiory jego poezji, El
pozo del tirador oraz Tres pájaros de
un tiro. Wiersze zacytowane wniniejszej książce
iprzypisywane Haroldowi pochodzą ztego ostatniego tomu.



Wstęp


We właściwych warunkach partyzanci mogą się
pojawić wkażdym społeczeństwie. Gdy ludzie czują, że władza
nieodwracalnie pozbawia ich praw obywatelskich bądź że są uciskani
we własnym kraju, niemal zawsze dochodzi do aktów przemocy. Wiele
jest powodów, dla których lud chwyta za broń– od niezgody na
nierówności ekonomiczne ispołeczne po systemowe formy dyskryminacji
kulturowej, rasowej ipolitycznej. 
Większość narodów świata, mając wpojone
wyraźne poczucie odrębności plemiennej, kulturowej lub narodowej,
skwapliwie ulega głęboko ludzkiemu odruchowi, by stawić opór intruzom
zzewnątrz; prawie nic nie roznieca ducha buntu wtakim stopniu jak
zbrojny najazd obcego mocarstwa na ojczyznę. 
Wojna partyzancka wIraku wybuchła kilka
tygodni po zajęciu Bagdadu przez wojska amerykańskie wkwietniu
2003 roku. Pierwsze strzały padły, zanim jeszcze prezydent George
W. Bush pierwszego maja owego roku ogłosił „koniec działań
wojennych”.
Zapewne nie dało się tego uniknąć. Nawet gdyby
okupacja Iraku pod wodzą Amerykanów iBrytyjczyków została
dobrze przygotowana, ogół mieszkańców kraju nie przyjąłby
jej zradością. Deklaracje koalicji już przed wojną traktowano
zniedowierzaniem, awielu Irakijczyków dało wiarę nieustannym
ostrzeżeniom Saddama Husajna, jakoby Zachód pragnął zniszczyć
cywilizację Iraku iukraść mu ropę naftową. Irakijski ruch oporu
jest między innymi owocem tego powszechnego sceptycyzmu. 
Uzbrojeni po zęby młodzi Amerykanie, nieznający ani
słowa po arabsku, zdnia na dzień awansowali na nowych nadzorców
Iraku, patrolowali ulice, obsadzali posterunki. Okazałe pałace
Saddama wBagdadzie iinnych miastach zamieniono wufortyfikowane
bazy. Grabieże ipodpalenia budynków publicznych, wyrozumiale
traktowane przez wyzwolicieli, wzbudziły gniew ioburzenie wielu
Irakijczyków– również nieprzejednanych wrogów dyktatora. Fakt,
że Amerykanie zapewnili ochronę Ministerstwu Ropy Naftowej, ale już
nie Muzeum Narodowemu wBagdadzie, powszechnie rzucał się woczy,
utwierdzając wiele osób wprzekonaniu, że są świadkami nikczemnego
planu zniszczenia kulturalnego dziedzictwa kraju. Agdy wkońcu
Paul Bremer III, nowo mianowany namiestnik prezydenta Busha wIraku,
nakazał rozwiązanie irackich sił zbrojnych izdelegalizował
partię Baas, kilka milionów Irakijczyków iich bliskich ostatecznie
utraciło nadzieję na zajęcie miejsca wzachwalanym „nowym Iraku”
przyszłości. 
Do kraju szeroką falą napłynął strumień
irakijskich izagranicznych „przedsiębiorców”, którzy objęli
intratne posady we władzach okupacyjnych– atakże wspaniałe
wille, opuszczone przez Saddamową nomenklaturę. Ale życie zwykłych
Irakijczyków nie zmieniło się na lepsze. Linii elektrycznych Bagdadu,
uszkodzonych wczasie wojny, nie naprawiano przez całe długie,
gorące lato 2003 roku, toteż duża część miasta przez wiele miesięcy
pozostawała bez prądu. Natomiast irakijski przemysł naftowy uruchomiono
natychmiast– to posunięcie, oniewątpliwym znaczeniu gospodarczym,
potwierdziło wszakże przypuszczenia wielu Irakijczyków, że prawdziwym
celem okupacji był hurtowy gwałt na ich narodzie, dokonany przez obcych
spekulantów. 
Koalicja nie zrobiła wiele, by rozproszyć te
podejrzenia, nie umiała się też skutecznie uporać zrosnącym
poczuciem wyobcowania mniejszości irackich sunnitów, którzy za reżimu
Saddama piastowali władzę, ateraz znaleźli się za burtą. Pierwszy
atak partyzancki na siły amerykańskie nastąpił wFaludży, sunnickim
mieście położonym na zachód od Bagdadu. Pod koniec roku powstanie
sunnitów rozlało się na cały kraj iwojska amerykańskie musiały
podjąć walkę wcentralnych ipółnocnych dzielnicach Iraku. Każdy
dzień przynosił nowe ofiary. 
Wgrudniu 2003 roku,
osiem miesięcy po upadku Saddama Husajna, spotkałem się zgrupką
sunnickich bojowników wdomu na zachodnich obrzeżach Bagdadu. Było
to możliwe dzięki pośrednictwu irackiego biznesmena oraz jego
przyjaciela, bezrobotnego inżyniera; obaj bardzo krytycznie odnosili
się do Amerykanów izaproponowali, że zapoznają mnie z„ruchem
oporu”. Spotkanie odbywało się wdomu inżyniera. Kiedy przyszedłem,
zaprosił mnie gestem do pokoju, który następnie opuścił, aby
po chwili wrócić wtowarzystwie trzech mężczyzn. Ci skinęli mi
głowami, ich twarze jednak pozostały nieruchome. 
Podszedłem, by się przywitać. Dwaj zprzybyłych
zuśmiechem podali mi rękę, patrząc prosto woczy; trzeci, krępy,
dobiegający czterdziestki osobnik owyglądzie bandziora, gapił się na
mnie nieufnie. Robił wrażenie zdenerwowanego izaraz zajął miejsce
przy drzwiach. Drugi mężczyzna, na oko trochę po pięćdziesiątce,
osrebrzystych włosach iwąsach, ubrany był wsukienną kurtkę
narzuconą na szarą diszdaszę. Ostatni znacznie różnił się od
reszty. Był to wysoki, jasnowłosy trzydziestolatek wdopasowanej
błękitnej koszuli zperłowymi guziczkami oraz zamszowych, wyraźnie
kosztownych mokasynach; przesuwał między palcami niebieskie paciorki
różańca. 
Ustaliliśmy zasady spotkania. Rozmówcy, na użytek
moich notatek, wymyślili dla siebie fikcyjne imiona. Siwowłosy pan
wdiszdaszy poprosił, bym nazywał go Abu Ahmed; krępy „bandzior”
wybrał imię Abu Barwan; wysoki elegancki blondyn został Abu
Abdullahem. 
–	Po co wam ruch oporu?– zapytałem Abu
Ahmeda.
–	Amerykanie wtargnęli tu siłą jako okupanci,
więc jak sądzisz? Mówią, że niosą nam demokrację, ale jak dotąd
nie ujrzeliśmy nic ztego, co nam obiecali.
Blondyn, Abu Abdullah, wpadł mu wsłowo. Irakijczycy
walczą zAmerykanami, powiedział, bo nie wierzą, że zamiary tych
ostatnich wIraku są takie, jakie deklarują oficjalnie. Pochylił
się ku mnie iobcesowo oświadczył:– Tobie też nie wierzę,
przyjacielu. Wyobraź to sobie; ktoś zEuropy lub Meksyku przybywa do
twojego kraju zbronią wręku, aty mu uwierzysz?– Pokręciłem
głową, mam nadzieję przyjaźnie, chociaż niespodziewany obrót,
jaki przybrała rozmowa, zaczął mnie trochę niepokoić. Po chwili
jednak blondyn dodał:– To nie znaczy, że coś ci zrobię. Wszystko
mi jedno, czy jesteś ze Scotland Yardu, czy zCIA. Chciałbym, żeby
ta informacja dotarła do waszych krajów: zabijanie Amerykanów to
wIraku rzecz normalna. Nikt ich tutaj nie chce– ciągnął–
więc nie byłoby normalne, gdyby ich nie zabijano. 
Zapytałem siwowłosego Abu Ahmeda, czy opowiada się
po stronie Saddama (nasze spotkanie miało miejsce kilka tygodni przed
schwytaniem Saddama wjego norze wTikricie). 
–	Nie– odparł.– Nie jestem członkiem
Baas. Przed wojną należałem do jego przeciwników, ale po tym, czego
doznałem od Amerykanów, mógłbym się sprzymierzyć nawet zSaddamem
Husajnem. 
Następnie zapytałem, co moi rozmówcy sądzą
oplanach Amerykanów, by przekazać rządy Irakijczykom. Jeśli
dojdzie do wolnych wyborów, zauważyłem, całkiem możliwe, że nowy
rząd uformują szyici, stanowiący wIraku większość. Co oni otym
myślą? Czy powstanie się zakończy?
Abu Ahmed zakwestionował opinię, jakoby wIraku
było więcej szyitów niż sunnitów, lecz do samego pomysłu
politycznego kompromisu odniósł się życzliwie.– Jeśli będą
wybory iludzie wybiorą jakiegoś szyitę, to się ztym pogodzę
iopór ustanie. 
Na te słowa Abu Barwan, „bandzior”, który
dotąd prawie się nie odzywał, mlasnął językiem izdezaprobatą
pokręcił głową.
–	Nie– oświadczył.– To nie będzie dobrze,
jeśli szyici wygrają. Jestem przekonany, że ruch oporu będzie walczył
iznowym szyickim rządem, izAmerykanami. 
Abu Abdullah zgodził się zAbu Barwanem.
–	Wydaje mi się, że jeśli Amerykanie sądzą,
że to rozwiąże problemy Iraku, to chyba całkiem się pogubili. Gdyby
oddali władzę szyitom, sądząc, że jest ich więcej niż sunnitów,
to będzie nie wporządku wobec sunnitów. Opór będzie trwał,
będziemy dalej walczyć zszyitami iStanami Zjednoczonymi; odrzucamy
ijednych, idrugich, ani jednym, ani drugim nie ufamy. 
–	Wtakim razie jakie jest rozwiązanie?–
zapytałem.
–	Moim zdaniem rozwiązanie jest takie– odparł
Abu Abdullah– że Amerykanie powinni odejść, ale przedtem, dla
poprawy wizerunku, muszą dać ludowi Iraku prawdziwą władzę. Sądzę
jednak, że republikanie wUSA to nie są ludzie pokoju, to są ludzie
wojny, więc nie wiadomo, czy to zrobią... Słyszałem, że demokracja na
Zachodzie to coś dobrego, że naprawia gospodarkę iinne rzeczy. Tak
słyszałem, ale nie wiem, czy to prawda. Wszystko mi jedno, jaki rząd
będzie wIraku, byleby był skuteczny. Ale panuje kompletny zamęt,
Ameryka sama nie wie, co wogóle tu robi ani po co tu jest. Tak sądzę,
przyjacielu.
Ipo chwili dodał:
–	Amerykanie przegrywają tę wojnę. Ipowiem ci,
że niedługo ich straty będą jeszcze większe. Prędzej czy później
muszą przegrać. 
Przepowiednia Abu Abdullaha okazała się
trafna. Wkwietniu 2004 roku Amerykanie mieli do czynienia nie tylko
zpowstaniem sunnitów, lecz również zrewoltą szyitów;
tylko wtym jednym miesiącu zginęło ponad stu amerykańskich
żołnierzy. Miesiąc później pozycja USA wIraku doznała dalszego
uszczerbku– świat się dowiedział, jak traktowano irackich
jeńców wwięzieniu Abu Ghraib. Nasilały się akty przemocy, liczba
zabitych rosła, toteż wStanach Zjednoczonych iWielkiej Brytanii
zaczęto coraz częściej mówić o„strategii wyprowadzenia” wojsk
zIraku. Wtedy już pragnęła tego większość Irakijczyków. 
Kiedy zmyślą otej książce
zacząłem studiować świat powstańców, przede wszystkim chciałem
zrozumieć, co sprawia, że zwykli ludzie chwytają za broń– że
świadomie podejmują decyzję, by zabijać iumierać wimię ideału,
który, przynajmniej na początku, istnieje tylko wich myślach. Ten
pierwszy krok– tak mi się wydawało– miał znaczenie kluczowe,
wiązał się bowiem zprzekroczeniem niewidzialnej granicy do krainy,
wktórej bardziej można być pewnym śmierci niż życia. Świadomość
przedsięwzięcia– oto co moim zdaniem odróżniało partyzanta od
całej reszty świata. Zgodnie ze słynnymi słowami Che Guevary, który
głosił chwałę uzbrojonych rewolucjonistów jako „najwyższej
postaci rodzaju ludzkiego”, partyzanci istotnie wydawali mi się
odrębnym gatunkiem ludzi. 
Miałem dziesięć lat, gdy w1967 roku zobaczyłem
na pierwszych stronach gazet ziarnistą fotografię pośmiertną Che
Guevary. Obecnie ten wizerunek to już klasyka: wychudły, zarośnięty
Che leży na pryczy; jego ciało podziurawione jest kulami; otaczają go
zabójcy wmundurach. Nigdy dotąd nie słyszałem oChe ani ojego
planach, by wyzwolić obie Ameryki na drodze wojny partyzanckiej. Jego
śmierć po raz pierwszy uświadomiła mi, że wogóle istnieją
tacy ludzie, lecz obraz buntownika, partyzanta, fascynuje mnie do
dziś. 
Wksiążce opowiadam opięciu grupach
partyzanckich– mudżahedinach wAfganistanie, Karenach wBirmie,
Polisario na Saharze Zachodniej, FLMN wSalwadorze oraz garstce
palestyńskich chłopców na terytorium Gazy– ale również
osposobie życia, który, choć obcy większości znas, ma jednak
aspekty uniwersalne dla ludzkiej egzystencji. Choć grupy partyzanckie
to zasadniczo organizacje polityczne, nie one mnie interesowały, lecz
ludzie, którzy do nich należeli. Nie skupiałem się na poszczególnych
regionach, starałem się raczej widzieć ruch partyzancki jako zjawisko
globalne. Patrzyłem na partyzantów jak na każdą inną grupę ludzi,
biorąc pod uwagę sprawy bliskie nam wszystkim– takie jak rodzina,
religia, gospodarka, społeczeństwo, prawo iład społeczny,
mitologia– oraz rolę, jaką sprawy te odgrywają wich życiu
codziennym. Badałem podobieństwa iróżnice między członkami
tych ugrupowań, przede wszystkim jednak usiłowałem przeniknąć do
skarbnicy opowieści, tak drogich wszystkim partyzantom. Tak czy inaczej
mam nadzieję, że udało mi się stworzyć portret partyzanta–
pokazać, jak to jest być bojownikiem we współczesnym świecie. 
Partyzanci są dzisiaj wszędzie, gazety
itelewizja pełne są opisów ich brutalnych akcji iwykrzyczanych
żądań. Przemoc, dziwnie brzmiące skróty, niezwykłe imiona
stały się czymś codziennym, ale pobudki walczących są często
niejasne. Wkażdej sekundzie toczy się na świecie kilkadziesiąt
wojen partyzanckich. Nierzadko są to wieloletnie konflikty etniczne
lub terytorialne– ogniska zapalne, podsycane przez doradców
idostawców broni zościennych mocarstw, bądź pozostałości
zokresu, gdy stanowiły zastępcze pola krwawych bitew zimnej
wojny. Niekiedy partyzantom udaje się okopać do tego stopnia, że na
swoich włościach pełnią rolę faktycznych rządów. 
Wtym „innym świecie” używanie broni nie jest
anomalią, lecz racją bytu; dzieci rodzą się, wychowują ikształcą
wwojennym zamęcie. Partyzanci, żyjący wstanie wiecznego sprzeciwu
wobec swych niedoszłych zwycięzców, stosują własne prawa, głoszą
własne mity iopowieści– tworzą własną historię. Lecz
jakkolwiek rozumiemy ich politykę, oni sami dla większości
nas pozostają niedostępną zagadką. To obcy, widywani tylko na
fotografiach, groźnie upozowani zbronią wręku, otwarzach
zastygłych wzaciętym uporze bądź zasłoniętych chustą. 
Pomysł tej książki przyszedł mi do głowy, gdy
jako młody dziennikarz relacjonowałem konflikt rozgrywający się
wAmeryce Środkowej. Styczeń 1986 roku był dla mnie przełomowy:
właśnie powitałem nowy rok wśród bojowników FMLN wMorazanie. Ta
prowincja Salwadoru, odległa od stolicy, gdzie mieszkałem, zaledwie
otrzy godziny jazdy samochodem, stanowiła odrębny świat. Całymi
dniami trząsłem się wdżipie po skalistych bawolich traktach, mając
za towarzyszy partyzantów, uzbrojonych wdługie automaty, które na
każdym wyboju iwyrwie stukały ogorące blachy pojazdu. Odniosłem
wtedy wrażenie, że gdziekolwiek się znajdujemy, wspominają wydarzenia,
które miały miejsce wokolicy– wydarzenia, których pamięć
żyła wich sercach ipchała ich do dalszego działania. Zacząłem
się zastanawiać, jakie jeszcze nieznane historie ifakty znają ci
ludzie, iuświadomiłem sobie, że wMorazanie dane mi było ujrzeć
coś niezwykłego– zbuntowaną społeczność, żyjącą poza prawem
obowiązującym wreszcie kraju. Wystarczyło zakręcić globusem,
by zobaczyć światowy zasięg tego zjawiska– wielkie obszary,
nienależące już do rządów, którym rzekomo podlegały, lecz do
wyjętych spod prawa ludzi, którzy naprawdę tam rządzili. 
Na użytek tej książki chciałem dowiedzieć się
opartyzantach jak najwięcej izrozumiałem, że wtym celu będę
musiał odwiedzić ogarnięte wojną miejsca wróżnych częściach
globu. Niepodobna jednak objechać całej kuli ziemskiej, ograniczyłem
się zatem do kilku grup, które wmiarę prawdziwie reprezentują
współczesną partyzantkę. Zaznaczam, że nie chodziło mi oto,
by partyzanci, których wybrałem, przemawiali wimieniu wszystkich
obecnie żyjących bojowników. 
Postanowiłem najpierw pojechać do Afganistanu,
gdzie zaprosiło mnie pewne ugrupowanie mudżahedinów. Co więcej,
wojska radzieckie jeszcze nie zdążyły się stamtąd wycofać– być
może była to ostatnia szansa, by zobaczyć partyzantów walczących
znajeźdźcą zzewnątrz– udałem się zatem do Kandaharu
na pustynnym afgańskim południu. Następnie, wraz zbojownikami
Frontu Polisario, zwiedziłem sporne tereny Sahary Zachodniej; wyjazd
ten należał do „najgładszych” inajlepiej przygotowanych. Za
pośrednictwem ambasady Algierii wLondynie otrzymałem wizę, ale
dopiero wtedy, gdy ludzie zPolisario za mnie poświadczyli, wAlgierii
zaś przedstawiciel Frontu czekał na mnie przy odprawie celnej; taka
otwarta współpraca armii partyzanckiej zadministracją innego państwa
należy do rzadkości. Jeszcze raz wróciłem do Afganistanu, by zobaczyć
bezskuteczne oblężenie Dżalalabadu przez mudżahedinów, po czym przez
kilka miesięcy mieszkałem wgranicznym pakistańskim mieście Peszawar,
skąd wielokrotnie przekraczałem granicę afgańską. 
Trzecim celem mojej wędrówki była Birma. Pojechałem
tam wyposażony wlist od birmańskiego polityka na uchodźstwie,
związanego zpartyzantką Karenów na granicy birmańsko-tajlandzkiej,
który gwarantował mi życzliwe przyjęcie. Przebywałem tam trzy
miesiące iwielokrotnie odwiedzałem bazy Karenów. 
Celem następnej podróży był Salwador, który
znałem dość dobrze; miałem tam przyjaciół, dzięki którym
przedostałem się wgóry Chalatenango, do „strefy wyzwolonej”
przez partyzantów FMLN. Kraj ten był dla mnie bardzo ważny, gdyż
to, co widziałem tam za poprzednim pobytem, stało się inspiracją
niniejszej książki. 
Ostatnią wyprawę odbyłem do okupowanej przez
Izrael Strefy Gazy, do obozu uchodźców al-Burajdż, gdzie kiedyś
zaprzyjaźniłem się zkilkoma bojownikami shabbab,
walczącymi wintifadzie. Zdziwienie może budzić fakt, że
uwzględniłem shabbab wksiążce opartyzantach;
jednak, według mojej definicji, partyzantem jest każda osoba,
kobieta lub mężczyzna, która ryzykuje życie, by zmienić stan rzeczy
wszelkimi środkami, jakie ma do dyspozycji. Shabbab
spełniają ten warunek znawiązką. 
Książkę tę napisałem
wczasie teraźniejszym, by dać czytelnikom poczucie naocznego,
bezpośredniego kontaktu ze światem buntowników. Odwiedzane miejsca
inapotkanych ludzi przedstawiłem tak, jak ich postrzegałem podczas
trzech lat podróży od grudnia 1988 do stycznia 1992 roku. 
Wojny, tak jak wszystko, zczasem się zmieniają,
zatem isytuacje opisane wtej książce uległy zmianie. Jednak nie
jest to książka oszczegółach walk, jakie dane mi było oglądać;
to książka opartyzantach, jakich można znaleźć wdowolnym czasie
imiejscu. Mam nadzieję, że zdołałem ukazać ludzki wymiar ich
historii– albowiem ich historia złatwością mogłaby stać się
naszą własną. 

1. 
 Mit stworzenia


Wzamierzchłych czasach niezbadane obszary
oznaczano na mapach białymi plamami, którym kartografowie nadawali
nazwę TERRA INCOGNITA. Często były to tereny zamieszkane, lecz jeszcze
niespenetrowane przez kolonialne, mapotwórcze mocarstwa– oficjalnie
więc pozostawały „ziemią nieznaną”. 
Wmiarę eksploracji ipodboju tych ziem przez
rozwijające się kraje europejskie białe plamy stopniowo wypełniały
się treścią, apradawne podziały na królestwa iterytoria plemienne
zacierały się, zastępowane przez granice nowych kolonii.
Mapy zawsze stanowiły odbicie ambicji zwycięzców
iczasy obecne nie są tutaj wyjątkiem. Współczesne atlasy
polityczne jak na razie nie uwzględniają obszarów zajętych
przez partyzantów, którzy walczą orealizację własnej wizji
życia. Granice tych terenów, jeśli wogóle bywają nakreślone,
istnieją tylko na wojskowych planach, używanych przez bojowników
albo ich nieprzyjaciół. Widoczne na tych planach ulotne linie
pozostają nieoficjalne, często tajne, azcałą pewnością
niedokładne. Aprzecież dają one prawdziwszy obraz rzeczywistości
niż wszystkie oficjalne mapy przedstawiające krainy, prowincje
igranice rozmaitych państw narodowych.
Na całym świecie istnieją krajobrazy wewnętrzne,
które dostrzegają wyłącznie partyzanci iich zwolennicy. Zich
punktu widzenia nieskończenie wiele dramatycznych ipamiętnych
zdarzeń– okropnych iwspaniałych– miało miejsce wchaszczach
izagajnikach, które nazywają swoim domem. Tak wiele wydarzyło
się wzarośniętych zielskiem osadach, gdzie niegdyś kwitło
życie ludzkie. Tutaj doszło do bitwy... tam zginął bohater... atam zrobiliśmy zasadzkę na kolumnę wojsk nieprzyjaciela... izestrzeliliśmy śmigłowiec. Miejsca masakry czekają wgodnym
odosobnieniu, ciszę zaś zakłóca tylko jazgot cykad lub szelest
ptaków wgałęziach drzew. Na rumowiska, gdzie niegdyś stały domy,
aświątynia przyzywała wiernych na modlitwy, wtargnęły już bujne
pnącza izielone drzewa; pod nimi, niewidzialni, leżą umarli.
Panuje tutaj dziwny, niepokojący nastrój
poświęconej ziemi; nawet partyzanci chodzą tu chyłkiem imówią
szeptem. Miejsca te są dla nich straszliwym świadectwem, kim jest wróg,
ale także przypomnieniem, jaką cenę niewinni ludzie zapłacili za
ich– partyzantów– obecność. 
Bogowie iduchy walki, bohaterowie izbrodniarze,
momenty odwagi iklęski– wszystkie transcendentalne chwile,
które składają się na historię wojny– są niewidoczne dla ludzi
zzewnątrz, istnieją jednak wsercach iumysłach partyzantów
iich zwolenników. 
Pewnego dnia, gdy już przejmą władzę, przyjdzie
czas na pamiątkowe tablice ipomniki ku czci tego panteonu zjaw;
wmiejscach kaźni powstaną monumenty, gdzie będzie można składać
wieńce iwyobrażać sobie przebieg wydarzeń. Ale na razie żywa
historia wciąż rodzi się we krwi iupamiętnić ją może tylko
przekaz ustny, powtarzany po wielekroć młodszym pokoleniom. Ten folklor,
ten wewnętrzny, wojenny krajobraz będzie istniał, dopóki żyją
partyzanci, którzy pamiętają iopowiadają, co się stało–
dopóki ich opowieść nie przerodzi się wmit. 
Wszystkie partyzantki mają swój
mit stworzenia. Ludzie, by uzasadnić zabijanie innych ludzi,
mitologizują źródła konfliktu, awmiarę trwania wojen również
relacje zwydarzeń bieżących. Powstająca wten sposób tradycja
zaspokaja potrzebę partyzantów, by unieśmiertelnić swoje działania,
zagwarantować, że opowiedziana zostanie ich wersja historii. Albowiem
jednego boją się najbardziej– że żyjąc wukryciu, na zawsze
pozostaną niewidzialni dla świata leżącego poza granicą pól
bitewnych, na których walczą iginą. Niczym ludzie patrzący wwodę,
by ujrzeć swe odbicia, tak również partyzanci pragną ujrzeć siebie,
by się upewnić, że zajmują swoje miejsce wczasie. 
Głęboko wbezkresie Sahary ukryta grupa partyzantów
kultywuje jeden znajbardziej niezwykłych mitów stworzenia: jałowe
pustkowie to ni mniej, ni więcej, tylko niepodległe państwo, oni
zaś– to jego rząd iobywatele. 
Mur wije się ikluczy po grzbietach pasma wydm
osiemset metrów dalej. Jest południe. Przez chmury pyłu, wzbijane
gorącymi podmuchami sirocco, zziemianki snajpera widać jedynie
nierówną białą kreskę na tle burych wzgórz. Mur wupale drga
ipołyskuje– prawie jak miraż, podobny owym srebrnym jeziorom,
które wabią, by zniknąć, gdy się do nich zbliżamy. 
Ta kreska to linia frontu wwojnie oSaharę
Zachodnią, dawną hiszpańską kolonię na północno-zachodnim garbie
Afryki. Od niemal dwudziestu lat etniczna ludność Saharawi prowadzi
partyzancką walkę zsiłami okupacyjnymi króla Maroka Hassana II. To
właśnie on wybudował liczący ponad dwa ipół tysiąca kilometrów
mur umocnień otaczający dwie trzecie terytorium Sahary Zachodniej. Mur,
który bezlitośnie tnąc pustynne tereny, stał się zarzewiem jednego
znajdziwniejszych konfliktów na świecie. 
Podobnie jak mur, wojna również majaczy na
horyzoncie, tuż poza zasięgiem, nieuchwytna jak tornado ibyć
może tak właśnie ma być, zważywszy na to, że jesteśmy na
pustyni, pozbawionej punktów orientacyjnych iwyraźniejszych oznak
ludzkiego życia. Tutaj żółcieją spłowiałe mury hiszpańskiej
twierdzy kolonialnej; tam tkwią wbezruchu zszyte zkoców namioty
koczowników; poza tym nie ma nic więcej, tylko piasek iniebo. Nie ma
drzew zwyjątkiem kolczastych krzewów ejdari,
których kora nadaje się do garbowania kozich skór, oraz
atil, których koczownicy używają do czyszczenia
zębów. Inie ma dróg, tylko koleiny, wyżłobione przez dżipy
partyzantów, anawet ione są tymczasowe; wiatr się zrywa ikoleiny
znikają jak wydmy, wędrujące zależnie od pór roku. 
Czasem wiatr ustaje ina pustyni robi się duszno
iwściekle gorąco. Kiedy indziej mocno wieje ikrajobraz się
zmienia. Zimą, gdy wilgotna mgła znad Atlantyku spowija ląd iokrywa
go zielenią, astada kóz iwielbłądów wychodzą na wypas,
tworzą się deszczowe jeziora. To nie miraże, lecz prawdziwe stawy,
nagle powstałe wzagłębieniach piasku izawierające słodką
deszczówkę, którą można napełnić bukłaki. Ale sirocco wysusza
te stawy wkilka godzin itam, gdzie tańczyła ibłyskała woda,
znów jest tylko gorąca pustynia. Wówczas wracają miraże jezior,
migoczące woddali niczym rtęć. 
Pod koniec 1975 roku hiszpański dyktator Francisco
Franco, wówczas już półprzytomny na łożu śmierci, podpisał
umowę, na mocy której bogata wfosfaty Sahara Zachodnia została
przekazana królestwu Maroka iMauretanii, co pogrzebało nadzieje
rdzennych Saharawich na niepodległe państwo. Korzystając zodejścia
Hiszpanów, król Maroka HassanII wramach demonstracji siły
nakazał 350 tysiącom swych poddanych wkroczyć do Sahary Zachodniej,
nadając tej potężnej operacji public relations
dźwięczną nazwę Zielony Marsz. Zielony Marsz przedstawiony był jako
spontaniczny odruch marokańskiego ludu, pragnącego odzyskać utraconą
część „wielkiej marokańskiej ojczyzny”, wgruncie rzeczy
jednak stanowił przykrywkę dla faktycznej aneksji całego terytorium
przez oddziały marokańskiego wojska, które zajęły kluczowe miasta,
miażdżąc miejscową opozycję.
Nacierające oddziały Hassana starły się zgrupami
partyzantów należących do raczkującego wówczas saharyjskiego ruchu
niepodległościowego, Frente Popular para la Liberación de Saguí
ael-Hamra y Ríode Oro, znanego jako Front Polisario. Front, utworzony
w1973 roku, by pozbyć się hiszpańskiej władzy kolonialnej, dotąd
działał na terenie Sahary Zachodniej potajemnie, szkoląc kadry
wsąsiedniej Algierii. Jego wpływ na ludność Saharawi, wówczas
około stutysięczną iskładającą się głównie zwędrownych
plemion oraz osiadłych kupców, zamieszkujących nieliczne spieczone
słońcem miasta, był dotychczas niewielki. Teraz jednak partyzanci
Polisario powstali, aby odeprzeć ekspansjonistyczne zapędy Maroka,
inawet opanowali kilka osad, tworząc własne punkty oporu. 
Ale na nic się to nie zdało. Po kilkumiesięcznych
walkach, mimo dzielnej obrony, Front Polisario musiał odtrąbić
odwrót. Ciężko bombardowani zpowietrza, pod zmasowanym atakiem
wojsk lądowych Maroka iMauretanii, partyzanci wycofali się do
bezpiecznych baz za granicą Algierii, pociągając za sobą znaczną
liczbę saharyjskich cywilów. 
Saharyjczyk Mulaj był piętnastoletnim chłopcem,
gdy jego ambitny ojciec dodał mu dwa lata ikazał wstąpić do
policji kolonialnej. Był to jeden zniewielu zawodów dostępnych
dla Saharawich, które dawały pewność zatrudnienia istałej
pracy. Ale służba Mulaja wpolicji trwała zaledwie trzy lata, gdyż
wkrótce Hiszpanie ogłosili zamiar opuszczenia kolonii. Wchwili ich
odejścia Mulaj był już nacjonalistą, tajnym członkiem podziemia
Polisario.
–	Na patrolu rozdawałem ulotki Polisario–
chichocze Mulaj, obecnie przysadzisty trzydziestotrzyletni mężczyzna
ze złamanym nosem pięściarza ikędzierzawą jasną czupryną.–
Kiedy Hiszpanie wyjechali, wynająłem samochód, żeby dołączyć do
partyzantów wobozie na pustyni.
Do końca lat siedemdziesiątych bojownicy Frontu
Polisario, tacy jak Mulaj, kontynuowali walkę zterenu Algierii. Aby
odzyskać utraconą ojczyznę, dokonywali wypadów daleko wgłąb
Sahary Zachodniej, anawet do Maroka iMauretanii. W1979 roku
zubożała Mauretania, nie mogąc dłużej znieść uderzeń Polisario
idźwigać swej części wydatków wojennych, zrzekła się roszczeń
do Sahary Zachodniej ipodpisała zFrontem zawieszenie broni. Jednak
wpowstałą próżnię natychmiast wtargnęło Maroko, które przy
wydatnej pomocy finansowej Zachodu od tamtej pory ładuje wwojnę
ogromne środki.
Marokański monarcha nie próżnuje, szukając
sposobów, by okiełznać Front Polisario. Po latach pirackich napaści
oraz po kilku widowiskowych, żenujących klęskach, jakie jego oddziały
poniosły zrąk partyzantów, król Hassan wkońcu uciekł się
do najstarszej inajprymitywniejszej strategii wojennej: postawił
mur. Wkońcu co jeszcze można zrobić zuciążliwym sąsiadem?
Mur Hassana. Na swój sposób ma on dla historii
podobne znaczenie jak Wielki Mur Chiński czy Mur Hadriana  wWielkiej
Brytanii; jest to fortyfikacja obronna długości ponad dwa ipół
tysiąca kilometrów, zbudowana iutrzymywana ogromnym kosztem,
okrążająca większą część Sahary Zachodniej, by odciąć do
niej dostęp Frontowi Polisario. Ten wał zubitego kamienia ipiasku
jest wręcz najeżony nowoczesnymi akcesoriami sztuki wojennej, Hassan
bowiem kupuje wszystkie nowinki: miny, artylerię, radary iczujniki
elektroniczne, które zainstalowane są na całej długości muru. Na
okrągło strzeże go co najmniej 160 tysięcy żołnierzy, którzy
niczym średniowieczni strażnicy na zamkowych blankach nieustannie
lustrują pustkowie przed sobą, wypatrując wrogów królestwa. 
Rzadko komu udaje się sprowadzić nieprzyjaciela
do tak idiotycznie bezsilnej pozycji. Jednym prostym ruchem Hassan nie
tylko zamknął Front Polisario na pustyni, lecz również odciął
go od wszystkich tych części Sahary Zachodniej, które wogóle
warto posiadać: od wybrzeża Atlantyku ijego portów rybackich, od
zamieszkanych osad oraz od kopalni fosfatów, które stanowią główne
źródło dochodu Saharyjczyków. 
Za murem pozostał tylko jałowy pas piachu iskał,
ciągnący się do nieoznakowanej granicy zAlgierią iMauretanią,
zktórego Hassan jak na razie zrezygnował. Buńczuczne przechwałki
Polisario, jakoby były to „terytoria wyzwolone”, brzmią wtym
kontekście dość groteskowo. Ubrane wturbany postacie wland-roverach
szarżują na opustoszałe piargi niczym Don Kichoci XX wieku, aby
nawiązać walkę znieprzyjacielem. Ale nieprzyjaciel jest nieożywiony
iniewzruszony– to przecież mur. Czasem bojownikom udaje się
dokonać wyłomu izetrzeć się wkrwawym boju zmarokańskim
wojskiem, zadając mu ciężkie straty; lecz zwycięstwa te są bez
znaczenia wwojnie, która na dobrą sprawę dawno już została
przegrana. 
Lecz partyzanci wciąż walczą, twierdząc,
że prowadzą wojnę na wyniszczenie. Swoje nadzieje pokładają
wprzeświadczeniu, że król Hassan nie zdoła wnieskończoność
ponosić olbrzymich kosztów obrony muru iwkońcu zacznie negocjować
zFrontem lub wręcz się wycofa. Wedle innego optymistycznego
scenariusza Hassan zostanie obalony przez „rewoltę marokańskiego
ludu”. Cokolwiek się zdarzy, powiadają partyzanci, ich dzień
nastanie, awówczas będą gotowi, by przekroczyć mur iobjąć
prawowite rządy nad Saharą Zachodnią. 
Od czasu, gdy Mulaj oraz dziesiątki tysięcy
innych Saharawich zamieszkali wobozach Polisario wAlgierii, liczba
uchodźców wzrosła do 170 tysięcy. Nie są to wszakże zwyczajni
uchodźcy– nie, to ludzie, którzy wierzą wmarzenie, rozbudzone
przez Front Polisario, marzenie pielęgnowane wizolacji wygnania na
pustyni. To marzenie, by ujrzeć, jak ojczyzna naprawdę staje się tym,
czym już ją ogłosili, Saharyjską Arabską Republiką Demokratyczną,
ich własnym niepodległym państwem. Na ten dzień przygotowali już
wszystko: flagę państwową, hymn narodowy, premiera, radę ministrów,
aco najważniejsze, obywateli– siebie samych, lud Saharawi. 
Saharawi, których wepoce kolonialnej nazywano
Maurami, to zlepek kilku plemion berberyjskich, posługujących się
językiem hassanija[2]. Wielu znich wyraźnie pochodzi od czarnych Afrykanów,
co wrezultacie daje atrakcyjne połączenie cech negroidalnych
isemickich. Mają złotobrązową lub miedzianą skórę oraz ciemne
włosy ioczy, bywają wysocy igibcy. Nieliczni, całkowicie czarni, to
byli niewolnicy, wyzwoleni wnastępstwie proklamacji Frontu Polisario
w1973roku. Dzisiaj eksniewolnicy iich właściciele żyją obok
siebie jak równy zrównym, pogodzeni ze swoją nową, wspólną
tożsamością. 
–	Wiele trzeba, aby namówić ludzi, by
opuścili swe domy, odeszli od telewizorów iruszyli walczyć na
pustynię, ale właśnie nam się udało– mówi Mahfud Ali Bejba,
brodaty, muskularny dowódca partyzancki, który ustępuje rangą tylko
przywódcy Polisario, Mohamedowi Abdelazizowi.– Ale Front Polisario
nie spadł znieba. Nasz lud od stu lat zmaga się zkolonializmem,
jednak dotąd brak mu było jasno określonych celów. Polisario
wypełnił tę polityczną próżnię, wprowadzając organizację
państwową. Zaczęliśmy „usumienniać” ludzi, by ich wiara stała
się bezwarunkowa, akonflikt nie zakończył się na czczych dyskusjach,
lecz doprowadził do działania.
Ali Bejba wygłasza swą przemowę wsalonie
domu powitalnego wobozie Ausard, nieopodal algierskiego
miasta garnizonowego Tinduf. Nad zebranymi czuwa były niewolnik,
podający kawę wporcelanowych filiżankach zwypukłym godłem
Saharawi– czarnoskóry, niemal granatowy mężczyzna owysokich
kościach policzkowych, który nie podnosząc wzroku, krąży po
pokoju istawia filiżankę przed każdym zgości wpełnym
szacunku milczeniu. Partyzancki przywódca ubrany jest woliwkowy
mundur zgładkiego, lekko błyszczącego materiału, bez żadnych
odznak. Przypomina Kubańczyka, może dlatego, że sam wygląda jak Mulat
zKuby. Wygląda również na znękanego; ma worki pod oczami iczujny
wzrok człowieka, na którym ciąży wielka odpowiedzialność. 
Ali Bejba, choć zaledwie trzydziestosiedmioletni,
zasiada wsiedmioosobowym komitecie wykonawczym Polisario
jako jeden zzałożycieli Frontu. Oprócz tego pełni funkcję
premiera Saharyjskiej Arabskiej Republiki Demokratycznej, ministra
sprawiedliwości, atakże ministra spraw wewnętrznych. 
Został wychowany do takiego życia. Jako
chłopiec był wciągłym ruchu, przenosząc się wraz zrodziną
zjednego końca hiszpańskiej kolonii na drugi, podczas gdy jego
ojciec, nacjonalista Saharawi, usiłował się wymknąć władzom
kolonialnym.
–	Zdzieciństwa pamiętam– wyznaje–
że naszą rodzinę ścigali żołnierze isamoloty, co oczywiście
naznaczyło mnie na zawsze. 
Wlatach 60., kiedy Ali Bejba dorastał, silny wpływ
wywarły nań afrykańskie ruchy narodowowyzwoleńcze, zwalczające
portugalski kolonializm wGwinei Bissau, Angoli iMozambiku. Przykład
stanowiły również sąsiednie francuskie kolonie, Algieria, Maroko
iMauretania, które niedawno uzyskały niepodległość; zwłaszcza
zażarta wojna owolność Algierii wyznaczyła wzór dla zmagań
antykolonialnych. Co najważniejsze jednak, Algieria zaproponowała
Saharawim broń, wsparcie materialne oraz schronienie. 
Front Polisario powstał w1973 roku jako
próba umieszczenia Sahary Zachodniej na poczesnym miejscu wśród
wyzwalających się krajów Afryki. Ali Bejba miał wówczas zaledwie
dwadzieścia lat. Rok później, ścigany przez władze hiszpańskie,
był zmuszony opuścić kolonię. Udał się do Syrii, gdzie– jak
wyjaśnia zdawkowo– studiował „ogólne zarządzanie”. Studia te
wszakże przerwała inwazja Maroka na Saharę Zachodnią w1975 roku
iAli Bejba wrócił, by wziąć udział wwalkach. Od tamtej pory
jego życie podporządkowane jest wojnie oniepodległość. Ma żonę,
którą poznał podczas wojny, oraz dwoje dzieci, które urodziły się
wobozach, wktórych Polisario rządzi niepodzielnie. 
Partyzanci na pustynnym wygnaniu dokładają
starań, by zacieśnić kontrolę nad uchodźcami, swymi przyszłymi
wyborcami. Jeden ze sposobów to szkolenie Saharawich, jak być
narodem. Nauka zaczyna się od sposobu życia. Na przykład wszystkie
cztery obozy– rozmieszczone na linii północ–południe
wzdłuż granicy Algierii zSaharą Zachodnią– noszą
nazwy głównych zachodniosaharyjskich miast: Al-Dachila, Al-Ujun,
As-Smary iAusard. Umyślne naśladownictwo posuwa się jeszcze dalej:
większość uchodźców ulokowano wobozach, których nazwy odpowiadają
nazwom ich miejsc pochodzenia. Saharawi, przedstawiając się, świadomie
zaprzeczają swemu statusowi uchodźców, podając tylko nazwę rodzinnego
miasta inigdy nie wspominając, że naprawdę mieszkają wobozie. Na
przykład Mulaj mówi, że jego rodzina, pochodząca zAs-Samary,
przeniosła się najpierw do Al-Ujun, astamtąd do Al-Dachili. 
–	Próbujemy stworzyć taki układ odniesienia,
jakbyśmy byli we własnym kraju– mówi Ali Bejba. Obozy, wyjaśnia,
są celowo oddalone od wszystkich algierskich osad, aby uniknąć
„asymilacji”, ponadto każdy znich został zorganizowany na wzór
realnej struktury administracyjnej Sahary Zachodniej. Podzielone są na
wilajaty, prowincje, te zaś zkolei na daira,
dystrykty noszące nazwy geograficznych krain Sahary Zachodniej. Taki
był pierwszy krok Frontu Polisario.
Drugim krokiem było nakłonienie całej ludności
do zamieszkania wnamiotach.– Naturalnie mogliśmy zbudować dla
wszystkich domy, gdybyśmy chcieli– mówi Ali Bejba.– Ale to
nie jest nasz dom; naszym domem jest Sahara Zachodnia, więc zostajemy
wnamiotach, by podkreślić tymczasowy charakter wygnania. Iwreszcie
od samego początku ustaliliśmy, że uchodźcami są kobiety, dzieci
istarcy. Mężczyzna nie jest uchodźcą; to bojownik Saharawi,
walczący na wyzwolonym terytorium.
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[2]  Dialekt języka
arabskiego, łączący słowa arabskie iberberyjskie, oparty na
gramatyce arabskiej.
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