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Prolog  
  JAK PO MAŚLE


UCIEKŁA, BY RATOWAĆ ŻYCIE.
– Achchhe Lal Nishad

Świtało. Wmiasteczku Atarra
panował całkowity spokój. Wogrodzie Purushottama Naresha
Dwivediego, budzącego powszechną grozę potentata alkoholowego
ijednocześnie posła zasiadającego wparlamencie stanowym,
niepiśmienny rolnik Achchhe Lal Nishad wił się ponad liżącymi go
językami ognia. Jego silne, lecz szczupłe ciało podtrzymywało nad
płomieniem dwóch osiłków – jeden chwycił mężczyznę za ramiona,
adrugi za nogi. Trzeci zaś okładał go po głowie izadawał ciosy
wżebra.
Achchhe nie przebywał tu długo. Najwyżej pół
godziny, choć czas płynie znacznie wolniej, kiedy człowiek panicznie
boi się spalenia żywcem. Trzynastego grudnia 2010 roku około
czwartej nad ranem telefon wyrwał go zniespokojnego, ciężkiego
snu. Achchhe zerwał się iusiadł na baczność na swym plecionym
łóżku charpoy. Spodziewał się, że to będą
złe wieści.
– Wstawaj, draniu! Twoja córka wymknęła się
zdomu posła iuciekła! Albo natychmiast tu się pojawisz, albo sami
przyjdziemy iwywleczemy cię złóżka! – warknął po drugiej
stronie linii głos jednego zludzi polityka.
Następnie wsłuchawce zapadła głucha cisza.
Achchhe, owdowiały ojciec czworga dzieci,
wpośpiechu pożyczył od sąsiada motorower iwtowarzystwie
najstarszego syna, Santoo, wyruszył ze swej glinianej chaty wwiosce
Shahbajpur do miasteczka Atarra. Podróż wyboistymi, krętymi drogami
znajwiększą prędkością, jaką zdołał osiągnąć motorower,
zajęła im dwie godziny. Kiedy dotarli na miejsce, świtało.
Achchhe zaparkował motorower przy drodze, nieopodal
głównego wejścia do domu posła. Ponieważ był znatury dość
bojaźliwy, nakazał Santoo, by czekał na niego przy pojeździe, podczas
gdy sam mroczną alejką udał się na podwórze polityka. Po upływie
dłuższego czasu Santoo postanowił od drugiej strony zakraść się
na tyły domu izobaczyć, co się dzieje.
Kiedy doszedł na koniec dróżki, wzdłuż której
płynął strumyk ścieków, dostrzegł ojca. Torturowano go pośrodku
podwórza, wmiejscu doskonale osłoniętym od wścibskich oczu.
– Twoja córka to złodziejka. Dlatego zostawiłeś
ją wdomu posła? – ryczał jeden zosiłków, podczas gdy Achchhe
zwijał się nad płomieniem.
Santoo wmilczeniu przyglądał się, jak błagalnym
głosem ojciec tłumaczy się ikaja przed napastnikami.
– To nie był mój pomysł, to
vidhayak powiedział, że ma zostać – skomlał,
mając na myśli posła.
– Ico, może też zaproponował, żeby go
okradła? – wrzasnął jeden zludzi Dwivediego.
– Musiałeś maczać wtym palce. To ty jej
kazałeś kraść! – szczeknął drugi iwymierzył Achchhemu cios
wgłowę.
– Nie zrobiłem tego! Możecie przeszukać mój
dom! – krzyknął zdesperowany Achchhe.
Na to oprawcy złomotem upuścili go na
ziemię. Wymierzając mu kolejne kopniaki, zawołali:
– Wstawaj! Do samochodu! Zaraz się przekonamy,
co tam chowasz wdomu. Nie będziesz nam kłamał!
Zaciągnęli Achchhego iSantoo, którego również
zauważyli, do czarnego dżipa scorpio iruszyli tą samą drogą,
którą ojciec isyn pokonali wciemnościach przedświtu.
Przybywszy do domu Achchhego, ludzie polityka rozbijali
garnki, trzaskali drzwiami, niczego jednak nie znaleźli. Głośno klnąc,
wywrócili dom do góry nogami. Mieszkańcy wioski kryli się po kątach,
aci, którzy byli wtym czasie na dworze, robili wszystko, by nie
rzucać się woczy.
– Ten drań myśli, że uda mu się ukryć
przed nami łup, ale my już mu pokażemy! – wrzasnął jeden
znapastników. Achchhe iSantoo zostali związani, zpowrotem wrzuceni
do dżipa iodwiezieni na posterunek policji wAtarze.
– Sprawdźcie te psy – nakazali policjantom
oprawcy. – Mieli czelność nas okraść.
Santoo iAchchhe, choć nie padło przeciw
nim oskarżenie, zostali zamknięci wceli przez usłużnych
policjantów. 
– Tyłki wam poodcinamy – miał syknąć przez
kraty jeden ze stróżów prawa.
Ojciec isyn spędzili wareszcie wiele męczących
godzin, zanim znowu pojawili się ludzie polityka. 
– Dobra, już można ich wypuścić – nakazali
policjantom, którzy posłusznie otworzyli celę. 
Wrejestrach policyjnych nie istnieją żadne
dokumenty potwierdzające uwięzienie Achchhego iSantoo.
Sługusi posła zawieźli ojca isyna zpowrotem do
domu swego zwierzchnika. Tam Dwivedi poinformował ich, że jego ludzie
odnaleźli Sheelu imają zamiar odstawić ją na policję. Kiedy zaś
Achchhe iSantoo zapytali, czy mogą się znią zobaczyć, zagroził
im kolejnym biciem irozkazał wracać do domu.
Achchhe zignorował groźby imimo wszystko
poszedł na policję. Tak jak się obawiał, został odprawiony
zkwitkiem. 
– Nie pozwolono mi znią rozmawiać. Nie mogłem
jej nawet zobaczyć... Powiedzieli, że ma się równie dobrze, jakby
już nie żyła, iże mam natychmiast wyjść. Inspektor powiedział:
„Jeśli natychmiast nie wyjdziesz, połamię ci nogi” – opowiadał
później Achchhe.
Achchhe iSantoo, chorzy ze strachu ibezradności,
po raz drugi tego dnia udali się do domu. Nie wiedzieli, do kogo
zwrócić się opomoc. Choć sąsiedzi zwioski nie stanęli wich
obronie, kiedy ludzie polityka plądrowali ich dom, Santoo nie winił
ich za to. 
– Wszyscy wShahbajpurze są biedni, kto więc
mógłby nam pomóc? To rolnicy, którzy jedzą tylko to, co uda im się
wyhodować – dodał później.
Widząc, że kruche struktury sprawiedliwości
ipraworządności, na których polegał, zawodzą jedna po drugiej,
Achchhe zaczął rozważać przyłączenie się do rozbójników. Jak
głosiły legendy, wjarach ilasach wokół jego wioski zdawien dawna
kryli się banici, którzy, nie zaznawszy sprawiedliwości od państwa,
postanowili wziąć prawo we własne ręce.
Już miał zdecydować się na ten krok, kiedy
zupełnie nieoczekiwanie pojawiło się inne rozwiązanie.

Rozdział pierwszy  
  RÓŻA NA PUSTYNI


SAM BÓG NIE BYŁBY WSTANIE OGRANICZYĆ PRZESTĘPCZOŚCI WUTTAR PRADEŚ
– nagłówek w„Times of India”

Zimowy poranek
wBundelkhandzie. Mimowolnie szczękają zęby, aciało jest
zupełnie zesztywniałe. Zdomów, które wczasie nieznośnych
upałów mają dawać jak najwięcej chłodu, wmgnieniu oka ucieka
wszelkie, nawet najmniejsze ciepło – takie jak to spod rozgrzanego
nocą koca. Najtrudniej jest wstać. Wnieizolowanym budynku zcegły
wilgotny, podstępny ziąb czai się na betonowej podłodze iprzywiera
do gołych stóp.
Sampat Pal była nieugięta nawet wtakich
warunkach. Czternastego grudnia 2010, jak co rano, szefowa Gangu
Różowego Sari wstała oświcie iwyszła zdwupokojowego biura,
by umyć się pod pompą na podwórku domu swego gospodarza.
Chwyciła zimną, stalową dźwignię ręcznej pompy
iporuszyła nią kilkakrotnie wdół ido góry. Przenikliwy,
metaliczny dźwięk odbił się echem od lodowatych ścian. Parę
sekund później do starego wiadra po farbie chlusnęła woda. Kiedy
wiadro napełniło się, kobieta zanurzyła wnim plastikowy dzbanek,
po czym wylała jego zawartość na swe brązowe, pokryte gęsią
skórką ciało.
Sampat Pal prawie nie zwracała uwagi na dotkliwe
zimno. Jej myśli, niczym nieustępliwy pies gończy, śledziły
szczegóły pewnej podejrzanej historii, którą przedstawiono jej
poprzedniego dnia. Jedna zjej podwładnych, Geeta Singh, szefowa
dystryktu, zwierzyła się Sampat, że jej szwagier, Suraj Singh,
poprosił ją opomoc.
Pracował wmałym sklepiku zbutami, mieszczącym
się nieopodal domu Purushottama Naresha Dwivediego – członka
zgromadzenia ustawodawczego stanu Uttar Pradeś. Wzwiązku ztym
znał syna polityka – Mayanka – który zapraszał go czasem do
siebie. Suraj dowiedział się ostatnio, że mieszka tam tajemnicza
nieznajoma dziewczyna. Wkrótce potem był świadkiem, jak zabiera ją
zdomu Dwivediego policja. Ludzie mówili, że ukradła coś zdomu
vidhayaka, ale Surajowi wydało się to podejrzane. Zaalarmował więc
Geetę, która zkolei poinformowała Sampat.
Zielone, nakrapiane złotobursztynowymi plamkami oczy
Sampat zwężają się, kiedy kobieta się zamyśla. Jej puszyste brwi,
normalnie łagodnym łukiem wygięte do góry, opadają wdół. Goniąc
jakąś myśl, nieświadomie wysuwa koniuszek języka. Wszystko to
sprawia, że wchwilach głębokiego skupienia jej twarz przypomina
buzię dziecka, pochłoniętego jakimś trudnym obliczeniem.
– To wszystko nieprawda! – powiedziała Sampat sama
do siebie, kolejną porcją zimnej wody spłukując ze skóry mydlaną
pianę. – Jak to możliwe, by dziewczyna ukradła coś politykowi? Kim
mogłaby być? Jego służącą? Kochanką?
Sampat miała powody do podejrzliwości. WUttar
Pradeś – na indyjskim Dzikim Zachodzie – ponad jedna czwarta
posłów zasiadających wzgromadzeniu ustawodawczym była oskarżona
oprzestępstwa. Przeciwko dziewiętnastu procentom znich toczyły się
wsądach niebłahe sprawy karne – omorderstwo, gwałt, szantaż czy
porwanie. Sampat, teraz już rozgrzana emocjami, zaczęła niezwłocznie
szykować się do wyjścia. Wpośpiechu zawsze narzuca na siebie sari,
azimą wkłada na nie rozpinany sweter, który ma chronić ją przed
zimnem. Chwyta grzebień izapalczywie rozczesuje na gładko ociekające
wodą czarne włosy do ramion. Przeważnie zbiera je wwilgotny kucyk,
który następnie skręca jednym szybkim ruchem ispina metalową
klamrą. Na tym kończy się krótki czas, który Sampat co dzień
poświęca tylko sobie. Po raz ostatni ścierając spod powiek resztki
snu, kobieta wyrusza zdomu wpięciopalczastych skarpetkach iklapkach
na gumowej podeszwie – czyli wswym zwyczajnym zimowym obuwiu – by
stawić czoło kolejnemu dniowi.
Patio biura Sampat wychodzi na Bisanda Road –
ulicę, która nazywa się tak, bo prowadzi do pobliskiego miasteczka
Bisanda, ajest jedną zgłównych arterii komunikacyjnych
wAtarze. Miasto, wktórym żyje 10700 mieszkańców, wciąż
wznacznym stopniu zacofane, zostało zbudowane dość przypadkowo
ichaotycznie. Jego sporą część stanowi rolnicza wioska, złożona
zprostych glinianych chat. Na ruch uliczny na Bisanda Road składają
się ręcznie pchane wózki, jaskrawo pomalowane samochody dostawcze,
trójkołowe riksze, dzwoniące blaszanymi dzwonkami, szwendające się
bez celu krowy iludzie, którzy wplecionych zpalmowych liści
koszach, pieczołowicie ustawionych na głowach, dźwigają plony swych
pól iogródków. Nad ziemią unosi się stale niska chmura kurzu,
wzbudzanego nieustannym ruchem.
Wzimowe poranki po przeciwległej wstosunku
do biura Sampat stronie ulicy często utrzymuje się mgiełka,
apowietrze wypełnia ostry smród palonego plastiku. Podczas
srogich zimowych miesięcy ogniska, wktórych pali się śmieci,
stanowią cenne źródło ciepła, aprzy tym pozwalają pozbyć się
nieczystości. Widok zbiura Sampat jest równie przygnębiający
jak spowijający całą okolicę zapach. Stojące wzdłuż Bisanda Road
ceglane domy irodzinne sklepiki kształtem przypominają pudełka. Gdyby
nie wesołe, żywe kolory: miętowy, kobaltowy, jaskraworóżowy, można
by je wziąć za warsztaty samochodowe. Żadna ztych prymitywnych
budowli nie posiada okien, natomiast ściany frontowe wcałości
zasłonięte są metalowymi żaluzjami, ozdobionymi ręcznie wymalowanymi
reklamami mało ekskluzywnych marek, na przykład największego
indyjskiego producenta taśm klejących – Fevicol. Co rano żaluzje
suną wgórę, odsłaniając wnętrze małych sklepików, sprzedających
plastikowe rury melioracyjne, opony do traktorów isklejkę.
Atarrę ze wszystkich stron otaczają nieprzewidywalne,
podatne na suszę pola. Ostre słońce oświetla sylwetki wychudzonych
wieśniaków, ubranych wdhoti – przepaski
biodrowe ipodkoszulki. Schyleni, wpocie iznoju plewią zagony lub
orzą zaprzężonymi wołami. Rolnicy rok wrok modlą się ozbawienne
monsunowe deszcze, po których dobrze rosłyby młode sadzonki
ryżu, ciecierzycy, nikli indyjskiej, pszenicy iżółto kwitnącej
gorczycy. Sezony, wktórych pada wyjątkowo mało, kończy zazwyczaj
fala samobójstw zadłużonych rolników. Nie mając zczego spłacić
długów, zaciągniętych na zakup drogich środków owadobójczych,
wielu znich postanawia zakończyć życie. Najpowszechniejszym sposobem
jest wypicie tej samej substancji chemicznej, której zakup doprowadził
nieszczęśnika do ruiny. Wniektórych częściach Bundelkhand –
rejonu, gdzie leży Atarra, wwyniku suszy całe wioski zadłużają
się ulichwiarzy.
Mimo okropnego wrażenia, jakie robiła tego ranka
Bisanda Road, Sampat, spoglądając na nią, czuła rozpierającą
ją dumę. Asfaltowa nawierzchnia nie istniała bowiem przed jej
przybyciem do miasta w2005 roku. Ulica była wówczas kamienistą
drogą zkoleinami. Jadącym po niej wozom koła spadały zosi,
apodróż trwała dwa razy dłużej niż obecnie. 
– Widzisz tę drogę? – mawiają ludzie
wAtarze. – To dzięki Sampat Pal położyli na niej asfalt. 
Pewnego dnia w2006 roku Sampat wraz zgrupą
niezadowolonych kobiet wyszła na drogę zdrewnianymi motykami
wrękach, skandując głośno:
– To ma być droga? Wygląda jak pole! Chodźcie,
zasadzimy tu warzywa, przynajmniej będzie co jeść!
Zaczęły siać, sadzić, spulchniać
kamienisto-piaszczyste podłoże iwstrzymywać ruch. Przechodnie
przystawali ipatrzyli. Aby lepiej widzieć, schodzili zwozów,
wózków irowerów. Sampat zadzwoniła do urzędnika lokalnej
administracji, pokazała mu stan, wjakim znajduje się droga
izmusiła, by wobecności tłumu zobowiązał się ją
naprawić.
– Tak, Sampat-ji. Naprawimy tę drogę. Zcałą
pewnością.
Tego dnia jej kobiecy gang, którego członkinie
nosiły jaskraworóżowe sari, awrękach trzymały pomalowane na
różowo kije, po raz pierwszy pokazał się publicznie. Miejscowi
dziennikarze, opisujący to wydarzenie, ochrzcili grupę Gangiem
Gulabi, co wjęzyku hindi oznacza „Różowy Gang”. Organizacja
liczyła wówczas tylko kilkadziesiąt członkiń. Do 2008 roku ich
liczba wzrosła jednak do około dwudziestu tysięcy. Gang był więc
dwukrotnie liczniejszy niż armia irlandzka, aośmiokrotnie – niż
afgańska al Kaida.
– Jestem teraz taka feh-mas –
lubiła mawiać Sampat, twardo wymawiając zapożyczone zangielskiego
słówko (famous, czyt: fejmes, sławna), iszeroko
rozkładając ramiona, by oddać skalę swej złej sławy. Jeden zjej
przyjaciół twierdzi, że wciągu paru lat awansowała „zzera
na bohatera”.
Biuro Sampat, awzasadzie główna kwatera
Różowego Gangu – bo właśnie ta nazwa najbardziej się upowszechniła
– to pomieszczenie bez okien na parterze dwupiętrowego domu
zcegły. Mieści się obok budynku, wktórym jej zięć prowadził
kiedyś mały gabinet lekarski.
Choć Sampat nazywa je „biurem”, nie ma tam ani
biurek, ani komputerów, ani żadnych innych sprzętów, których można
by oczekiwać wmiejscu pracy. Gdyby nie megafon na jednej zpółek,
rzut okiem na wysprzątane do czysta pomieszczenie nie zdradziłby,
że dzieje się tam cokolwiek, co wykracza poza normalność.
Drzwi frontowe biura wychodzą na małe,
zadaszone patio, osłonięte przed słońcem izawsze pełne
komarów. Przeważnie tu właśnie, na tym kawałku betonu, Sampat
przyjmuje nieprzerwaną strużkę rozżalonych interesantów
– ikobiety, imężczyzn. Zaczynają napływać już
oświcie iopowiadają oswych kłopotach aż do nocy. Jak
pacjenci wpoczekalni ulekarza, znadzieją wypisaną na twarzach
przesiadują na rachitycznych plastikowych krzesłach iplecionych
pryczach charpoy, poustawianych na patio jedna przy
drugiej. Niektórzy ściskają wdłoniach kiepskiej jakości fotokopie
dokumentów – raportów policyjnych, zaświadczeń owłasności,
aktów małżeństwa (które przydają się, kiedy mężczyzna bierze
sobie inną żonę, apoprzednią wyrzuca zdomu, odmawiając jej
jakichkolwiek praw). Bywa, że kobiety przychodzą tu bezpośrednio po
pobiciu przez męża – zfioletowym siniakiem pod okiem czy rozciętą,
opuchniętą wargą.
Dni Sampat wypełniają wizyty na posterunkach
policji, protesty przed budynkami sądów iodwiedziny ukobiet
wszpitalu. Dlatego często zdarza się, że nie ma jej wbiurze,
kiedy przybywają interesanci. Wtakiej sytuacji albo czekają, albo
przyjeżdżają następnego dnia. Niewielu znich pracuje od dziewiątej
do piątej, więc swobodnie dysponują czasem izmieniają plany.
Ztego właśnie powodu Sampat – kobieta tuż
przed pięćdziesiątką – podjęła decyzję, by wyprowadzić się
zdomu wpobliskim miasteczku Badausa, wktórym pozostał jej mąż
iczworo dzieci. Dopóki mieszkała usiebie, jej życie rodzinne było
wywrócone do góry nogami przez nieustający napływ ludzi przynoszących
przerażające historie.
Wmiejscu takim jak Atarra to nie do pomyślenia,
by kobieta zamężna mieszkała zdala od rodziny. Sampat nie boi się
jednak czynić wyjątków od ogólnie przyjętych zasad. Wychodząc
ztego samego założenia, nie zawahała się zamieszkać wjednym
pokoju ze swym współpracownikiem – Jaiem Prakashem Shivhare –
byłym nauczycielem liceum, teraz działaczem społecznym, mężczyzną
wielkiej łagodności. Shivhare ma krótko ostrzyżone, srebrzyste włosy,
pięknie kontrastujące ze śniadą cerą, ciężkie, opadające powieki,
które zawsze sprawiają wrażenie, jakby za chwilę miały zamknąć
się na czas drzemki, isenny, miękki głos. Swego wiernego towarzysza,
który prawie nigdy jej nie odstępuje, Sampat nazywa „Babuji”. Jest
to określenie pełne szacunku, używane wobec starszych mężczyzn
inauczycieli. Stosowanie go pozwala Sampat uniknąć plotek.
Sampat iBabuji wprowadzili się do biura
wAtarze w2005 roku. Oboje pracowali już wtedy społecznie,
ale ich działalność nie była jeszcze znacząca. Wowych czasach
wstawali ze świtem, zjadali skromne śniadanie, niekiedy po prostu
chapatti – płaski, niewyrośnięty chlebek –
zsurową cebulą ipastą zzielonej papryki, po czym na rowerach
ruszali do pobliskich osad, rozsianych pośród otaczających Atarrę
rozległych pól ryżowych. Ich zadaniem była organizacja „grup
samopomocy”. Wramach programu rządowego kobiety mogły składać do
wspólnej puli niewielkie kwoty. Zgromadzenie pewnej puli, stanowiącej
wkład własny, pozwalało otrzymać pożyczkę od państwa. Sampat
od 2003 roku pracowała wtym programie jako mediator. Wtedy też
założyła własną organizację pozarządową – Organizacja na rzecz
Wsparcia iRównouprawnienia Kobiet. Rząd uważał, że program grup
samopomocy mógł wyciągnąć miliony rodzin ze skrajnego ubóstwa. To
właśnie wtedy jedna zgrup samopomocy Sampat zapoczątkowała nową
organizację samozwańczych strażniczek prawa isprawiedliwości.
Niewiele było wIndiach regionów, wktórych
sprawiedliwość byłaby równie pożądana, jak wwyjałowionym
Bundelkhandzie, leżącym na południowo-zachodniej granicy największego
stanu Indii – Uttar Pradeś. Ten monolityczny ogromny, jednolity stan
(którego nazwa oznacza dosłownie „stan północny”) liczy nieco
poniżej dwustu milionów mieszkańców, przewyższając tym samym liczbę
ludności Brazylii. Jako odrębne państwo zajmowałby piątą pozycję na
liście najbardziej zaludnionych krajów świata. Równocześnie byłby
krajem najuboższym – panuje tu większy niedostatek żywności
niż wAfryce subsaharyjskiej. Na domiar złego szerząca się
wBundelkhandzie przestępczość nie ma sobie równych winnych
częściach Uttar Pradeś. Bundelkhand to ojczyzna cieszących się
najgorszą sławą indyjskich rozbójników, którzy, nie doczekawszy
się sprawiedliwości od państwa, postanowili wziąć prawo wswoje
ręce. Wielu zamordowało swoich wrogów, po czym zaczęło wieść
życie bandytów, napadając iplądrując wioski. Widok mężczyzn
ze strzelbami przewieszonymi przez ramię nie należy tu do rzadkości
ani nie wzbudza sensacji. Ztakich właśnie powodów rząd indyjski
zaliczył Bundelkhand do najbardziej zacofanych rejonów kraju, aco za
tym idzie – na świecie. Ogromne obszary Uttar Pradeś uważane są
powszechnie – nawet przez władze – za miejsce, wktórym panuje
całkowite bezprawie.
Już sam kamienisty, nierówny krajobraz
Bundelkhandu, zgołym horyzontem ispłowiałym niebem, nie
może budzić nadziei. Jednolitą paletę barw, na którą składa
się spalona słońcem pszenica, ochra, atakże brąz krowiego
łajna iszarość popiołu, przełamuje tylko zieleń poletek
ryżowych ibujnych tamaryndowców, drzew mahua
isheesham. Podróżując przez te ziemie,
złatwością można napotkać rozmaite metafory surowości tej krainy:
leżący wrowie szkielet ogiera pożartego przez zdziczałe psy, stracha
na wróble zczaszką byka zamiast głowy, rolnika okładającego batem
wychudzonego muła.
Babuji iSampat przemierzyli te tereny wzdłuż
iwszerz na wspólnym, zardzewiałym rowerze. Łatwo sobie ich
wyobrazić: Babuji na siodełku wbawełnianej tunice, aSampat
bokiem na bagażniku, zsari powiewającym na wietrze. Zoddali
mogli wyglądać na męża iżonę, aich rozmowy mogły przypominać
małżeńskie pogaduszki. Tak jednak nie było. Jadąc wyboistymi drogami
wnieznośnie prażącym słońcu, godzinami szukali odpowiedzi na
pytanie: „Jak wyciągnąć kobiety zdomów?” lub na bardziej
zasadnicze: „Jak stworzyć lepsze społeczeństwo?”. Nigdy nie
rozprawiali oniczym innym. 
– Kobiety żyją wniewolnictwie – podsumowywała
ich całodzienne rozważania Sampat. Żywiła nadzieję, że grupy
samopomocy pomogą kobietom osiągnąć niezależność finansową,
aco za tym idzie, ico ważniejsze wolność.
Jedna zwiosek, wktórej Sampat iBabuji
stworzyli najbardziej zaangażowaną grupę samopomocy, nazywała
się Uraiya Purva. Niedaleko stamtąd właściciel budynku, wktórym
wynajmowali biuro, posiadał dwanaście ipół hektara ziemi. Choć
Sampat od roku 2003 zakładała grupy wcałym rejonie Banda, gdzie
mieszkała, to wyjątkowo gorliwych członków udało jej się zwerbować
właśnie wUraiya Purvie. Jednym zpowodów sukcesu tej grupy była
bliskość Atarry. Obie miejscowości dzieliło tylko pięć minut
jazdy rowerem. Wskład grupy weszły kobiety, które potem stały się
pierwszymi członkiniami Różowego Gangu.
WUraiya Purvie nie istniało pojęcie
toalety. Każda chata miała wścianie zewnętrznej dziurę, przez
którą fekalia wpadały do szarej strużki ścieków, płynących
wzdłuż przecinających wioskę dróżek. Wosadzie była jedna
pompa, ustawiona przez misjonarzy. Mieszkańcy czerpali nią wodę
do picia ikąpieli. Kiedy Sampat iBabuji przyjeżdżali tam na
spotkanie, nie mieli na czym siedzieć – wwiosce nie było ani
jednego krzesła. Ludzie kucali po prostu lub wyciągali na dwór swoje
charpoy, siadali na nich isłuchali, co ma do
powiedzenia Sampat.
Sampat to utalentowana mówczyni. Stosuje skuteczne
techniki, dzięki którym na dłuższy czas udaje jej się przyciągnąć
uwagę nawet najbardziej otępiałych od słońca rolników. Poszturchuje
siedzących obok niej ludzi, gwałtownie odwraca głowę izadaje pytania
retoryczne albo patrzy słuchaczom prosto woczy, kiedy najmniej się
tego spodziewają, igłośno klaszcze, by podkreślić pointę. Gdyby
przyjrzeć się jej zdaleka, spoza zasięgu słuchu, zsamej jej
wyrazistej mimiki można by odczytać każdą emocję – wielki gniew
zchmurnie zmarszczonego czoła, szczęście – zdziecięcego
uśmiechu, zdziwienie zuniesionych brwi. Nadzwyczajna ekspresyjność
Sampat sprawia, że jest ona niezwykłą aktorką ipotrafi wywrzeć
wielkie wrażenie, co bardzo jej się przydaje wsnuciu barwnych
opowieści otym co złe, aco dobre.
Bogaty język ciała Sampat to jednak nie
wszystko. Prócz niego kobieta dysponuje mocnym, skupiającym uwagę
głosem. Potrafi przemawiać ztaką siłą, że słuchacz niemal
czuje, jak jej słowa celują prosto wniego niczym wystrzelone
zkatapulty, aich prędkość można by mierzyć wskali
Beauforta. Spora szpara między górnymi jedynkami nadaje jej mowie
jeszcze więcej dramatyczności. Przemawia zawsze wielkimi literami –
pogrubioną ipodkreśloną czcionką, każde zdanie wieńcząc kilkoma
wykrzyknikami. Mówi donośnym głosem – zarówno wdomu, jak wtedy,
gdy rozmawia przez swą nokię wielkości cegły, do której nieustannie
wykrzykuje rozkazy, porady iprzestrogi. Nic więc dziwnego, że ma
wieczną chrypkę, awjej głosie dźwięczy ciepła, zgrzytliwa
nuta. To wynik stałego, nadmiernego wysiłku strun głosowych, skutek
lat przemawiania do tłumów kobiet siedzących po turecku wcieniu
banianów.
Mimo że Sampat była doskonałą mówczynią, to przekonanie kobiet, które wcześniej samodzielnie nie podejmowały przecież
absolutnie żadnych decyzji finansowych, by wpłaciły pieniądze na
wspólny fundusz, zktórego potem mogłyby zaciągać pożyczki,
wymagało wielkiej cierpliwości. Niektóre mówiły:
– Nie ufam nawet własnemu bratu, więc jak mam
zaufać tobie?
Sampat tłumaczyła, że wyciągnięcie pieniędzy
ze wspólnego rachunku oszczędnościowego będzie wymagać zgody
przynajmniej dziesięciu sygnatariuszy, awkażdej zgrup
samopomocy nad sprawami finansowymi czuwać będzie skarbnik, sekretarz
iprzewodniczący. Babuji udzielał bardziej poetycznej odpowiedzi:

– Świat nie może istnieć bez wiary –
perswadował. – Przed wami umarły tysiące. Dlaczego więc wy wciąż
oddychacie? Wkażdej minucie życia istnieje ryzyko śmierci, więc
jak możecie mówić, że nie macie wiary?
Babuji dodawał dyskusji wyrafinowania. Jako najstarszy
zośmiorga rodzeństwa ukończył studia licencjackie – filologię
angielską isocjologię wAtarra Degree College, więc jest znacznie
lepiej wykształcony od Sampat, która – jak większość mieszkańców
Bundelkhandu – nie mówi po angielsku. Porozumiewa się tylko whindi
lub bundeli – narzeczu typowym dla Bundelkhandu. Ojciec Babujiego,
choć prosty rolnik, był „najbardziej wykształconym człowiekiem
wwiosce”, jak wspomina sam Babuji, ponieważ ukończył szkołę
odpowiadającą wamerykańskim systemie edukacyjnym gimnazjum. Kiedy
Babuji dorastał, matka, gorliwa hinduistka, zachęcała go, by uczył
się na pamięć fragmentów świętych tekstów irecytował je na
głos po obiedzie. Dzięki temu jako dorosły Babuji ma wzanadrzu
setki celnych powiedzeń, które czerpie zróżnych źródeł
– od Mahabharaty po Jak zdobyć
przyjaciół izjednać sobie ludzi Dale’aCarnegiego,
którą to książkę wprzekładzie na hindi kupił sobie wmieście
Kanpur. Babuji ma zwyczaj parę razy dziennie cytować głośno maksymy
iprzysłowia. Znany jest też ztego, że swoje argumenty ilustruje
przypowieściami iludowymi podaniami. To dla niego normalne, by
codzienne, zwyczajne rozmowy okraszać wtrętami typu: „Nostradamus
twierdził, że XXI wiek będzie należał do kobiet” czy „Choć
Gandhi ważył tylko czterdzieści kilo, zdołał potrząsnąć całym
światem”.
Kiedy zdarzało się, że Babuji wczasie spotkań
grup samopomocy odpływał za daleko wswoje rozmyślania, Sampat
naprowadzała rozmowę zpowrotem na sprawy praktyczne, by nie
stracić uwagi kobiet. Ona zawsze stoi twardo na ziemi, jest mocno
zakotwiczona. Być może to kwestia ciężaru przywództwa, który
spoczywa na jej barkach. To ona ma odwagę stawić czoła policji,
agresywnym mężom, anawet przestępcom – ona, nie Babuji. 
– Wobliczu niebezpieczeństwa Babuji znika jako
pierwszy. Bardzo się boi! – droczą się ich znajomi.
Większość kobiet wUraiya Purvie to podeszłe
wlatach wdowy, pozostawione przez młodsze pokolenie, które
wposzukiwaniu źródła utrzymania wyprowadziło się do jednego
zkipiących życiem indyjskich miast. Zhistorycznego punktu
widzenia wdowy to najgorzej traktowani członkowie indyjskiego
społeczeństwa. Indie to kraj sati – obecnie
zabronionego przez prawo obyczaju, nakazującego owdowiałej kobiecie
rzucić się na stos pogrzebowy, na którym płonęły zwłoki
męża.
Nieokreśloną liczbę wdów wepchnięto
wpłomienie siłą, jeśli opierały się samodzielnie zakończyć
życie. WBundelkhandzie – rejonie powierzchnią zbliżonym
do Belgii – tradycji sati przestrzegano
szczególnie zagorzale. Nawet bohater książki Juliusza
Verne’aWosiemdziesiąt dni dookoła świata,
Jean Passepartout, podróżując przez te okolice, uratował młodą
kobietę od śmierci wpłomieniach. Dziś, choć wBundelkhandzie
od wdów nie oczekuje się już złożenia życia wofierze, często
czeka je powolne konanie na skutek porzucenia izaniedbania.
– Wszyscy odeszli. Sama tu zostałam – mówi
Kodia Dai, bezzębna siedemdziesięcioparolatka, jedna znajdawniejszych
członkiń Różowego Gangu. Pozytywną stroną pozostawiania wdów na
pastwę losu jest to, że choć muszą radzić sobie zupełnie same,
krewni nareszcie przestają rządzić ich życiem. Zapomniane kobiety
zUraiya Purvy jesień swego życia mogły przeżyć tak, jak chciały
– wkońcu były wolne. Dlatego właśnie one wpierwszej kolejności
zgodziły się wstąpić do grupy samopomocy. Kiedy grupa ta powstała,
Sampat iBabuji zarobili pierwszą gażę rządową – około dwóch
tysięcy rupii, czyli mniej więcej czterdzieści dolarów. Taka suma
należała się bowiem za założenie każdej grupy samopomocy. Pieniądze
podzielili równo między siebie. Jako mediatorzy wprogramie mogli
zarobić dodatkowo osiem tysięcy rupii, wypłacone wczterech równych
ratach, pod warunkiem, że ich grupa wypełni wszystkie zobowiązania
icele wyznaczone przez rząd wramach projektu. Wkrótce po tym,
jak zaczęli razem pracować, Sampat iBabuji postanowili:
– Cokolwiek dostaniemy, choćby był to nawet jeden
chapatti, podzielimy się po równo.
Organizatorzy grup samopomocy wramach programu
rządowego mieli również obowiązek organizować comiesięczne spotkania
członków każdej grupy iprzeprowadzać na nich swego rodzaju kurs
gospodarowania własnymi finansami iprzedsiębiorczości. Sampat
iBabuji mówili otych sprawach, ale zebrania grup dostosowali
przede wszystkim do potrzeb własnej misji, której najważniejszym
celem było głoszenie równości isprawiedliwości wobec kobiet,
niższych kast ibiedoty. Sampat swym donośnym głosem mówiła
orozmaitych problemach, jakie miała wżyciu. Należały do nich
na przykład: zamążpójście wwieku dwunastu lat, wieczna walka
ztrudną wkontaktach teściową, brak wykształcenia. Nie wahała się
podejmować tematu przemocy rodzinnej, zktórą sama się wżyciu
spotkała – na przykład mówić osąsiedzie, który ustawicznie
bił żonę – inawoływać kobiet, by zjednoczyły siły ipodjęły
wspólną walkę. 
– Kiedy się zjednoczymy, będziemy silne! –
wołała, wyrzucając wpowietrze zaciśniętą pięść.
Ze względu na wyrazistą osobowość Sampat ina
fakt,  że wielokrotnie udzieliła wsparcia ipomocy potrzebującym,
kobiety zUraiya Purvy wkrótce zaczęły zwracać się do niej ze swoimi
problemami. Atych było wiele. Niektóre narzekały na brak drogi
do wsi. Inne, jak Kodia ijej znajoma Lungi Dai, potrzebowały pomocy
wuzyskaniu legitymacji emeryta, których wydania odmawiał im miejscowy
urzędnik, bo nie chciały dać mu łapówki. Nie mając zaś kart,
chodziły głodne. Zczasem Sampat zaczęła zachęcać kobiety zgrupy
samopomocy, by wspólnie szukały rozwiązań swych problemów. Choć
te proste wieśniaczki nigdy dotąd nie brały udziału wprotestach,
dopingowała je, by zbierały się przed budynkami rządowymi, domagając
się lepszych dróg iurzędów bez łapówek.
Na początku urzędnicy drwili zSampat ijej
wspólniczek. 
– Kim wy właściwie jesteście? – pytali
iprychali pogardliwie, kiedy kobiety wkraczały na posterunek
policji lub do punktu wydawania żywności. Wkrótce jednak, dzięki
zwykłemu przebłyskowi geniuszu, nikomu niepotrzebne starsze
wdowy inatrętki wśrednim wieku stały się przekleństwem
skorumpowanych urzędników. Bardzo szybko wmieście zaczęło być
onich głośno.
*
Sampat po raz pierwszy zaczęła zastanawiać się nad
wprowadzeniem jednolitego stroju dla kobiet ze swych grup w2005 roku,
wczasie Diwali – hinduskiego festiwalu świateł. Wtedy to zabrała
część kobiet ze swej grupy samopomocy na małą pielgrzymkę do
miasta Chitrakoot. Choć sama nie była szczególnie religijna, uznała,
że dzięki wyprawie kobiety będą mogły doświadczyć samodzielnego
podróżowania. Niestety, kiedy wysiadły zpociągu, okazało się,
że jednej znich brakuje. 
– Nie mogę sobie teraz przypomnieć
jej imienia. Wszyscy mówiliśmy do niej Pappu ki
didi, czyli siostra Pappu. Zasnęła ipojechała dalej,
do Jabalpuru. Wszystkie płakałyśmy, kiedy się okazało, że została
wpociągu – wspominała potem Sampat. 
Kobiety martwiły się owspółtowarzyszkę całą
noc. Najbardziej oczywiście Sampat, która osobiście wzięła na siebie
odpowiedzialność za bezpieczeństwo grupy iobawiała się represji
ze strony rodziny zaginionej. 
– WBundelkhandzie można wpaść przez coś takiego
wprawdziwe tarapaty. Mogli oskarżyć mnie, że ją porwałam. Unas
bardzo łatwo oaresztowanie, więc naprawdę się obawiałam. 
Po powrocie do Atarry zasępione kobiety siedziały
na patio Sampat iczekały na pojawienie się zguby. To właśnie wtedy
Sampat nagle przyszło do głowy, że nie doszłoby do tej przygody,
gdyby wszystkie jej podopieczne podczas wszelkich wyjazdów iwyjść
rzucały się woczy idawały łatwo rozróżnić wtłumie. Może
mogłyby nosić jakąś odznakę? – zastanawiała się, ale szybko tę
myśl porzuciła. Wpadła bowiem na pomysł, by wszystkie, łącznie
znią samą, ubierały się wjednakowe sari – czyli codzienny
strój wszystkich kobiet na Półwyspie Indyjskim. Wten sposób
najłatwiej będzie je rozróżnić wtłumie, pomyślała. Natychmiast
dostrzegła inne zalety jednolitego stroju. Doszła do wniosku, że
nie tylko pomoże on zapobiec takim sytuacjom, jaka właśnie się
zdarzyła. Przede wszystkim będzie doskonałym sposobem na zbudowanie
mocnej tożsamości zbiorowej – sposobem wyrażenia jedności. Czyż
nie to właśnie zawsze starała się przekazać kobietom?
– Pomyślałam sobie, że taki strój zatrze nawet
różnice między biednymi abogatymi. Często zdarzało się, że
zamożniejsze członkinie nosiły ładne sari, ate zkasty dalitów
brzydkie – wspominała. Dalici to niska kasta, októrej członkach
mówiono niegdyś „nietykalni”. 
Przypominając, że starsze kobiety pomagały sobie
przy chodzeniu kijem, Sampat stwierdziła, że kobiety zjej „gangu”
mogłyby również nosić przy sobie laski. Pomyślała, że mogłyby one
przydać się wróżnych sytuacjach, najczęściej – do odpędzania
zdziczałych psów.
Sampat postanowiła na początek kupić czterdzieści
sari dla najbardziej zaangażowanych członkiń grup samopomocy. Każda
mogła dostać je za dwieście rupii – jednorazową opłatę, będącą
jednocześnie wpisowym do pozarządowej organizacji Sampat – Tribal
Women Upliftment and Empowerment of Women Organization. Różowy Gang
miał działać właśnie pod auspicjami tej organizacji. 
Zanim jednak Sampat kupiła sari, podzieliła się
swoim pomysłem zsamymi członkiniami. 
– Jeśli je kupimy, czy będziecie chciały je
nosić? – zapytała. Kobiety obiecały, że tak. Pierwsza partia
strojów kosztowała cztery tysiące rupii, czyli mniej więcej
osiemdziesiąt dolarów. Suma ostudziła nieco zapał Sampat. –
Iskąd ja wezmę takie pieniądze? – pytała przyjaciół. Po paru
dniach rozmyślań przyszedł do niej dr Khanna, dobry przyjaciel,
który sporo czasu przesiadywał zSampat na jej patio. Zaproponował,
że pożyczy jej pieniądze na sari. Sam należał do niższej kasty,
wspierał więc działania Sampat na rzecz najgorzej traktowanych
członków społeczeństwa. Cała trójka: Babuji, Sampat idr Khanna,
już następnego dnia wsiadła wpociąg do Kanpuru, pobliskiego miasta
zdużym targiem tekstyliów, by zakupić sari.
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