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 Dla Winnie iSofii,
które są początkiem ikońcem
pięciu pokoleń mojej rodziny





W gaju oliwnym potrzeba mądrości wstopach
i szaleństwa wgłowie.
Przysłowie włoskie (sycylijskie)
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CZĘŚĆ PIERWSZA 
 
 
Pierwsze pokolenie 
 
  
Anna jesienią




ROZDZIAŁ PIERWSZY 
 
  
Przyjazd



Anna Davison Keller chciała zostać najstarszą
osobą na świecie. Uważała, że zasłużyła na ten zaszczyt,
gdyż zawsze bardzo troszczyła się ootrzymaną od Boga ziemską
powłokę. Wrazie gdyby Pan akurat patrzył wjej stronę, codziennie
rano po wstaniu posłusznie klękała do modlitwy. Mówiła do Pana
wJego języku, prosząc ododanie kolejnych dni do stu dwunastu
lat, które już przeżyła, ozdrowie dla ciała ipokrzepienie
kości. Nie sugerowała wprost, żeby Pan spuścił grom zjasnego
nieba na długowiecznego Chińczyka, który pozbawia ją tytułu, ale
po tylu latach Bóg zpewnością znał jej pragnienia.
Lato 2006 roku było wyjątkowo długie icała
dolina Sacramento wyglądała jak przetrzymane wwazonie polne
kwiaty. Pozostała jeszcze godzina do świtu imimo że zaczął się
już listopad, powietrze było ciepłe iciężkie. Anna ubrała się
wciemności, podczas gdy terier Bobo podgryzał jej pięty, chcąc
przyspieszyć moment wyjścia zpokoju. Rozkoszowała się iluzją
prywatności, którą zapewniało wstawanie przed świtem. Dzieliła dom
zcórką iwnuczką, chociaż często ze względu na wiek ludzie brali
je za trzy siostry. Ludzie widzą to, co chcą, awoczach młodych
kobieta, która przekroczy sześćdziesiątkę, ikobieta, która
przekroczy setkę, wyglądają podobnie. Od kilku dni przygotowywała się
na przyjazd doktora, genetyka, który zamierza prowadzić badania nad
długowiecznością jej ijej potomstwa. Powiedziano jej, że doktor
poszukuje klucza do długowieczności ukrytego wgenach niektórych
ludzi, których nazywa superstulatkami. Anna pomyślała, że jego badania
przypominają poszukiwanie Świętego Graala, ale nie odważyła się
tego powiedzieć głośno.
Dzięki Bogu, że przyjeżdża już dzisiaj, całe
to oczekiwanie niekorzystnie wpływało na jej życiowe czynności,
na przykład na sen. Zeszłej nocy śniły się jej pępowiny itwarz
kobiety, której nie potrafiła rozpoznać. Straciła także apetyt. Gdy
tylko próbowała coś zjeść, miała wrażenie, że jej żołądek
wypełniają jego własne kwasy. Musiała zająć czymś myśli, adziś,
po zakończeniu zbiorów, pozostawione na drzewach oliwki już na nią
czekały.
Rzuciła Bobowi skórki od tosta iposzła za nim
na ganek, czekać na świt. 
Porastająca zbocze trawa wciemności była
szara iciężka od rosy. Bobo zbiegł po schodach ipomknął
poprzez trawnik, do rodzinnego gaju. Anna nie widziała wciemności
drzew oliwnych, ale słyszała szeleszczące wpodmuchach wiatru
liście. Poprzedniego dnia zakończyły się zbiory. Zacisnęła
usta. Niespokojny, stłumiony wewnętrzny głos usiłował wydobyć się
na zewnątrz: Trzeba pozbierać owoce. Oliwki tak dojrzałe,
że ich skóra pęknie pod najlżejszym dotykiem. Każdy podmuch
wiatru zrzuca na ziemię dziesiątki owoców. Gniją tam ikarmią
szkodniki.
Po każdych zbiorach borykała się zpoczuciem
winy. Mogli zebrać jedynie dziewięć dziesiątych plonów. Nigdy
nie potrafiła się pogodzić ztakim marnotrawstwem. Nadmierna
oszczędność to brzemię odziedziczone po rodzicach. Jak to ludzie
mówili? Pokaż Szkotowi albo Irlandczykowi wieżę Eiffla, to spyta,
co za głupek zmarnował tyle dobrej stali. Tak więc, pomimo oczekiwanej
wizyty genetyka, Anna naciągnęła stojące na ganku zabłocone kalosze
iopróżniła kosz zpodpałką. Bóg świadkiem, jeśli nie ona, nikt
inny tego nie zrobi. Przypominało to trochę walkę zwiatrakami, ale
chciała wierzyć, że któregoś roku uda się jej wyzbierać wszystkie
owoce, co do jednego.
Schodząc ze wzgórza, spotkała Boba. Schyliła
się, żeby pogłaskać go po łepku, zanim pobiegnie wstronę domu. Ze
zdziwieniem stwierdziła, że jej myśli przeniosły ją zlistopadowego
poranka do momentu sprzed ponad stu lat. Anna wiedziała, że czas
nie zawsze układa się wlinii prostej, bo chwilami wspomnienia jej
zmarłych wlatach trzydziestych rodziców były tak bliskie iżywe,
jakby wracały tamte dni. Wiedziała, że mózg rejestrował każdą
sekundę jej życia iczasami zaskakiwał ją obrazem zdarzenia,
którego nigdy wcześniej sobie nie przypominała.
We wspomnieniu, które ją teraz ogarnęło, czuła
zapach wilgotnej flaneli isłyszała śmiech. Anna ijej brat Wealthy
mieli zbierać opadłe oliwki. Na pokrytej rosą ziemi wyznaczone
były dwa kwadraty– jeden na dobre owoce, drugi na popękane lub
wyschnięte. Oni jednak, zamiast sortować oliwki, siedzieli po turecku
igrali włapki. Była dużo wolniejsza niż brat ijej dłonie
poczerwieniały od ciągłego uderzania. Trzymała ręce tuż nad
rękami Wealthy’ego iwypatrywała wjego oczach pierwszych oznak
ruchu. Zcałej siły pragnęła wygrać, żeby mieć okazję plaskać
wręce brata. Żadne nie widziało nadchodzącego ojca.
Był szczupłym mężczyzną. Anna wyobrażała
sobie, że gdyby zdjąć zniego skórę, tak jak struga się korę,
znalazłaby pod spodem zielonkawe drzewo. Jego klapsy bolały jak
uderzenia witki. Ojciec chwycił uszy Wealthy’ego wobie ręce
iwydarł się na nich za marnowanie czasu. Korzystając zokazji,
Anna pacnęła dłonie brata ipoderwała się do ucieczki. Pamięta,
jak odwróciła się, żeby spojrzeć na ojca ibrata, dostrzegła
ich otwarte usta izłość przechodzącą wuśmiech, po czym
upadła.
Skaleczenie nie było duże inie pozostała po nim
blizna, ale krwawiło, jakby przecięła tętnicę.
–	Rany głowy zawsze są niebezpieczne–
powiedział ojciec, wpatrując się wmałe rozcięcie nad lewą
brwią. Przycisnął skaleczenie chusteczką iwysłał Wealthy’ego,
żeby nazbierał jak najwięcej pajęczyn. Chłopiec wrócił zkulką
posklejanych niteczek ioboje cierpliwie nakładali je na ranę, aż
krew prawie przestała się sączyć.
Anna zatrzymała się na skraju trawnika
izaklęła. Poranne słońce nie oświetlało dostatecznie gaju. Drzewa
oliwne zatrzymywały irozpraszały nawet południowe promienie słońca
wtaki sposób, że gaj pozostawał ocieniony. Powinna była pamiętać
oświetle. Psiakrew. Nie znosiła popełniać
tak głupich błędów. Poczuła niepokój iprzejechała palcami
po brwi. Wygładziła zmarszczki iprzesunęła opuszkami po resztce
brązowych włosków. Nic. Żadnego zgrubienia czy zmiany na skórze,
która uwiarygodniłaby jej wspomnienia, ale mimo to ufała swojej
pamięci.
Niebo zmieniło się zfioletowego na
niebieskie. Na przekór własnemu zapominalstwu Anna poszła na skraj
gaju, gdzie było wystarczająco widno, żeby pozbierać resztę
owoców. Dotykała rosnących zbrzegu gałązek, starając się
wyczuć kształt iciężar oliwek, które będą się nadawały do
wyciśnięcia. Napełniała kosz, ajej myśli wróciły do pajęczych
nici izapomnianych metod leczenia. Martwiło ją, że tego typu
wiedza nie jest przekazywana zpokolenia na pokolenie. Pragnęła,
żeby ktoś jej wysłuchał. Naprawdę wysłuchał. Świat nienawidzi
starych ludzi. Nawet jej rodzina uważa, że Anna nie może ich już
niczego nauczyć. Nikt znią już niczego nie konsultuje, agdy ona
oczymś opowiada, córka albo wnuczka zawsze jej przerywają. Brakuje
im właściwej perspektywy, nie rozumieją, jak wiele Anna ma jeszcze
do przekazania.
Potrzebowałaby następnego życia, żeby wyjawić im
wszystkie swoje sekrety, aprzecież przeżyła już dwa życia.
Światło zaczęło ześlizgiwać się po zboczach
doliny iAnna chciała wejść wgłąb gaju, ale koszyk był prawie
pełen. Córka ponownie wykrzyczała jej imię, tym razem znutą
niepokoju, przy czym zawtórował jej cienki głos wnuczki. Anna
cieszyła się, że jest potrzebna. Rosa parowała zoliwnych liści jak
dym. Wspinając się na wzgórze, po cichu dziękowała, że najstarsze
córki zawsze zostawały wpobliżu– przywiązane do oliwek,
rdzawej ziemi, siedliska iAnny.
–	Tu jesteś!– powiedziała Elizabeth,
awłaściwie Bets, bo nikt nie nazywał jej córki pełnym
imieniem.
–	Jak możesz włóczyć się tak po ciemku?–
zapytała Calliope.
–	Na początku był ze mną pies– odparła
Anna.
Trudno jej było uwierzyć, że córka iwnuczka
wyglądają tak staro. 
–	Mimo wszystko się martwię– powiedziała
Bets.
Była postawną kobietą okarnacji nieco
ciemniejszej niż reszta rodziny, obdarzoną gęstymi brwiami
igłęboko osadzonymi oczami. Zbliżała się do dziewięćdziesiątki
ipodobnie jak wprzypadku innych kobiet zKellerów wiek jej nie
spowalniał. Pozwoliła posiwieć włosom, które wciągu paru ostatnich
lat zjaśniały iwsłońcu mieniły się niczym srebro. 
–	To jest nas dwie– dodała Callie przez
siatkowe drzwi.
Anna zdjęła zabłocone buty iusiadła na ganku na
jednym zbujanych foteli. Callie powinna pozwolić włosom posiwieć,
pomyślała. Wtym miesiącu zniszczone od nadmiaru chemikaliów włosy
jej wnuczki miały odcień miedzianego blondu. Callie odmawiała również
noszenia bezkształtnych ubrań dla starszych pań. Mimo że była dobrze
po sześćdziesiątce, wciskała się wgorsety inosiła bieliznę
modelującą jej biust wspiczaste piramidki. Wgruncie rzeczy Annę
najbardziej drażnił jednak jej sposób chodzenia. Callie kulała
wwyniku wypadku, który zdarzył się wiele lat temu, iwedług
Anny zaczęła się prowokacyjnie pochylać wjedną stronę. Callie
twierdziła, że zawsze chodziła wten sposób, ale Anna była
przekonana, że wnuczka nabyła tych wyzywających ruchów po tym,
jak jej noga roztrzaskała się na drobne kawałki.
–	Babciu? Słuchasz mnie?– spytała Callie
poprzez siatkowe drzwi.– Co otym myślisz?
–	Oczym?
Bets uchyliła lekko drzwi.
–	Otym, żeby poczęstować doktora lunchem–
wyjaśniła.
–	Powiedz babci, żeby zostawiła te zabłocone buty
na trawie, później je wyczyszczę– powiedziała Callie izaczęła
przeglądać zawartość lodówki, zastanawiając się na głos, czy
wystarczy czasu, żeby odmrozić pieczeń.
Genetyk to pomysł Callie, która mitologizowała
swoją rodzinę. Od maleńkości odczuwała potrzebę odróżniania
się od reszty świata iwkładała mnóstwo energii wbudowanie
swej indywidualności. Anna obwiniała jej ojca. To on nalegał na to
wymyślne imię.
Calliope– ładne słowo, ale okropne imię. Nie
chciała go wymawiać, dlatego zwykle używała zdrobnienia.
–	Wszystko wporządku, babciu?– spytała
Callie przez drzwi.
Anna musiała wypowiedzieć jej imię głośniej, niż
zamierzała. Nie chcąc, by wyszło głupio, poprosiła oszklankę
ciepłej wody, zkroplą oliwy iplasterkiem cytryny. Usadowiła
się wfotelu bujanym izaczęła przebierać oliwki. Zepsute
rzucała pulchnym ptaszkom, które grzebały wziemi wposzukiwaniu
owadów.
–	To jest twój sekret?– zapytała Callie,
podając jej szklankę, iusiadła na fotelu obok. Ze względu na nogę
nie mogła długo stać.– Może powinnyśmy powiedzieć Amritowi,
że nie ma sensu robić analiz krwi, że sekret długowieczności to
sok zcytryny, oliwa zoliwek iH2O?
–	Amrit? Myślałam, że nazywa się Hashmi,
doktor Hashmi– odrzekła Anna.
Zaskakiwała ludzi tym, że wciąż ma wpełni
sprawny umysł. Zdawała sobie sprawę, że jej wiek iprzypominająca
pestkę brzoskwini twarz sprawiały, iż ludzie zakładali, że nie wie,
co się dookoła niej dzieje. Od paru tygodni starała się zapamiętać
nazwisko genetyka, nawet czytała ojego badaniach, żeby podczas
spotkania uświadomić mu, że stara nie znaczy zniedołężniała.
Callie oblała się rumieńcem.
–	Nie, nie. Masz rację, powinnyśmy nazywać go
doktor Hashmi, po prostu tak często znim rozmawiałam, że czuję,
jakbyśmy zostali przyjaciółmi.
–	Oczym rozmawialiście?
–	Onas, otobie. Otym wszystkim.– Calliope
odwróciła wzrok od Anny iwpatrywała się wgaj. Wyjęła zkieszeni
małą białą pigułkę ipołknęła.– Nie jest zainteresowany
jedynie twoją długowiecznością. Fascynują go pokolenia ipierworodne
potomstwo. WIndiach zdaje się córki uważane są za ciężar.
Anna nie mogła się powstrzymać iodpowiedziała
irlandzkim przysłowiem, które słyszała zust matki niezliczoną
ilość razy.
–	Syn jest synem, póki nie weźmie żony, córka
jest córką na całe życie.
Wszyscy synowie Anny zmarli (ostatni pięć lat
temu), ale żeńska linia pozostawała nienaruszona– pięć pokoleń
pierworodnych córek. Anna kołysała się irecytowała swą prywatną
litanię:
–	Anna powiła Elizabeth, Elizabeth powiła
Calliope, Callie powiła Deborah, aDeborah powiła Erin.
–	Zawsze znajdzie się miejsce dla synów–
powiedziała Bets, wychodząc na ganek. Anna wiedziała, że jej
córka jest dumna zchłopców, mimo że wszyscy opuścili Kalifornię
iosiedli wmiastach, skąd pochodziły ich żony.
–	Callie powiedziała, że tam, skąd pochodzi
ten doktor, córki uważa się za ciężar– powiedziała Anna.
–	Wszyscy zawsze pragną synów, ale czasy się
zmieniają. Synowie odchodzą poznawać świat. Nie widziałam moich
chłopców już dwa czy trzy Boże Narodzenia, chociaż Matthew chciał,
żebym przyleciała wzeszłym roku do Bostonu.
–	WIndiach jest inaczej– odrzekła Callie.–
Jeśli chcesz wydać córkę za mąż, musisz za nią zapłacić.
Anna pomyślała, że jej wnuczka jest romantycznie
zainteresowana genetykiem. Sama była wdową od kilku dekad inigdy nie
pragnęła wswoim życiu innego mężczyzny. Callie natomiast była
niezwykle kochliwa.
–	Pomyśleć, ile mogłabym zarobić. Pięciu
dorodnych synów mogłoby mi zapewnić wystarczająco dużo pieniędzy,
żeby opuścić Kidron iprzenieść się do Australii– rozmarzyła
się Anna.
–	Może ibyli dorodni, ale zpewnością
nie grzeszyli inteligencją– odparła Bets. Nigdy nie mogła się
powstrzymać, żeby nie dopiec braciom, nawet po ich śmierci.
–	Aja myślę, że to romantyczne– powiedziała
Callie.
Anna przyjrzała się wnuczce. Pomimo soboty
miała na twarzy niedzielny makijaż, dżinsy za sto dolarów,
wktórych, jak twierdziła sprzedawczyni zNordstrom, wyglądała
na góra pięćdziesiąt lat, zamiast na swoje sześćdziesiąt
pięć. Anna uważała, że absolutnie każdy wygląda śmiesznie
wogrodniczkach. Wygładziła spódnicę iściągnęła ze szwu
zabłąkaną nitkę.
–	To nauka, nie romans– odrzekła Anna. Nie
chciała, żeby Callie robiła sobie niepotrzebne nadzieje, tak
jak zdarzyło się to jakiś czas temu, gdy nawiązała kontakt
telefoniczny zjednym zdostawców imyślała, że znalazła
prawdziwą miłość.
–	Callie wie– wtrąciła Bets. Jej córka nie
lubiła konfliktów, więc Anna nie była zdziwiona, że Bets zmieniła
temat.– Októrej ma przyjechać?
–	Przed lunchem– odrzekła Callie izaczęła
poprawiać bluzkę, aż całkowicie zakryła dekolt.
–	Wtakim razie pomóż mi przy oliwkach–
poprosiła Anna.– Zdążymy je jeszcze wycisnąć ibędzie świeża
oliwa na lunch.
–	Zbieracze zrobili wtym roku kawał dobrej
roboty. Lindseyowie twierdzą, że ich ekipa uzbierała tonę zakra,
unas było podobnie– zauważyła Bets.
Anna była innego zdania.
–	Zostało jeszcze dużo do zebrania.
Bets westchnęła ipołknęła przynętę.
–	Aco? Według ciebie nie zebrali wystarczająco
dużo oliwek? Wiem, że Benny zatrudnił nowego brygadzistę, ale to
syn Diega iwiesz, że pracował zojcem na polach Lindseyów, odkąd
nauczył się chodzić.
Anna spojrzała na lejek ręcznej prasy, którą
trzymały na ganku. Potrzebowała jeszcze jednego kosza oliwek.
–	Nie mówię, że pracownicy zrobili gorszą
robotę niż wzeszłych latach. Ale zpewnością praca nie była
zrobiona lepiej niż wroku, gdy wszyscy mężczyźni byli na wojnie,
azbiory spadły na kobiety idzieci.
–	Tata zawsze twierdził, że kobiety lepiej
zbierają. Jakie jest to stare przysłowie?– zapytała Beth.
–	Wgaju oliwnym potrzeba mądrości wstopach
iszaleństwa wgłowie– odparła Anna zuśmiechem. Przypomniała
sobie słowa ojca, że tylko kobiety miały wystarczająco dzikie dusze,
żeby wyczyścić drzewko co do jednej oliwki. Nie mówił tego jako
komplement, ale Anna tak to przyjmowała.
–	Nigdy nie mogłam tego zrozumieć.– Callie
pokręciła głową.– Myślę, że powinnyśmy pozwolić zbieraczom
używać maszyn. Miałybyśmy pewnie tonę ićwierć zakra.–
Tym stwierdzeniem otworzyła odwieczną dyskusję iAnna pomyślała,
że wnuczka szuka po prostu tematu do rozmowy.
–	Hałas zabiłby mnie, aszarpanie zapewne
zabiłoby drzewka– odpowiedziała pogodnie. Wiedziała, że Callie
chce wywołać dyskusję, bo Bets ucięła rozmowę odoktorze.
Callie często mówiła ludziom, że tego
dnia, gdy babcia nie będzie się oburzać, zaczną planować jej
pogrzeb. Wszystkich to niezmiernie bawiło, zwłaszcza młodych,
którzy nie wyobrażali sobie, by wwieku Anny można było nie mieć
kilkakrotnie zaplanowanego pochówku.
Siedziały na ganku, wałkując stare żale, aż
suchy listopadowy wiatr wygonił je do domu. Anna schyliła się po kosz
zzamiarem ponownego odwiedzenia gaju, gdy usłyszała chrzęst kół
samochodu na żwirowym podjeździe.
–	Przyjechał za wcześnie– stwierdziła Callie,
po czym podniosła się ipokuśtykała do głównego wejścia. Pies,
zbyt stary, żeby usłyszeć samochód, podniósł się, dopiero gdy
nad nim przeszła.
Bets przytrzymała drzwi przed Anną ispojrzała
na stojący na pianinie pozłacany brązowy zegar.
–	Ciekawe, wjaki sposób udało mu się tak
szybko przyjechać zlotniska. WOakland zawsze jest taki ruch.
Przed głównym wejściem nie było ganku. Na
żwirowy podjazd prowadziły trzy betonowe, półokrągłe schody. Anna
zatrzymała się na najwyższym znich iosłoniła oczy od słońca,
gdy ciemnoniebieski sedan podjeżdżał pod dom.
–	Dlaczego jedzie tak wolno?– zaniepokoiła
się Callie.
–	Pewnie nie wykupił ubezpieczenia– odparła
Bets.– Kazaliby mu zapłacić za najmniejszą rysę.
Anna przymrużyła oczy
izobaczyła, że za kierownicą siedzi kobieta. Bobo zaskoczył
wszystkich– stanął na tylnych łapach, wyciągnął przednie do
góry iwywinął salto. To była sztuczka, której nie robił od
wielu lat. Samochód zatrzymał się iAnna zdała sobie sprawę,
że nie przywiózł oczekiwanego gościa, gdy zauta wysiadła jej
praprawnuczka Erin.
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Erin wyjechała zKidronu dwa lata wcześniej, po
ukończeniu college’u, ibyła to jej pierwsza wizyta wdomu. Mówiła
zbyt szybko, żeby Anna mogła coś zrozumieć, ale było oczywiste, że
wpadła wjakieś kłopoty. Miała cieniutki głosik, ziemistą cerę,
ajej gesty przeczyły słowom.
–	Potrzebuję chwili oddechu, ten stres...–
atymczasem jej ręce zatoczyły krąg, jakby chciały zasygnalizować
jakiś większy problem, tak wielki, że nie sposób onim
mówić.
Pies wspiął się na kolana Erin izwinął
wkulkę.
–	Musisz coś zjeść– oznajmiła Bets,
przynosząc talerz oliwek ikrakersów.– Jesteś zbyt chuda imasz
zapadnięte policzki. Czym oni cię tam karmią? Myślałam, że we
Włoszech jedzą tylko makaron ichleb.
–	Przyleciałaś nocnym lotem zNowego
Jorku? Dlaczego nie zadzwoniłaś, żeby nas uprzedzić? Nie musiałabyś
wynajmować samochodu, przyjechałabym po ciebie.
Erin pozwoliła Callie trajkotać inie odpowiadała
na żadne zjej pytań. Oparła głowę na jej ramieniu izamknęła
oczy.
–	Musimy położyć ją spać.– Anna chciała
porozmawiać zcórką iwnuczką na osobności. Musiały zebrać do
kupy strzępki informacji, które każda posiadała, irazem zastanowić
się nad dziwnym zachowaniem Erin.
–	Jestem już wystarczająco duża, żeby sama
położyć się spać– rzekła Erin, nie otwierając oczu, iAnna
zaczęła podejrzewać, że dziewczyna płacze.– Wostatniej
chwili zdecydowałam się na przyjazd ibyło już za późno, żeby
dzwonić.
Bets głaskała ją po głowie iszeptała
kojące słowa. Jedynie Anna dostrzegła, że podobna scena już
raz miała miejsce. Gdy Erin była dzieckiem, straciła rodziców
iniespodziewanie zamieszkała znimi wHill House. Anna wsłuchiwała
się whipnotyzujący głos Bets– był wnim pewien rytm, tempo,
które koiły instynkt ucieczki– apotem patrzyła, jak jej
córka, osoba wwieku, wktórym sama mogłaby potrzebować pomocy,
zaprowadziła Erin do jej dawnego dziecinnego pokoju. Bobo pobiegł
za nimi.
Anna otworzyła sekretarzyk wsalonie iwyjęła
wszystkie papiery związane zpobytem Erin we Włoszech. Było tam
kilka napisanych na cieniusieńkim papierze listów wypełnionych
opisami pozostałych muzyków zopery, wycieczek krajoznawczych
iwyjątkowo długa relacja otym, jak Erin obawiała się, że
zostawiła wautobusie nuty. Był tam także pakiet informacyjny, który
Erin dostała, podpisując kontrakt zAkademią Santa Cecilia.
Callie iBets przyszły do pokoju iusadowiły się
na sofie. Rozmowa zErin nie zmęczyła ich, awręcz przywróciła
im resztki młodości. Rozmawiały ze sobą po cichu iAnna nawet
nie próbowała usłyszeć, oczym mówią. Szukała kopii kontraktu,
który dostała od Erin, gdy spytała, zczego dziewczyna zamierza żyć
we Włoszech. Erin miała pieniądze, októrych nie wiedziała–
zpolisy ubezpieczeniowej jej ojca– ale Anna czekała na właściwy
moment, żeby jej onich powiedzieć. Wreszcie znalazła to, czego
szukała, pod stosem listów. Rozłożyła papier izobaczyła, że
wszystko napisane jest po włosku. Na nic.
–	Ma jakieś kłopoty– powiedziała Bets,
wciągając Annę do rozmowy.
–	Jeszcze nigdy tak bardzo nie przypominała
swojej matki– zauważyła Callie.– Może powinnyśmy przeszukać
samochód? Muszą być tam jakieś wskazówki, dlaczego tak nagle
przyjechała.
Bets wzięła od Anny papiery izaczęła je
przeglądać.
–	Może przeczytasz niektóre słowa–
powiedziała do córki.– Hiszpański iwłoski są do siebie
podobne. Obydwa należą do języków romańskich, prawda?
–	Wcale nie są podobne– odparła Callie, nawet
nie spoglądając na papiery.– Nie jestem pewna, czy powinnyśmy
się wtrącać. Jak będzie gotowa, sama nam owszystkim powie.
–	Jej matka nigdy nam oniczym nie mówiła–
zauważyła Bets, poprawiając kosmyk srebrnych włosów, który
wysmyknął się zjej koka.
Anna wiedziała, że powinna włączyć się do ich
rozmowy. Poczucie odpowiedzialności iwzajemne obwinianie się za to,
co stało się zmatką Erin, były tak głęboko zakorzenione, że na
zawsze zmieniły ich wzajemne relacje.
–	Każda kobieta ma prawo do sekretów–
powiedziała, myśląc owszystkim, co ukrywała przed własną matką
icórką, czyli opodejrzeniach, że żadna znich nie jest tym,
kim myśli.
Bets wstała izebrała zsofy papiery. Była
tak wysoka jak ojciec iodziedziczyła jego brodę– spiczastą
ikanciastą, chociaż on zwykle nosił zarost, który łagodził rysy
twarzy. Bets nie miała tej możliwości iludzie często odnosili
wrażenie, że jest zbyt krytyczna.
–	Gdybyśmy wiedziały, mogłybyśmy temu
zapobiec– powiedziała.– Nie zamierzam dopuścić do kolejnych
sekretów tylko dlatego, żeby chronić czyjąś jakże ważną
prywatność. Mam gdzieś prywatność.
Anna usłyszała trzaśnięcie drzwi ichrzęst
stóp Bets na żwirze.
–	Niczego nie znajdzie– powiedziała do
Callie.– Zajrzałam do samochodu, gdy Erin wysiadła cała zapłakana,
inie widziałam żadnego bagażu, tylko papier po hamburgerze.
–	To nie ma znaczenia. Mama myśli, że znowu
stanęłaś po mojej stronie.– Callie spojrzała na zamknięte drzwi
pokoju Erin.
–	Nie ma żadnych stron– powiedziała Anna,
biorąc wnuczkę za rękę.– Nigdy nie było żadnych stron. Wszystko
jest jednym wielkim, niekończącym się cyklem.
–	Nie chcę tu siedzieć, gdy wróci– oznajmiła
Callie.
Była nadąsana, jakby znów miała czternaście
lat, długie czarne włosy iopalone nogi. Wiecznie wbiegu. Jako
dziecko, apóźniej jako nastolatka uciekała Bets, nie dawała się
okiełznać. Wszystkie jej marzenia iżyczenia niezmiennie zakładały
ucieczkę zKidronu. Callie zawsze uważała, że wielki, nieznany
świat czeka na nią zotwartymi ramionami.
–	Chodź ze mną do gaju, potrzebuję jeszcze
jednego kosza oliwek– zaproponowała Anna znadzieją, że będą
mogły spokojnie porozmawiać.
Callie pomasowała nogę przez sztywne dżinsy.
–	Za bardzo mnie boli, żeby iść tak
daleko. Zacznę robić obiad, muszę wymyślić nowe danie, bo Erin nie
zje tej pieczonej szynki.
Anna wstała ipodziękowała Bogu za sprawne
ciało. Nigdy nie znosiła bezczynności. Callie nie wykorzystywała
swej ułomności, żeby próżnować, ale mogła chować się wkuchni
czy spiżarni iwykonywać tylko te prace, które lubiła. Anna
wyciągnęła zszafy sweter, wzięła kosz iwyszła tylnymi
drzwiami do gaju. Przyjazd Erin sprawił, że dzień wydał się jej
chłodniejszy.
Gdy przyjedzie genetyk, dom będzie wstanie
chaosu. Anna zastanawiała się, jakim człowiekiem jest doktor
Hashmi iczy zauważy panujący wokół niego zamęt. Mężczyznom
zwykle brakuje intuicji. Zeszła ze wzgórza iodwróciła się,
żeby spojrzeć na dom. Był budowany etapami. Wmiarę jak rodzina
powiększała się ibogaciła, dodawali nowe pokoje. Podobnie jak wiele
posiadłości wdolinie Sacramento, wzorowano go na zabudowaniach
misji, które Hiszpanie opuszczali po przegranej wojnie. Parterowy,
ztynkowanymi ścianami ipokrytym dachówką dachem. Stojąc ztyłu,
widziała dwa prostopadłe skrzydła odchodzące od najstarszego
zabudowania. Większość północnego skrzydła zajmowała kuchnia,
wktórej przez wiele lat przetwarzali swoje oliwki. Południowe
skrzydło, które zawierało trzy sypialnie iłazienkę, było nieco
dłuższe. Wgłównym budynku mieściła się niedawno odnowiona
największa sypialnia, salon, jadalnia ibiblioteka.
Dom, który od zawsze nazywali Hill House,
został zbudowany przez ojca Anny, Percy’ego Davisona. Anna często
zastanawiała się, wjaki sposób mężczyzna mógł skonstruować
dom tak idealny dla zamieszkujących go kobiet. Pamiętała, jak
wprowadzili się tu zporozstawianych na skraju gaju namiotów; ojciec
nie nazwał go wtedy zamkiem, ale świątynią. Nie był to najstarszy
dom wKidronie, ale jako jeden znielicznych wtej części doliny
stał na wzgórzu iwraz znależącym do jednej rodziny od ponad stu
lat gajem stanowił przystanek na przebiegającym przez miasteczko szlaku
turystycznym. Broszura, którą Anna powiesiła na lodówce, nazywała
go „San Simeon Kidronu”. Oczywiście był dużo mniejszy, ale jak na
Kidron itak dostatecznie imponujący iprywatnie Anna zgadzała się
ztym porównaniem. Nigdy głośno się do tego nie przyznała zobawy,
że świat nie podziela jej wizji miasteczka iposiadłości.
Im bliżej podchodziła do
gaju, tym młodziej się czuła. Weszła między przewyższające
ją ozaledwie parę centymetrów drzewa ipoczuła woń
zgnilizny. Nieubłaganie zbliżała się jesień, ale tu, pośród
szaro-zielonych liści drzewek oliwnych, cały czas panowało lato. Owoce
zaczęły zmieniać kolor zzielonkawego na fioletowy. Sięgnęła
ichwyciła najbliższą gałązkę. Szelest liści poruszanych jej
dłonią idźwięk spadających do kosza oliwek brzmiały jak głos
ojca, który znał tyle opowieści, ile gwiazd na niebie, apoczątkiem
izakończeniem każdej znich były drzewa.
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Anna kochała swojego ojca, ale nigdy go specjalnie
nie lubiła. Podejrzewała, że wszyscy to czują wstosunku do
jednego zrodziców, albo przynajmniej brata lub siostry. Bóg nie
ma wzwyczaju otaczać cię ludźmi, których łatwo kochać–
życie to jeden wielki test. Bo jak możesz kochać mazgajowatego,
chorowitego brata? Czy możesz kochać swoją głupią, chociaż
pełną jak najlepszych chęci matkę lub zimnego jak stal ojca? Anna
zawsze mówiła dzieciom, że żadne zboskich przykazań nie nakazuje
lubić ludzi, iprzez lata nauczyła się, że można kogoś kochać,
nie mając dla niego wsercu wiele sympatii.
Pod nieprzeniknionym spojrzeniem ojca Anna zawsze
czuła się niewystarczająco dobra. Poczucie, że ani ona, ani jej
starszy brat nie spełnili oczekiwań ojca, sprawiło, że Wealthy
opuścił dom, aAnna została wKidronie. Zabawne, jak dwoje ludzi
wychowanych wtym samym domu może odmiennie reagować. Oczywiście
rodzisz się zokreślonymi cechami. Doświadczenie Anny mówiło, że
wychowywanie dzieci jest nie tyle modelowaniem gliny, co odłupywaniem
granitu przy pomocy noża kuchennego. Jej ojciec nigdy nie próbował
zmieniać swoich dzieci, po prostu był rozczarowany, że nie potrafiły
spełnić jego oczekiwań. Jakiś tydzień po jego śmierci Anna znalazła
wBiblii kartkę papieru, która to potwierdzała. Ugóry napisał
swym pochyłym pismem „Wspaniałe życie Percivala Keenana Davisona”,
apod spodem widniała lista:
1. Pierwszy człowiek, który zaczął uprawiać oliwki wKalifornii
2. Dwukrotny mistrz Meath wzapasach
3. Znalazca piątego pod względem wielkości aluwialnego samorodka złota wAu
stralii
4. Przeniósł Kidron na obecne miejsce
5. Ojciec Wealthy’ego Davisona iAnnyDavison Keller
Leciał samolotem
Anna nie wiedziała, czy wykreślił dzieci zlisty,
bo chciał udokumentować innego rodzaju osiągnięcia, czy też gdy
dorosły, okazały się mniejszym osiągnięciem niż lot dwupłatowcem
na festynie.
Wiedziała, że lista nie była całkowicie zgodna
zprawdą. To Hiszpanie jako pierwsi sprowadzili oliwki do Nowego
Świata. Gdy podbili Kalifornię, sadzili gaje oliwne wokół swoich
misji, wykorzystując oliwę do obrzędów religijnych. Podobnie jak
większość religii, drzewa oliwne potrzebowały cywilizacji, żeby
przetrwać, ikiedy Hiszpanie wyjechali, pozostawione przez nich gaje
zmieniły się wdziki, wyjałowiony busz. Percy przyjechał pół wieku
później, mógł więc jedynie przypisać sobie zasługę wskrzeszenia
upraw oliwnych.
Veda, matka Anny, nazywana Mims, twierdziła, że
samorodek był wielkości dwóch pięści. Wspólnicy oszukali Percy’ego
iwrezultacie rodzice Anny opuścili Australię zsumą pieniędzy,
która ledwie wystarczała na osiedlenie się wKalifornii. Gdy wyjechali
zBrisbane, Anna miała zaledwie cztery lata, nie rozumiała więc,
dlaczego musieli zaczynać wszystko od nowa. Wiedziała tylko, że
przeprowadzka miała coś wspólnego zastmą Wealthy’ego iżałobą
matki po śmierci dzieci, które straciła między narodzinami Anny
ijej brata.
Mieszkańcy Kidronu opowiadali oPercym dziesiątki
historii, te zaś na różne sposoby mijały się zprawdą oojcu,
którą znała Anna. Gdyby był bardziej rozmowny, może księgi
historyczne byłyby bardziej zgodne, ale przynajmniej wiadomo, co
wydarzyło się po ich przyjeździe do doliny Sacramento. Rodzina
Davisonów przybyła do San Francisco wtysiąc osiemset
dziewięćdziesiątym ósmym roku. Po wielu tygodniach przebywania na
zatłoczonym statku Percy nie mógł znieść tłumów, odstręczał
go smród miasta, wyruszył zatem na poszukiwanie ziemi włagodnym
klimacie.
Anna, Wealthy iich matka zostali wmotelu
istrzegli najcenniejszego rodzinnego skarbu– sześciu drewnianych
skrzyń zsadzonkami. Anna wiedziała, że zabrali zBrisbane więcej
drzewek, ale nie wszystkie przetrwały podróż. Przez wiele lat jej
rodzice używali skrzyń jako stolików nocnych. Anna wyrzuciła je
dopiero po ich śmierci ikupiła zestaw zkatalogu Penney’s. Czasami
żałowała, że to zrobiła, ale wtedy jeszcze nie ceniła przedmiotów
zhistorią.
Ostatecznie Percy zdołał rozplątać połowę
drzewek. Pieniądze przeznaczone na budowę domu wydał na roczne
drzewka zHiszpanii ipołączył je zodnóżkami tych przywiezionych
zAustralii. Przechadzał się po okolicy wokół Kidronu, odcinając
pędy dziko rosnących drzew oliwnych. Izzadowoleniem patrzył,
jak szybko rośliny przyzwyczaiły się do nowej ziemi. Wciągu roku
urosły na wysokość trzyletnich drzewek zAustralii. Wyliczył, że
nie po dziesięciu, ale już po sześciu latach urodzą tyle owoców, że
spłaci inwestycję izacznie odkładać pieniądze. Głównym problemem
Percy’ego był brak pieniędzy. Ojciec Anny nie miał wystarczająco
dużo gotówki, żeby czekać sześć lat na zbiory. Potrzebował
zaufania inwestorów, którzy zrozumieliby jego wizję podzielenia
ziemi na małe dziesięcio- idwudziestoakrowe działki zapewniające
rodzinie utrzymanie. Dwóch największych posiadaczy ziemskich
whrabstwie Tehama, James Mayfield iJohn Woodburn, szybko dało się
namówić na urzeczywistnienie wizji Percy’ego. Gdy tylko podano do
publicznej wiadomości lokalizację linii kolejowej, wspólnicy ogłosili
powstanie Maywood Colony. Podzielili całą ziemię na dziesięcioakrowe
działki iposadzili po dziewięćdziesiąt drzewek na każdym akrze,
po czym rozreklamowali się wnajlepszych gazetach, obiecując
ponad stuprocentowy zysk na ziemi. Było to zresztą niemal zgodne
zprawdą. Dochód zdrzewek umożliwiał nabywcom spłatę rat za
ziemię idomy, zapewniając także pieniądze na utrzymanie. Inwestorzy
zatrudnili Percy’ego do doglądania drzewek ipłacili mu procent od
każdej sprzedaży.
Była to bardzo udana inwestycja. Księga pamiątkowa
Kidronu przedstawiała Percy’ego jako wizjonera– człowieka, który
przewidział, że motorem rozwoju Zachodu staną się nowi osadnicy,
ludzie łaknący przestrzeni, której nie znajdą na zatłoczonym
wschodzie kraju. Atakże znudzone hodowlą bydła lub pragnące
uwolnić się od niepewności cen pszenicy dzieci farmerów. Percy
żył wystarczająco długo, żeby przeczytać osobie wkronikach,
ibardzo mu to pochlebiało.
Zanim odnieśli sukces– aMaywood Colony okazała
się ogromnym sukcesem– Percy musiał udobruchać George’
aKidrona. Jako założyciel miasta George cieszył się ogólnym
poważaniem. Zapytany okolonię, przepowiadał upadek przedsięwzięcia
inazwał Percy’ego zagranicznym oszustem, który czatuje na
pieniądze naiwnych. Postawa ta zaniepokoiła wspólników Percy’ego,
którzy zmusili go, żeby zawarł zGeorge’em pokój. Ojciec Anny
spotkał się zGeorge’em wmomencie, gdy wspólnicy podpisali
kontrakt izatrudnili architekta, który miał zaprojektować domy
idochodzące do nich uliczki irozwiązać problem pobliskiej
linii kolejowej. George spodziewał się łapówki. Wtamtych latach
wKalifornii bezprawie ikorupcja były na porządku dziennym. Percy
miał jednak inny plan. Doskonale wiedział, że nieudana próba odbudowy
miasta jako węzła komunikacyjnego pozostawiła wielką dziurę wsercu
staruszka, więc zamiast proponować mu pieniądze, Percy zaproponował
przeniesienie miasta.
Od tego momentu zaczynają się wspomnienia
Anny. Zawsze myślała odniu przeniesienia miasta w1900 roku jak
odniu swoich narodzin. Gdzieś wzakamarkach jej pamięci kryły się
pojedyncze obrazy zBrisbane– jakaś nieznajoma kobieta wfartuchu
zworka po mące, wielki jak stół żółw, ojciec dźwigający kosz
poczerniałych na słońcu oliwek. Chciałaby znaleźć jakiś sposób
dostępu do tych wspomnień, móc obejrzeć je jak film, bo wierzyła,
że kryją prawdę ojej pochodzeniu, ale były to zaledwie zamazane
przebłyski. Dzień, kiedy miasteczko przesunęło się omilę
wstronę linii kolejowej, był jak film, który na zawsze zapisał
się wkażdej komórce jej ciała.
Tego dnia nie było szkoły, adzieciom przykazano,
żeby nie plątały się pod nogami. Starsi chłopcy, jak brat Anny,
Wealthy, pomagali wwiązaniu lin iwspinali się na najwyższe
budynki. Anna natomiast miała iść do domu iopiekować się
ciężarną matką. Byli pełni optymizmu, że wkońcu donosi
ciążę, ale dowiedziawszy się olicznych poronieniach, położna
kazała jej leżeć włóżku. Anna nie miała talentu do posług
iwkrótce matka odesłała ją do miasteczka, żeby czuwała nad
ojcem ibratem. Anna pamięta słowa matki: „Gdybyśmy ich straciły,
byłybyśmy zgubione”.
Na przekór temu ponuremu proroctwu Mims albo, jak
nazywały ją dzieci Anny, Veda rozkwitła, gdy zabrakło wjej życiu
mężczyzn. Była niską, okrągłą kobietą, której twarz, gdy była
jeszcze szczupła, przypominała pyszczek myszy. Kiedy zrobiła się
starsza iprzytyła, jej buzia wyglądała jak narysowane przez dziecko
słoneczko. Taką Mims pamiętały dzieci Anny, ale tego dnia w1900
roku skóra Vedy ciasno opinała kości– zamartwianie się odziecko,
gaj ikolonię pozbawiły jej ciało ostatnich rezerw tłuszczu.
Gorące pustynne powietrze ze wschodu przywiało
nad Kidron drobinki piasku. Po dwóch latach mieszkania wdolinie
Anna cały czas czuła się tu obco, jednak odczucie to podzielała
większość mieszkańców Kidronu. Podsłuchała, jak ojciec zwierzał
się napotkanym wsklepie mężczyznom, że co rano czuje, jakby
włożył nie swoje spodnie. Anna pomyślała, że ludzie wtedy nie
odczuwali ciągłości. Większość mieszkała tu zaledwie od jednego,
dwóch pokoleń. Teraz, gdziekolwiek spojrzeć, Kidron zamieszkują
wnuki iprawnuki stojących wtedy wsklepie mężczyzn, którzy
utyskiwali, że wpodmuchach tego gorącego wiatru nie czują się
jak wdomu.
Główny sklep Kidronu był imponującym prostokątnym
budynkiem zprzybudówkami. Sześcioletniej Annie wydawało się,
że wszystko powstało wraz zjej narodzeniem. Wdniu przeprowadzki
karmiła marchewkami konie irozmyślała oprzedmiotach, które
istniały dłużej niż ona.
Zdecydowano, że saloon nie pasuje już do
nowoczesnego charakteru miasta, więc został na miejscu wraz z–
jak to nazywał jej ojciec– „domem kobiet” na dawnej głównej
ulicy. Gdy Bets wyszła za Franka, zamieszkali na tej ulicy, gdzie,
ku zdziwieniu Anny, oba budynki przetrwały. Dom kobiet, wktórym
niegdyś mieścił się burdel, zamieszkiwali dwaj ekscentryczni bracia,
którzy wzimie wynajmowali pokoje włóczęgom. Awhistorycznym
saloonie mieściła się restauracja. Właściciel zainstalował drzwi
wahadłowe, jak wfilmach zJohnem Wayne’em, ale Anna twierdziła,
że saloon nigdy nie miał wahadłowych drzwi. To takie niepraktyczne,
chyba że chcesz urządzić strzelaninę.
W dniu przeprowadzki na obydwu budynkach widniało
namalowane ogromne „X”. Anna przechadzała się pośród koni
przygotowanych do przeciągania budynków izatrzymała się, żeby
posłuchać, jak rzeźnik opowiadał ojcu iparu innym mężczyznom,
którzy przyjechali pomóc wprzeprowadzce zMaywood Colony opodobnym
przedsięwzięciu wIowa.
–	Cholerni głupcy wykończyli połowę koni,
adrugą połowę musieli dobić ze względu na okaleczenia. Widziałem,
jak jeden facet został przygnieciony przez przesuwany budynek–
mówił rzeźnik, wypluwając na ulicę przeżuty tytoń.– Wyglądał
zupełnie inaczej, niż myślicie. Nie pękła mu skóra ani nic się
zniego nie zaczęło wylewać. To stało się dopiero później.
Mężczyźni zaczęli dyskutować ośmierci, otym,
że ciała nigdy nie wyglądają tak, jak się spodziewali. Rzeźnik
opowiadał, jak przygnieciony mężczyzna zaczął puchnąć, askóra
na nogach popękała jak na przejrzałych brzoskwiniach.
–	Zmarł przed zachodem słońca–
obwieścił.
Stojący wokoło mężczyźni rozeszli się
izajęli końmi lub mocowaniem lin. Percy natomiast podszedł do
rzeźnika ipołożył mu rękę na ramieniu. Anna skrzywiła się
iprzypomniała sobie, jak matka powiedziała rano ojcu, że najprostsze
rozwiązania czasem okazują się niewykonalne. Mimo że Anna miała
zaledwie sześć lat, wizja pękającej jak nadmiernie dojrzały owoc
skóry wbiła się wjej pamięć, jakby była wmiasteczku wIowa
ioglądała cierpienia tamtego mężczyzny.
Bacznie obserwowała ojca, który przechadzał się,
notując, kto jest gotowy do przeprowadzki. Cały czas pozostawała
parę kroków za nim. Gdy się odwracał, chowała się wprzedsionkach
lub szła głaskać konie. Wtamtych czasach miasteczko miało inny
zapach; siano połączone zpotem ludzi izwierząt. Tego dnia konie
były mokre od potu iwydawały szczególnie silną woń. Ojciec miał
doglądać zwierząt iupewnić się, że żaden zaprzęg nie będzie
ciągnął zbyt dużego ciężaru. Patrzyła, jak pisze na budynkach
numery wskazujące kolejność przenosin. Wreszcie doszedł do sklepu
inarysował pionową linię na boku budynku, po czym podał kredę
mężczyznom na dachu, którzy dokończyli linię. Odebrał kredę ina
każdej połówce sklepu napisał inny numer.
Anna nie znała zbyt dobrze swego dwunastoletniego
brata inie czuła potrzeby, żeby go pilnować. WBrisbane był
tak chorowity, że po przyjeździe rodzice niczego od niego nie
wymagali ipozwalali mu włóczyć się dniami inocami po okolicach
Kidronu. Anna narzekała, że Wealthy nigdy nie musi pomagać, arodzice
tłumaczyli, że Bóg zpewnością odbierze swój dar, gdy zabronią
mu korzystać ze zdrowego ciała. Słysząc to, zapragnęła, żeby znów
zachorował. Patrzyła, jak wspina się po ścianach sklepu idemontuje
ceglany komin, iżyczyła mu, żeby spadł izłamał nogę.
Okorowane, gładkie pnie leżały pośrodku drogi
niczym nogi olbrzymów. Wokół dwóch tuzinów budynków stały
stosy mebli iprzeróżnych przedmiotów iAnna opuściła piszącego
numery ojca, żeby pooglądać zawartość domów, wktórych nigdy nie
była. Panujący wokół hałas przebijających deski żelaznych zębów
ipokrzykujących na konie mężczyzn wypełnił powietrze atmosferą
oczekiwania. Szła pod wiatr, który przynosił słodki zapach świeżo
ściętego drzewa. Poczuła się dumna zKidronu, miasteczka, które
nie poddało się upadkowi, tylko dlatego że Southern Pacific Railroad
postanowiło poprowadzić linię kolejową poza jego zasięgiem.
Najpierw mieszkańcy pracowali nad przeniesieniem
sklepu mięsnego. Dwa tuziny mężczyzn wsunęło pod podwaliny
budynku deski, aczterdziestu innych podtrzymywało konstrukcję. Na
komendę przyciśnięto deski, podczas gdy otaczający budynek
mężczyźni podtrzymywali swoje części, żeby umożliwić
wsunięcie kłód. Wciągu trzech minut sklep znalazł się na
kłodach. Anna przyglądała się, jak mężczyźni mocują linami
budynek izaprzęgają sześć grup koni. Następnie każdy mężczyzna
oparł rękę na budynku iszli razem za końmi do wypalonych wtrawie
linii wyznaczających nowe miejsce dla każdego budynku. Anna poszła na
plac, skąd zabrali sklep, iwygrzebała stopą drobne kawałki kości
izaschniętej krwi, które wypadły przez szpary wpodłodze.
Wealthy ichłopcy Lindseyów odepchnęli ją
izaczęli szukać czegoś, co mogliby wykorzystać wzabawie
wkowbojów. „To nie jest miejsce dla dziewczyn”. Anna schowała
do kieszeni fragment kości koloru słabej herbaty iusadowiła
się na górze worków zmąką. Przeniesienie kolejnych osiemnastu
budynków zajęło prawie dziesięć godzin. Przy dwóch ostatnich–
aptece ikuźni– dano dzieciom pochodnie ipozwolono pójść na
nową główną ulice miasta. Po przeniesieniu ostatniego budynku Anna
patrzyła, jak ojciec idzie wstronę domu, po czym odwróciła się
ipobiegła zobaczyć, co wypadło zkażdego zbudynków przez szpary
wpodłodze. Była to jedyna noc, kiedy wróciła do domu później
niż Wealthy.
Przez wiele lat Anna przechowywała znalezione tej
nocy skarby zawinięte wniebieską chusteczkę. Wyciągnęła ją
zszuflady dopiero pewnego długiego letniego dnia, gdy jej małe
dzieci na gwałt potrzebowały nowej rozrywki. Pokazywała im guziki,
sprzączki, gwoździe, anawet kości, dorabiając do każdego przedmiotu
historię właściciela ijego szczególnych mocy. Teraz pomyślała, że
opowieść oprzeprowadzce zapewne wywarłaby większe wrażenie.
Usłyszała zgrzyt kół na
żwirze idomyśliła się, że przyjechał genetyk. Szybko przebiegła
rękami po paru najbliższych gałązkach, starając się ściągnąć
jak najwięcej owoców. Stojący ujej stóp kosz był wdwóch trzecich
pełny. Wystarczy.
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Doktor był przystojny. Anna patrzyła, jak nakłada
na talerz oliwki, zieloną fasolkę iziemniaki. Zrezygnował zmięsa,
ale wziął trzy upieczone przez Callie bułki. Rozglądał się wokół
stołu ikłaniał się lekko za każdym razem, gdy natrafiał na
spojrzenie którejś zkobiet. Wyglądał na około czterdzieści
pięć lat. Callie zapewne była dla niego za stara; odnoszący
sukcesy mężczyzna wtym wieku nie szuka kobiety, która by się
znim zestarzała. Zobserwacji Anny wynikało, że mężczyźni po
pięćdziesiątce pragną młodej żony, która zaopiekuje się nimi na
starość. Nie zmieniało to faktu, że miał ciepłe spojrzenie, które
najczęściej kierował wstronę siedzącej naprzeciwko Callie.
Bets, która nadzorowała pieczenie szynki, chwyciła
półmisek iusiłowała namówić go na kawałek mięsa.
–	To nie jest wołowina, jeśli tym się
pan martwi. Świeże mięsko, ubiłyśmy świniaka wzeszłym
tygodniu.
Doktor Hashmi spojrzał na swój talerz.
–	Nie spodziewałem się tak obfitego lunchu.
–	Większość znajomych Hindusów to
wegetarianie– wtrąciła Erin.
Wyłoniła się zsypialni, gdy witały
doktora. Poinformowały go oniespodziewanym przyjeździe, aon
przywitał Erin zszerokim uśmiechem, zachwycony, że ma okazję
osobiście poznać piąte pokolenie.
–	Otak. Amerykańskie jedzenie jest dość
skomplikowane– powiedział, unosząc oliwkę do ust.– Ale za
to smaczne.
–	Cóż, ja też nie jem mięsa–
oznajmiła Erin, zwracając się do niego.– Ze względów
filozoficznych. Humanitarne traktowanie zwierząt itak dalej.
Anna zesztywniała. Nieraz już otym
dyskutowały.
–	Tę świnię hodował od maleńkości twój kuzyn
Charley Spooner– powiedziała.– Odkąd kupił ją na aukcji,
chodziła za nim wszędzie jak owieczka. Trudno obardziej humanitarne
podejście.
Bobo warczał pod stołem, aErin zaskoczyła
wszystkich, nakładając sobie plasterek szynki.
–	Za długo mnie tu nie było. Zapomniałam,
że żyjecie wświecie, gdzie można zjeść świnię, którą ktoś
codziennie wyprowadzał na spacer.– Pokroiła mięso na maleńkie
kwadraciki inadziała na widelec kawałek nie większy od groszku.–
Zapomniałam również, że Bets potrafi upiec tak delikatną szynkę,
że rozpływa się wustach.
Anna domyśliła się, że nikt nie wie, jak
zareagować. Nie mogły poruszyć tematu dziwnego zachowania Erin
wobecności gościa. Bets nałożyła prawnuczce kolejny plasterek
mięsa.
–	Jesteś taka chuda. Może dzięki tej szynce
nabierzesz trochę ciała.
Okazało się, że Erin była jedyną osobą, która
miała apetyt. Anna patrzyła, jak Bets zabiera na wpół pełne talerze
zrozgrzebanym jedzeniem. Callie idoktor Hashmi stali ztalerzami
wkącie, jakby odnosili je do zlewu, icoś do siebie szeptali.
–	Może zaczniemy?– zaproponowała Anna.
Po lunchu, wsalonie, Callie usiadła tak blisko
doktora, że dotykali się kolanami. Apobudzona posiłkiem Erin
zarzucała go pytaniami.
–	Ma pan ledwie dostrzegalny akcent. Skąd pan
pochodzi?
–	Tennessee. Mój ojciec wyemigrował do Ameryki
wlatach czterdziestych, żeby pracować przy tajnych eksperymentach
nuklearnych.
Powiedział to wtaki sposób, jakby się spodziewał,
że nie będą wiedziały, oczym mówi, ale Anna wyprowadziła go
zbłędu.
–	WOak Ridge, prawda? Jeden zchłopaków
Lindseyów pracował tam wtedy wochronie. Oczywiście wszyscy myśleli,
że zajmuje się uprawą orzeszków ziemnych. Może pana rodzice go
znali?
Doktor Hashmi uniósł ramiona, jakby chciał jej
odpowiedzieć, ale Bets, która zawsze nadmiernie przejmowała się tym,
co pomyślą sobie omatce inni ludzie, wtrąciła:
–	Ludziom wwieku mamy wydaje się, że wszyscy
wszystkich znają.– Po czym zmieniła temat, pytając go, czy urodził
się wTennessee.
Doktor Hashmi pokręcił przecząco głową.
–	Obawiam się, że mówiąc nie, zdradziłem
swój wiek.
–	Nikt wtym pokoju nie wstydzi się swojego
wieku– odrzekła Callie.– Nie mógłby pan zostać szefem
wydziału przed pięćdziesiątką.– Nachyliła się nieco,
eksponując swe obfite wdzięki.– Nie mogłam uwierzyć, że asystent
od razu mnie zpanem połączył.
Anna uważnie obserwowała doktora. Przechylił nieco
głowę wstronę Callie, ale nie widziała, na co patrzy. Zauważyła,
że Callie ma słabość do doktora Hashmi izastanawiała się, czy
on czuje to samo.
–	Od początku mojej kariery naukowej szukałem
rodziny takiej jak wasza.
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