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Niech moje brzemię będzie
twoim, atwoje brzemię moim.

Część pierwsza



Lato 70 roku naszej ery

Córka skrytobójcy




Nadciągnęliśmy przez pustynię jak gołębie
W czasach, gdy nie było nic prócz śmierci,
za wszystko byliśmy wdzięczni,
a najbardziej za przebudzenie nazajutrz.
Wędrowaliśmy tak długo, że zapomniałam, jak to
jest mieszkać wczterech ścianach iprzespać całą noc. Utraciłam
wtedy wszystko, co mogłabym mieć, gdyby Jerozolima nie upadła:
męża, rodzinę, przyszłość. Moje dzieciństwo rozpłynęło się na
pustyni. Dziewczynka, którą kiedyś byłam, zniknęła, gdy otulałam
się bielą wtumanach pyłu. Byliśmy nomadami, którzy zostawiali za
sobą sienniki, dobytek, kobierce imosiężne garnki. Teraz naszym
domem stała się pustynia, czarna nocą ioślepiająco biała
wpołudnie.
Powiadają, że najczystsze piękno drzemie
wnajsurowszej krainie iże ci, którzy mają oczy otwarte,
odnajdą wniej Boga, lecz ja zamykałam je przed porywami wiatru,
który potrafi oślepić wjednej chwili. Kiedy nad ziemią zaczynały
wirować burze, stawał się cud. Nikt nie umie wyobrazić sobie głosu
powstającego zciszy, póki go nie usłyszy. Ryczy, gdy przemawia,
mami iprzekonuje, okrada ipozostawia bez słowa pociechy, bo wtakim
miejscu jej nie ma. Przetrwa jedynie to, co okrutne, ranka doczeka to,
co przebiegłe.
Miałam skórę spaloną słońcem iszorstkie
dłonie. Poddałam się pustyni, uległam jej potężnemu
głosowi. Wszędzie, gdzie szłam, podążało za mną przeznaczenie
doszyte czerwoną nicią do mych stóp. Wszystko, co kiedykolwiek się
zdarzy, zostało już dużo wcześniej napisane. Nie możemy uczynić nic,
by to powstrzymać. Nie mogłam pobiec winną stronę. ZJerozolimy
wiodły jedynie trzy drogi: do Rzymu, ku morzu lub na pustynię. Moi
ziomkowie, ponownie wyklęci, stali się wędrowcami, jak na początku
świata.
Ruszyłam zmiasta za ojcem, bo nie miałam
wyboru.
Po prawdzie, nikt go nie miał.
Nie wiem, jak to się zaczęło, wiem za to,
jak się skończyło. Zdarzyło się wmiesiącu aw,
którego symbolem jest arje – lew. To czas
upadku naszego ludu, gdy kamienie na pustyni są tak gorące, że nie
sposób ich dotknąć, by nie poparzyć palców, gdy owoce schną na
drzewach, nim dojrzeją, aziarna przesypują się wnich niczym
wgrzechotce, igdy niebo jest białe inie spadnie deszcz. Wtym
miesiącu zniszczono pierwszą Świątynię. Narzędzia służyły
do walki inie można ich było użyć do budowy najświętszego ze
wszystkich miejsc. Wielki waleczny król Dawid nie mógł wznieść
Świątyni, gdyż zaznał okrucieństw wojny. Honor ten przypadł jego
synowi, królowi Salomonowi, który wezwał na pomoc szamira, robaka
przegryzającego kamień, izbudował Świątynię na chwałę Pana
bez użycia żelaznych narzędzi.
Została wzniesiona, jak Bóg przykazał, bez rozlewu
krwi iwojny. Jej dziewięć bram pokryto srebrem izłotem. Tam,
wnajświętszym zmiejsc, spoczywała Arka, wktórej złożono nasze
przymierze zBogiem, skrzynia znajprzedniejszego drzewa akacjowego,
przyozdobiona posążkami dwóch złotych cherubinów. Mimo swojej
wspaniałości pierwsza Świątynia została zburzona, anasz lud wygnany
do Babilonu. Powrócił po pięćdziesięciu latach, by odbudować ją
wtym samym miejscu, wktórym Abraham chciał złożyć wofierze
Najwyższemu swego syna – wmiejscu stworzenia świata.
Druga Świątynia stała setki lat jako dom słowa
bożego, środek wszelkiego stworzenia wsercu Jerozolimy. Ale znów
nastał czas rozlewu krwi. Rzymianie postanowili zabrać wszystko, co
nasze. Potężne legiony zalały nasz kraj jak tyle innych przedtem,
żądne, by podbić, lecz iupokorzyć, odebrać ziemię izłoto,
lecz iczłowieczeństwo.
Spodziewałam się katastrofy, niczego innego. Zaznałam
jej uścisku, nim wydałam pierwsze tchnienie iotwarłam oczy. Byłam
drugim dzieckiem wrodzinie, rok młodszym od mojego brata Amrama,
lecz – całkiem odmiennie od niego – naznaczonym przez brzemię
pierwszego oddechu. Matka zmarła, nim się urodziłam. Wtamtej chwili
mapa mojego życia objawiła się na skórze wpostaci czerwonych
znamion, które – gdyby za nimi podążyć – przywiodły mnie do
mego przeznaczenia.
Pamiętam chwilę, kiedy wkroczyłam wświat, nagle
zaburzony wielki spokój, ciepło pulsującej krwi pod skórą. Wyjęli
mnie złona matki, rozciętego ostrym nożem. Jestem pewna, że
słyszałam ryk rozpaczy mojego ojca, jedyny dźwięk, jaki rozdarł
straszliwą ciszę dziecka zrodzonego ze śmierci. Sama nie płakałam
ani nie kwiliłam. Wszyscy to zauważyli. Akuszerki szeptały między
sobą, przekonane, żem błogosławiona lub przeklęta. Nie tylko ta
cisza była we mnie niezwykła ani rdzawe piegi, które pokryły skórę
godzinę po porodzie, lecz także gęste włosy wkolorze krwistej
czerwieni, zupełnie jakbym już zaznała tego świata, jakbym już
była tu wcześniej.
Mówią, że oczy miałam otwarte, co jest oznaką
wyróżnienia. Spodziewano się tego po noworodku martwej kobiety, gdyż
dotknął mnie Malach ha-Mawet, anioł śmierci, nim przyszłam na świat
wmiesiącu aw, dziewiątego dnia, tisza
be-aw, pod znakiem lwa. Zawsze wiedziałam, że lew będzie
na mnie czekał. Śniłam onim, odkąd pamiętam. Wsnach karmiłam go
zręki, aon chwycił ją wpaszczę ipożarł mnie żywcem.
Gdy zostawiłam za sobą dzieciństwo, zaczęłam
okrywać głowę, nawet na podwórzu domu mojego ojca. Zamknęłam
się wsobie. Przy rzadkich okazjach, kiedy towarzyszyłam kucharce
wdrodze na targ, widywałam radosne młode kobiety izazdrościłam im,
nawet tym najbrzydszym. Ich życie było pełne, ja zaś myślałam
tylko otym, czego nie mam, podczas gdy one świergotały oswej
przyszłości uboku męża, wystając przy studni lub wzaułku
piekarzy wotoczeniu matek iciotek. Miałam ochotę im przygadać,
lecz milczałam. Jak mogłam mówić ozazdrości, skoro istniały
rzeczy, których pragnęłam bardziej niźli męża, dzieci czy własnego
domu?
Marzyłam onocy bez snów, świecie bez lwów
ioroku bez gorzkiego miesiąca aww kolorze
rdzy.
Opuściliśmy miasto, kiedy drugą
Świątynię obrócono wperzynę, izapuściliśmy się wDolinę
Cierni. Miesiącami Rzymianie kalali Świątynię, krzyżowali wjej
świętych murach naszych ziomków iodzierali ze złota przedsionki
iportyki. To do niej przybywali Żydzi zcałego świata, by
składać ofiary wtym najświętszym miejscu, iw niej gromadzili
się tysiącami wŚwięto Przaśników, pragnąc choćby rzucić okiem
na złote mury domu słowa bożego.
Gdy Rzymianie zaatakowali trzeci mur, nasi ziomkowie
zostali zmuszeni do ucieczki ztej części Świątyni. Następnie
legion zburzył drugi mur, ale itego było im za mało. Wielki Tytus,
naczelny dowódca wojsk rzymskich wJudei, nakazał budowę czterech
wież oblężniczych. Zniszczyliśmy je ogniem ikamieniami, jednak
szturm na mury Świątyni osłabił nasze szyki obronne. Wkrótce potem
Rzymianie dokonali pierwszego wyłomu. Niczym szczury wdarli się do
labiryntu murów otaczających przenajświętsze zmiejsc zwysoko
uniesionymi tarczami, aich białe tuniki pokryły plamy gorejącej
krwi. Zniszczyli Świątynię własnymi rękami. Potem padnie też miasto
iosunie się na kolana jak pospolity jeniec, gdyż bez Świątyni
przestanie istnieć lew ha-olam, serce świata,
inie zostanie nic, oco warto walczyć.
Pragnienie zdobycia Jerozolimy było niczym płomień,
którego nie sposób ugasić. Wtym przenajświętszym zmiejsc tliła
się iskra, która sprawiała, że każdy chciał ją posiąść –
aludzie często niszczą to, czego usilnie pragną. Nocą jęczały
idrżały mury, które miały przetrwać wieczność. Im więcej znas
uwięziono za zbrodnie przeciwko Rzymowi, tym bardziej spieraliśmy
się między sobą co do działań, jakie należy podjąć. Może
świadomość, że nie jesteśmy wstanie przeciwstawić się potędze
Rzymu, sprawiła, iż żyjąc wmrocznej aurze lęku, podzieleni przez
zawiść izdradę, zaczęliśmy zwracać się przeciwko sobie.
Ofiary często napadają na siebie nawzajem,
niczym przestraszone, kłótliwe kury. Znami też tak było. Nie
dość, że osaczyli nas Rzymianie, to jeszcze toczyliśmy wojny
między sobą. Kapłani zachowywali się ulegle, stając po stronie
Rzymu. Tych, którzy się sprzeciwiali najeźdźcom, wyzywano od złodziei
iłajdaków – tak jak mojego ojca ijego przyjaciół. Podatki
były tak wysokie, że biedacy nie mieli czym wykarmić dzieci,
za to poplecznicy Rzymian kwitli iobrastali wbogactwa. Ludzie
donosili na sąsiadów, okradali się nawzajem izamykali drzwi przed
potrzebującymi. Im bardziej stawaliśmy się podejrzliwi wobec swych
ziomków, tym dotkliwsze ponosiliśmy porażki, podzieleni na zwaśnione
klany, choć wistocie byliśmy jednym – córkami isynami królestwa
Izraela, wyznawcami Adonaj.
Podczas miesięcy poprzedzających upadek
Świątyni, gdy toczyliśmy mozolne boje zwrogiem, wokół panował
chaos. Czyniliśmy wszystko, by wygrać tę wojnę, lecz tak jak Bóg
stworzył życie, tak istworzył zniszczenie. Wprzerażającym,
krwawym miesiącu aw puchnące zwłoki zapełniły
kidron, głęboki wąwóz oddzielający miasto
od połyskliwej Góry Oliwnej. Krew ludzi izwierząt tworzyła ciemne
sadzawki wnajświętszych zmiejsc. Nastały tajemnicze inieubłagane
upały, jakby ziemia oddawała swoją podłość, będąc niczym lustro
naszych grzechów. Wnajbardziej sekretnych zakamarkach Świątyni
stopiło się irozlało złoto, po czym przepadło bez śladu,
skradzione zprzenajświętszych miejsc.
Nie wiał choćby najlżejszy wietrzyk. Wraz zchaosem
wzmagał się buchający zziemi upał, abruk pokrywający wybudowane
przez Rzymian drogi był tak gorący, że parzył stopy tych, którzy,
zdesperowani, szukali bezpiecznej kryjówki wstajni, opuszczonej
izbie czy nawet wwygaszonym kamiennym piecu. Żołnierze Dziesiątego
Legionu, sunący pod sztandarem ze znakiem dzika, zatknęli chorągwie
na ruinach Świątyni, wpełni świadomi swego bezeceństwa, gdyż
ciskali nam wtwarz wizerunek zwierzęcia uznawanego przez nas za
nieczyste. Sami byli jak dziki, zuchwali iokrutni. Przemierzali
prowincję iżeby nas znieważyć iprzekląć, zarzynali
białe koguty przed synagogami, miejscami spotkań służącymi
zarówno za bejt keneset, jak ibejt
tefila, domy zgromadzeń imodlitwy. Ich krew bezcześciła
nasze domy kultu. Zawodzące kobiety szorowały schody ługiem, jednak
byliśmy skalani bez względu na to, jak mocno drapały kamień ijak
dużo wody na niego lały.
Z każdym takim postępkiem Rzymian docierała do nas
przestroga: „To, co czynimy kogutom, możemy uczynić wam”.
Pewnego wieczoru nad miastem rozbłysła gwiazda
wkształcie miecza. Można ją było wypatrzyć co noc, świecącą
jasnym blaskiem na wschodzie. Przekonani, że to zły znak, ludzie
zaczęli drżeć przed tym, co miało nadejść. Niedługo potem
wschodnia brama Świątyni sama się rozwarła. Przerażony tłum był
pewien, że wkroczy przez nią nieszczęście, bo przecież bramy nie
otwierają się bez powodu, amiecze nie rozbłyskują na niebie, gdy
ma nadejść pokój. Nasi sąsiedzi zaczęli wyprzedawać nieliczne
cenne rzeczy, które im pozostały, iruszyli zatłoczonymi ulicami
zmocnym postanowieniem, by umknąć ztym, co jeszcze mają. Zabrali
dzieci iuciekali zJerozolimy wnadziei, że dotrą do Babilonu
lub Aleksandrii, tęskniąc za Syjonem już wchwili, gdy zniego
umykali.
Rowy, wktórych podczas nagłej powodzi zbierała się
deszczówka, rychło przemieniły się wrzekę krwi spływającej ze
Świątyni. Krew ta łkała, szlochała iprzeklinała, gdyż ofiary nie
oddały życia bez walki. Żołdacy wpierw wymordowali powstańców, potem
zaczęli zabijać na oślep. Wich sieć wpadał każdy, kto miał pecha
iznalazł się wpobliżu. Rozdzielali rodziny ipędzili pojmanych
ulicami. Aż nadeszła noc zwana Nocą Rzezi. Prysły wszelkie iluzje,
że nasze modlitwy zostaną wysłuchane. Ilu spośród nas straciło
wówczas wiarę? Ilu odwróciło się od tego, wco zawsze wierzył
nasz lud? Pewnego dziesięciolatka skuto, po czym ukrzyżowano, bo
nie pokłonił się żołnierzom. Chłopiec cierpiał na głuchotę
inawet nie dosłyszał rozkazu, ale takimi rzeczami nikt się już
nie przejmował. Światem zaczęła rządzić nienawiść.
Grzech, który spowodował tę śmierć, rozrósł się
niczym chmura iwszyscy go dojrzeli. Panika ogarnęła dwadzieścia
tysięcy ludzi na ulicach. Porzuciwszy godność, tratowali się nawzajem
jak oszalali, wylewając się na drogi prowadzące zmiasta. Do świtu
niemal wszyscy zdążyli opuścić Jerozolimę.
Mój świat się zawalił, jeszcze nim ogień ogarnął
Świątynię ipył pokrył zaułki miasta. Straciłam wiarę na długo
przed upadkiem Świątyni. Byłam dla mojego ojca nikim. Porzucił mnie
już wchwili narodzin. Całkiem by mnie zaniedbał, lecz rodzina matki
uparła się, by nająć piastunkę. Ściągnięto młodą dziewczynę
zAleksandrii, ale kiedy zaczynała śpiewać kołysanki, mój ojciec,
srogi Josef bar Elchanan, zawsze ją uciszał, akiedy mnie karmiła,
mówił, że zjadłam już dość.
Ledwo nauczyłam się chodzić, gdy wziął mnie na
stronę ipowiedział prawdę omych narodzinach. Rozpłakałam się,
odkrywszy ich okoliczności, iprzyjęłam na siebie brzemię przyjścia
na ten świat. Na imię miałam Jael ibyła to pierwsza rzecz, jaką
zaczęłam wsobie pogardzać. Moja matka też nosiła to imię. Za
każdym razem, gdy je wypowiadano, ojciec przypominał sobie, że moje
pojawienie się na świecie pozbawiło go żony. „Co to zciebie
czyni?” – pytał zgoryczą. Nie umiałam odpowiedzieć na to
pytanie, ale widziałam wtedy siebie jego oczami. Byłam morderczynią
godną jego potępienia igniewu.
Moją piastunkę wkrótce odesłano, awraz znią
odeszło wszelkie ukojenie ipociecha. Wiedziałam, że teraz czeka mnie
kalekie życie półsieroty. Kiedy odchodziła, szlochałam iczepiałam
się jej spódnicy, domagając się gorących uścisków. Mój brat Amram
powiedział, żebym nie płakała, bo mamy siebie nawzajem. Piastunka
podarowała mi owoc granatu na szczęście idelikatnie uwolniła
spódnicę zmych objęć. Jej młodość sprawiała, że mogłaby
być moją siostrą, jednak była mi jak matka iokazywała czułość,
jakiej nigdy nie zaznałam.
Ofiarowany granat oddałam bratu, gdyż postanowiłam,
że zawsze będę stawiać go na pierwszym miejscu. Nie był to jednak
jedyny powód. Odczuwałam już przesyt własnym smutkiem.
Kiedy dorastałam, byłam cicha
igrzeczna. Onic nie prosiłam iwłaśnie tyle dostawałam. Nawet
jeżeli byłam sprytna, to starałam się tego nie okazywać. Jeśli
zostałam zraniona, zachowywałam swe rany dla siebie. Zawsze
odwracałam głowę na widok dziewczynek wtowarzystwie ojców, gdyż
mój własny ojciec nie chciał, by widywano go ze mną. Nie odzywał
się do mnie ani nie brał na kolana. Dbał jedynie omojego brata,
darząc go miłością na każdym kroku. Razem zasiadali do wieczerzy,
amnie zostawiali wsieni, gdzie sypiałam. Wkątach zaszywały
się tam skorpiony, które wkrótce do mnie przywykły. Zlękiem, ale
izpodziwem patrzyłam, jak zasadzają się na zdobycz na chłodnych
kamieniach, nigdy nie zdradzając swojej obecności. Poczucie wstydu
ukryłam głęboko wsobie, niczym skorpion, który skrywa swą
żądzę. Wtym byliśmy do siebie podobni.
Mimo to pozostałam ludzka. Tęskniłam za kosmykiem
włosów matki, bo chciałam wiedzieć, jakiego były koloru. Często
płakałam wsieni, marząc, by mnie przytuliła.
–	Myślisz, że mi cię żal? – spytał pewnego
razu ojciec, kiedy miał już dość mojego zawodzenia. – Pewnie
zabiłaś ją swym płaczem. Wywołałaś powódź iutopiłaś od
wewnątrz.
Nigdy wcześniej znim nie dyskutowałam, ale wtedy
wybuchłam. Zarzut, że utopiłam matkę we własnych łzach, to było
zbyt wiele. Poczułam, jak płonie mi serce igardło. Wtamtej chwili
nie dbałam oto, że człowiek, który przede mną stoi, to Josef bar
Elchanan, aja sama jestem nikim.
–	To nie ja zawiniłam – odparłam.
Dojrzałam na twarzy ojca dziwny grymas. Cofnął się
okrok.
–	Twierdzisz zatem, że to moja wina? – spytał,
wznosząc dłonie, jakby bronił się przed klątwą.
Nie odpowiedziałam, lecz gdy wybiegł,
zrozumiałam, że jednak coś mnie znim łączy, coś więcej niż ze
skorpionem – nawet jeśli nigdy do mnie nie przemawia ani nie nazywa
po imieniu. Zabiliśmy moją matkę razem, ale on chciał, żebym tylko
ja czuła się winna. Askoro tak, to, jako posłuszna córka, przyjmę
na siebie owo brzemię, jednak już nigdy nie zapłaczę. Nic nie było
wstanie sprawić, bym odwołała to ślubowanie. Kiedy użądliła mnie
osa ina ręce pojawiła się czerwona opuchlizna, przemogłam się,
by zachować spokój inie czuć bólu. Przybiegł do mnie brat, żeby
sprawdzić, czy nic mi się nie stało. Nazwał mnie sekretnym imieniem,
które mi nadał, gdy oboje byliśmy bardzo mali – Jaja. Uwielbiałam,
kiedy tak mnie nazywał, bowiem zdrobnienie to przypominało mi kołysanki
mojej piastunki iczasy, gdy nie byłam świadoma, że doprowadziłam
rodzinę do zguby.
Miejsce po ukąszeniu bardzo piekło, lecz udawałam,
że nic mi nie jest. Spojrzawszy na Amrama, dostrzegłam wjego oczach
łzy. Można by pomyśleć, że to on został ukąszony. Był owiele
mniej odporny na ból iznacznie wrażliwszy ode mnie. Czasami, kiedy
nie mógł zasnąć, śpiewałam mu kołysanki zAleksandrii, których
słowa zapamiętałam, jakbym poznała je winnym życiu.
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Przez całe dzieciństwo zastanawiałam
się, jak by to było mieć ojca, który nie odwraca się na twój
widok ipowtarza ci, że jesteś piękna, choć twoje włosy płoną
dziwaczną rudością, askórę pokrywają piegi obarwie ziemi,
jakby wykąpano cię wbłocie. Raz usłyszałam, jak ojciec mówi
do kogoś, że to krople krwi mojej matki. Próbowałam usunąć je
paznokciami, boleśnie się raniąc, ale brat mnie powstrzymał, gdy
ujrzał zaczerwienione strupy na moich rękach inogach. Przekonał
mnie, że te piegi to drobinki popiołu, który opadł zgwiazd, iże
dzięki nim będę świeciła wciemnościach, aon zawsze będzie
mógł mnie odnaleźć, bez względu na to, jak daleko zawędruje.
Kiedy stałam się kobietą, nie miałam matki, która by
mi powiedziała, co robić zkrwią pojawiającą się co miesiąc, czy
zaprowadziła mnie do mykwy, rytualnej łaźni przynoszącej całkowite
oczyszczenie. Gdy zdarzyło się to pierwszy raz, myślałam, że umieram,
póki nie ulitowała się nade mną stara sąsiadka, która opowiedziała
mi omiesiączce. Słuchałam jej ze spuszczonym wzrokiem, wstydząc
się, że obca osoba mówi mi otak intymnych sprawach. Nie do końca
jej wierzyłam. Dziwiłam się, dlaczego Bóg pozwala, bym stała się
nieczysta. Do dziś sądzę, że mogłam mieć rację, drżąc ze strachu
wdniu pierwszego krwawienia. Być może to, że stałam się kobietą,
oznaczało mój koniec, gdyż zrodziłam się we krwi izasługiwałam,
by wten sam sposób odejść ztego świata.
Nie nacierałam powiek kohlem ani nie skrapiałam
nadgarstków olejkiem zgranatu. Flirtowanie nie było mi wgłowie. Nie
uznawałam siebie za ładną. Nie namaszczałam włosów wonnościami,
splatałam je wwarkocze, które zwijałam na karku. Okrywałam głowę
najzwyklejszym wełnianym szalem, jaki zdołałam znaleźć. Ojciec
zwracał się do mnie tylko wtedy, gdy chciał, bym przyniosła mu
posiłek lub uprała szaty. Zaczęłam już rozumieć, co robił,
kiedy wymykał się wieczorami na spotkania ze swymi kompanami. Często
narzucał na ramiona jasnoszary płaszcz, ponoć utkany ze strzępów
pajęczyny. Raz dotknęłam jego rąbka. Wydał mi się jednocześnie
ponury ipiękny. Pozwalał się ukryć. Gdy ojciec wychodził, jakby
zapadał się pod ziemię, gdyż miał zdolność znikania, nawet kiedy
stał blisko.
Słyszałam, jak sąsiedzi nazywają go
skrytobójcą. Krzywiłam się wtedy iw to nie wierzyłam,
lecz im baczniej zaczęłam się przyglądać jego eskapadom, tym
bardziej docierało do mnie, że to jednak prawda. Należał do
tajnego stowarzyszenia zelotów, którzy nosili zakrzywione sztylety
sykariuszy, skrywając je wpołach płaszczy. Sykariusze karali nimi
tych, którzy nie chcieli walczyć zRzymem, zwłaszcza kapłanów
przyjmujących wŚwiątyni ofiary od legionistów icieszących
się ich przychylnością. Byli bezwzględnymi zabójcami, nawet ja to
wiedziałam. Nikt nie czuł się wolny od ich zemsty. Inni zeloci się
ich wyparli, sprzeciwiając się brutalności sykariuszy. Twierdzili,
że posunęli się oni wwalce przeciwko Żydom uległym wobec Rzymu
zbyt daleko iże nasz wielki Bóg Adonaj nigdy nie wybaczy mordu,
szczególnie zrąk brata. Żydzi byli jednak podzieleni wswym
braterstwie, poróżnieni – nawet jeśli nie wmodlitwie, to
wobrządku. Sykariusze wyśmiewali pogląd, że Bóg pragnie czegoś
innego niż wolności dla wszystkich. Cena nie grała tu roli. Ich
celem był jeden władca – nie cesarze, nie królowie, tylko Król
Stworzenia. Jedynie on mógł decydować okońcu ich posługi na
ziemi.
Mój ojciec parał się zabijaniem od
tak dawna, że jego ofiary były niczym liście na wierzbie – nie
do policzenia. Zuwagi na swą rzadką moc niewidzialności potrafił
wślizgnąć się do izby jak duch irozprawić zwrogiem, nim ofiara
zdołała się zorientować, że ktoś otworzył okno lub zamknął
drzwi.
Ku mej rozpaczy mój brat podążył wślady ojca,
gdy tylko osiągnął wiek, wktórym mógł się stać czeladnikiem
zemsty. Amram był niebezpiecznie podatny na okrutne metody sykariuszy,
gdyż wswej niewinności postrzegał świat jako dobry lub zły, bez
odcieni pośrednich. Często obserwowałam, jak ojciec szepcze bratu
do ucha, ucząc go zasad mordu. Któregoś dnia, wziąwszy tunikę
ipłaszcz Amrama, by uprać je przy studni, znalazłam sztylet
zkarmazynowymi śladami na ostrzu. Zapłakałabym, gdybym mogła,
ale już dawno zarzuciłam łzy. Nie chciałam utopić brata, tak jak
utopiłam matkę.
Ruszyłam, żeby go odszukać. Odnalazłam Amrama na
targu zprzyjaciółmi. Wtych wąskich zaułkach, wśród mężczyzn,
nieczęsto widywano samotne kobiety. Te, które musiały wyjść
bez męskiej eskorty, śpieszyły do zaułka piekarzy lub do kramów
zgarnkami idzbanami wytwarzanymi zjerozolimskiej gliny, po czym
równie szybko wracały do domu. Zasłoniłam twarz iciasno owinęłam
się płaszczem. Na targu spotykało się zonot,
kobiety zodkrytymi głowami iramionami, które sprzedawały
się mężczyznom. Jedna znich mnie zaczepiła, gdy przemykałam
obok. Kiedy mnie wypatrzyła, na jej zasępioną twarz wypłynął
szyderczy uśmiech.
–	Myślisz, że jesteś inna od nas? –
zawołała. – Jesteś tylko kobietą, tak jak my.
Odciągnęłam brata na bok. Stanęliśmy pod drzewem
ognistym. Jego czerwone kwiaty pachniały ogniem. Pomyślałam, że to
zły znak, że mój brat zazna ognia. Martwiłam się, co się znim
stanie, gdy nadejdzie noc isykariusze zbiorą się pod cedrami, gdzie
zwykle snuli swe plany. Zaklinałam go, by porzucił przemoc, lecz
on – jak to młody – łaknął sprawiedliwości iustanowienia
nowego porządku, wktórym wszyscy są sobie równi.
–	Nie zmienię swojej wiary, Jaja.
–	Lepiej pomyśl oswym życiu –
odpowiedziałam.
Przekomarzając się ze mną, zagdakał jak kura,
zaczął dreptać imachać wyimaginowanymi skrzydłami, pochyliwszy
do przodu szczupłe isilne ciało.
–	Chcesz, żebym siedział wdomowym kurniku,
gdzie mnie zamkniesz, by mieć pewność, że jestem bezpieczny?
Mimo obaw zaczęłam się śmiać. Amram był dzielny
iurodziwy. Nic dziwnego, że ojciec go faworyzował. Miał złociste
włosy iciemne, roziskrzone oczy. Zrozumiałam, że chłopiec,
któremu kiedyś matkowałam, stał się mężczyzną oczystych
intencjach. Mogłam jedynie protestować przeciwko ścieżce, jaką
obrał. Mimo to postanowiłam działać, by go chronić. Kiedy wrócił
do kolegów, ruszyłam krętymi uliczkami przez targ, aż dotarłam do
zaułka wybrukowanego zakurzoną burą kostką. Słyszałam, że gdzieś
tutaj można kupić szczęśliwy talizman. Sąsiadki rozprawiały szeptem
otym tajemniczym kramie. Gdy się pojawiałam, zwykle milkły, lecz
zaciekawiło mnie to ipodsłuchałam, że podążając za niewyraźnym
wizerunkiem oka obwiedzionego kołem, można trafić do miejsca, gdzie
królują leki iczary. Ruszyłam tą drogą, aż doszłam do domu
keszafim, magicznych praktyk, którym potajemnie
oddawały się kobiety.
Zapukałam do drzwi. Stanęła wnich starsza niewiasta
izaczęła mi się bacznie przyglądać, po czym poirytowana spytała,
po co przychodzę. Widząc moje wahanie, próbowała zamknąć przede
mną drzwi.
–	Nie mam czasu dla kogoś, kto nie wie, czego
chce – burknęła.
–	Pragnę chronić brata – wyjąkałam, zbyt
zdenerwowana, by powiedzieć coś więcej.
W Świątyni czary odprawiali kapłani, święci
namaszczeni modlitwą, wybrani, by składać ofiary, czynić
cuda idokonywać egzorcyzmów – wypędzać zło, które
opętało ludzi. Na ulicach magią zajmowali się pogardzani przez
kapłanów minim, zwani przez niektórych
szarlatanami ioszustami, choć wielu darzyło ich szacunkiem. Domy
keszafim uważano za siedliska najpodlejszych
magicznych praktyk złych imściwych czarownic. Jednak rzucający
czary iklątwy min nie zechciałby rozmawiać
zkimś takim jak ja, gdybym przyszła do niego bez srebrników ani
polecenia ojca bądź brata. Gdybym zaś zwróciła się oamulet
do kapłana, odmówiłby mi, gdyż byłam córką jednego ztych,
którzy mu się sprzeciwiali. Nawet ja wiedziałam, że nie zasługuję
na przychylność.
Izba, zktórej wynurzyła się ta starsza kobieta,
była nieoświetlona, lecz dojrzałam zioła iinne rośliny
zwisające ze sznura rozciągniętego pod powałą. Rozpoznałam
tam rutę, mirt, suszone żółte owoce mandragory icoś, co zwą
jawrucha, silne, trujące zioło owłaściwościach
afrodyzjaku iśrodka odpędzającego demony. Wydało mi się, że
słyszę dochodzące zgłębi mrocznej izby beczenie kozy, ulubionego
zwierzęcia czarownic.
–	Nim zmarnujesz mój czas: masz dość sykli,
żeby kupić amulet? – spytała kobieta.
Pokręciłam głową. Nie miałam monet, lecz
przyniosłam ze sobą zwierciadełko, które dostałam po matce. Było
pięknie wykonane zbrązu, srebra izłota iosadzone wlapis-lazuli
ogłębokiej, błękitnej barwie. Była to jedyna cenna rzecz, jaką
posiadałam. Staruszka obejrzała je dokładnie. Zadowolona, przyjęła
podarunek iweszła do izby. Zamknęła drzwi iusłyszałam szczęk
zasuwy. Przez chwilę bałam się, że zniknęła iże już nigdy nie
zobaczę ani jej, ani zwierciadełka, jednak wyszła ponownie ikazała
mi rozewrzeć dłoń.
–	Na pewno nie chcesz amuletu dla siebie? –
spytała, podkreślając, że na całym świecie jest taki tylko
jeden. – Może itobie przyda się wżyciu ochrona?
Potrząsnęłam głową iwtedy zsunął się zniej
mój pospolity, wełniany szal. Kiedy staruszka dostrzegła szkarłat
mych włosów, cofnęła się, jakby ujrzała demona.
–	Dobrze, że go nie chcesz – przytaknęła. –
Na nic ci się nie zda. Potrzebujesz talizmanu odużo większej
mocy.
Chwyciłam amulet, odwróciłam się iruszyłam przed
siebie. Zdziwiłam się, gdy staruszka kazała mi zaczekać.
–	Nie spytasz dlaczego? – Gestem nakazała,
żebym do niej wróciła, lecz nie posłuchałam. – Nie jesteś
ciekawa, co cię czeka, siostro? Mogę ci przepowiedzieć, kim
będziesz.
–	Wiem, kim jestem – odrzekłam. Byłam
córką zrodzoną zmartwej kobiety, byłam kimś, kto nie może
patrzeć na własną twarz. Odczułam ulgę, że pozbyłam się tego
zwierciadełka. – Nie chcę twojej przepowiedni! – krzyknęłam
wczeluść zaułka.
Wróciłam do domu iprzekazałam podarunek
bratu. Był to cieniutki, srebrny naszyjnik. Na medalionie przedstawiono
scenę, wktórej Salomon walczy zrozciągniętym przed nim na ziemi
demonem. Na odwrocie wyryto grecki napis „Pieczęć Boga” oraz klucz
symbolizujący moc Mojżesza otwierającego wrota boskiej opieki. Amulet
ten będzie chronił mojego brata wskąpanej wkrwi przyszłości,
ku której zmierzał.
Amram się nim zachwycił. Stwierdził, że potrafię
czytać wjego myślach, gdyż modlił się omądrość, choćby
odrobinę tej, którą Bóg przekazał Salomonowi. Nie wyjawiłam mu, że
za tą magią stoję nie ja, lecz kobieta znająca jego pragnienia.
Mój brat zarzekał się, że demony nie mogą
wygrać. Na tym polegała misja sykariuszy, która musiała się
powieść. Otworzył przede mną serce, aja wniego uwierzyłam. Amram
umiał przekonać innych do swej wizji, tak że postrzegali ją jego
oczami. Gdy patrzyłam na brata, widziałam przed sobą królestwo Syjonu
inasz lud, wreszcie wolny.
W niedługim czasie Amram prześcignął ojca
wich mrocznym procederze. Był najlepszy nie zprzypadku, lecz
zwyboru. Nauczył się zasad mordu od ojca oraz od człowieka
oimieniu Jachim ben Szymon, który stał się jego mentorem. Mówiło
się, że ben Szymon zna śmierć jak mało kto. Jego umiejętność
władania srebrnym nożem opodwójnym ostrzu wzbudzała podziw
iszacunek. Amram postanowił doskonalić swe umiejętności pod jego
okiem, by wznieść się ponad innych. Mój brat poświęcił się temu
zajęciu bez reszty, ćwicząc zzapamiętaniem swój fach niczym
najdoskonalszy rzemieślnik. Zaczął jednak na moich oczach stawać
się innym człowiekiem. Widziałam, jak zdobrze znanego mi chłopca
zmienia się wzimnego, nieustraszonego zabójcę. Przejął od ojca
zdolność przekradania się nocą niepostrzeżenie iwspinania się
na wieże za pomocą pojedynczego sznura, którym obwiązywał się
wpasie. Doskonalił się wsztuce milczenia, nie odzywając się przez
wiele dni. Potrafił tak się wyciszyć, że nawet mysz wogrodzie nie
zauważała jego obecności. Chadzał boso, by nie wydawać żadnego
dźwięku, gdy zbliżał się do ofiary. Siekł nożem zzaskakującą
szybkością, której nauczył go ben Szymon, aktórą on sam wzmógł
jeszcze bardziej, dzięki wrodzonej zręczności.
Wkrótce mojemu bratu zaczęto przydzielać
najniebezpieczniejsze zadania, niosące wsobie chłód śmierci. Choć
nie miał ponoć zapewniającego niewidzialność płaszcza, dysponował
wielkim darem przywdziewania cudzych szat. Przebierał się za kapłana
lub biedaka, skrywał się pod fałszywym odzieniem itym sposobem
zyskiwał dostęp do każdego, kogo uznano za zdrajcę. Potrafił
się postarzeć, malując na twarzy zmarszczki węglem, lub
przemieniać wchłopca oroziskrzonych oczach. Ludzie szeptali,
że jest niezwyciężony, iwkrótce rozeszła się plotka, że amulet
Salomona, który nosi na szyi, chroni go od wszelkiego zła. Przyjaciele
wielbili go inadali mu przydomek Chol, czyli
Feniks. Zarzekali się, że przypomina tego mistycznego ptaka, który
powstał zognia ipopiołów. Amram wychodził obronną ręką ze
wszystkich zasadzek zastawianych przez Rzymian, którzy próbowali go
pojmać izamordować.
Ze względu na mojego ojca ibrata mężczyźni
bali się ze mną rozmawiać. Działania sykariuszy były owiane
mgłą tajemnicy, choć niektóre ich sekrety wszyscy znali,
zwłaszcza mieszkańcy Jerozolimy. Ojca iAmrama pokazywano sobie
na ulicy iszeptano onich. Wielbiono ich inimi pogardzano. Nic
zatem dziwnego, że nikt nie chciał mnie za żonę, nawet osiłek
pędzący osły na targ. Byłam młodą kobietą, lecz wyszydzano
mnie, traktowano jak żebraczkę ikalano moją cześć. Dopiero
gdy mężczyźni mogli ujrzeć niezwykłą barwę mych włosów,
dostrzegałam unich ciekawość inierzadko żądzę. Rzucali mi
bezczelnie pożądliwe spojrzenia, co było oczywiste nawet dla kogoś
tak niewinnego jak ja. Wiedziałam, że wtargnę wich sny, kiedy
nie będą mogli posiąść tego, czego pragną. Ale sen jest wtym
świecie nic niewart. Na co były mi ich żądze? Za dnia tylko mnie
mijali. Chciałam krzyknąć do każdego: „Weź mnie, ratuj po tym,
co się stało, odczaruj słup soli, jakim się stałam, wyrwij ze
zbrodni, którą popełniłam, nim przyszłam na świat, zabierz od
mężczyzn wmym domu, którzy czyhają przed Świątynią, łaknąc
jedynie zemsty. Weź mnie do swego łoża, domu, miasta!”.
Odsłaniałam twarz wmiejscach publicznych, nie
zaplatałam warkoczy, pozwalałam lśnić włosom, szukając wybawienia
od samotności.
Tymczasem oni odwracali głowy, nie dostrzegali mnie,
gdyż byłam dla nich ledwie rdzawym powietrznym wirem, niewidzialnym
dla ich oczu.
Wkrótce na murach pojawiły się listy
gończe zpodobizną mojego brata. Rzymianie byli gotowi płacić za
donos; więcej, gdyby go schwytano, jeszcze więcej, gdyby uznano za
winnego iukrzyżowano. Amram przestał pojawiać się wdomu. Mógł
poruszać się po mieście jedynie nocą. Zcodzienności przeszedł na
stronę snu. Wdomu mieszkaliśmy teraz tylko ja iojciec. Choć nie
odzywaliśmy się do siebie, kiedy zapadał zmierzch, oboje wpatrywaliśmy
się wmrok. Wiedzieliśmy, że gdzieś tam jest Amram. Znów coś nas
połączyło. Każda wiadomość, że kogoś schwytano, wywoływała
grymas lęku na naszych twarzach. Okazywaliśmy sobie przebłyski
prostych uczuć za każdym razem, gdy trzasnęły drzwi. Ale to nie był
Amram, tylko wiatr.
A pewnej strasznej nocy to nie był wiatr, lecz oddział
żołnierzy. Ojciec wzdrygnął się, gdy padło imię Amrama. Upierał
się, że nie ma syna, że spotkało go wżyciu nieszczęście, bo ma
tylko jedno dziecko, nic niewartą córkę.
Kiedy nawet przyjaciele Amrama, ci, którzy nazywali
go niezwyciężonym Feniksem, stracili śmiałość, by mu pomagać,
mój brat zrozumiał, że jego dni wJerozolimie są policzone. Nie
miał wyjścia, musiał uciekać. Na pustyni niektóre twierdze były
wrękach naszych ludzi. Gdyby dotarł do którejś znich, byłby
bezpieczny. Nim tam wyruszył, zaryzykował iprzyszedł się znami
pożegnać. Najpierw wyściskał ojca, apóźniej wziął mnie na
stronę. Przyniósł mi pożegnalny podarunek, błękitną chustę. Była
dla mnie zdecydowanie zbyt piękna, nie zasługiwałam na nią, lecz
nalegał, bym ją przyjęła.
–	Istnieją robaki, które przędą te nitki przez
całe swoje życie, aty pogardzasz ich dziełem?
–	To nie dzieło robaków! – Roześmiałam się
na myśl, że tak boską tkaninę utkały owady. Była przeciwieństwem
pajęczego płaszcza mojego ojca, utkanego zmateriału tak bladego, że
rozpływał się wpowietrzu. Kawałek błękitnego jedwabiu krzyczał
swą zaskakującą barwą.
Amram zarzekał się, że mówi prawdę, idodał,
że jedwabniki utkały tę chustę na gałęziach morwy, bowiem są mi
oddane, tak jak on sam. Ukończywszy pracę, każdy znich przemienił
się wbłękitnego motyla ipoleciał do nieba, gdyż wypełnił swą
ziemską posługę.
Okryłam głowę chustą. Za każdym razem,
gdy ją włożę, będę myśleć oniewzruszonym wswej wierze
bracie. Stanęłam przy bramie naszego domu iwspominałam, jak
powiedział, że moje piegi są niczym odpryski gwiazd i, jak gwiazdy
na niebie, znów go do mnie przywiodą.
W Jerozolimie pozostało nas już
niewiele. Krążyliśmy ostrożnie wśród ruin, drżąc ożycie. Nocą
słyszeliśmy krzyki prowadzonych do Świątyni, których schwytali
Rzymianie patrolujący zaułki wposzukiwaniu wyznawców naszej
wiary. Legioniści upijali się piołunówką, niebezpieczną, niemal
zabójczą nalewką, która przemieniała ich wbestie. Żadna kobieta
nie mogła czuć się bezpiecznie. Życie żadnego mężczyzny nie
zależało już tylko od niego. Kto mógł, umykał do Aleksandrii lub
na Cypr, jednak ojciec uparł się, że zostaniemy. Miał dużo pracy,
której narzędziem był skrywany pod płaszczem sztylet. Kiedyś
Jerozolima się przebudzi iniczym lew oswobodzi zniewolniczego
jarzma. Słyszałam, jak mówi: „Kły ipazury – oto, co przyniesie
nam przyszłość”, ale wiedziałam, że tak naprawdę ma na myśli
ciała ikości.
Wiedziałam też ze snów, czym jest spotkanie oko
woko zlwem.
Nad miastem unosiły się łuny pożarów,
adym działał jak zasłona, która umożliwiała naszym ziomkom
ucieczkę przed szwendającymi się żołdakami. Czułam zapach
drewna oliwnego ipłonących wierzb. Tlący się żar przenosił
ogień na kryte liśćmi palm dachy istogi siana. Leżąc na
sienniku wnaszym niewielkim domu, zakryłam głowę imarzyłam,
by znaleźć się winnym miejscu iczasie. Marzyłam, żeby nigdy
się nie urodzić.
Któregoś popołudnia, gdy szukałam na niemal
ogołoconych kramach na targu fasoli igrochu na lichą wieczerzę,
Rzymianie zajęli nasz dom. Przyglądałam się temu zkryjówki
na opuszczonym podwórzu sąsiadów. Ich dom popadł wruinę wiele
miesięcy wcześniej. Żołdacy złupili nasz dobytek, nim podłożyli
ogień. Nasze rzeczy walały się wkurzu. Iskry ulatywały wgórę
niczym białe ćmy, lecz gdy spadały na ziemię, płonęły jasnym
karmazynowym blaskiem jak płatki kwiatów drzewa ognistego.
Przedtem miałam niewiele, ateraz nie zostało mi
prawie nic. Przeszukałam pogorzelisko izabrałam to, co zdołałam
wziąć wręce – niedużą formę do pieczenia macy, lampę
zbiałej jerozolimskiej gliny zapalaną wszabat, tałes ojca
zfrędzlami na rogach, jego skórzany bukłak ipaczkę soli,
która podczas gotowania będzie pachniała dymem. Czekałam na ojca,
ukryta za ścianą. Moją skórę pokrył kurz, miałam popiół we
włosach. Pomyślałam, że jeśli nie wróci, jeśli został zamordowany
lub uciekł, nie uprzedziwszy mnie otym, mogę zostać za tą ścianą,
wrosnąć tam niczym drzewo ogniste.
W końcu się pojawił, zamajaczył wpółmroku
wpłaszczu, który sprawiał, że mógł przemykać wmieście
niezauważony. Kiedy ujrzał wmoich dłoniach swój tałes, zrozumiał,
że już czas uciekać. Lękałam się, że mnie tam zostawi istanę
się grzebiącą wśmieciach żebraczką, ale skinął na mnie, jakby
przywoływał psa. Postanowiłam go usłuchać iruszyłam za nim. Być
może więzy krwi coś jednak dla niego znaczyły, amoże zabrał
mnie ze sobą, bo się bał, jak zareaguje moja matka wPrzyszłym
Świecie, jeśli porzuci mnie na ulicy. Może też przypomniał sobie,
że to on mnie spłodził iże słusznie uznaję go za wspólnika
swojej zbrodni. Może iutopiłam matkę wswych łzach, lecz to on
tchnął wnią moje życie.
Nocami chodziliśmy od domu do domu,
błagając, żeby nas wpuścili. Zkażdym dniem było coraz
mniej naszych wJerozolimie. Większość uciekła lub się
ukrywała itrudno było znaleźć kogoś chętnego do udzielenia
pomocy. Byłam jak pies, który nie zadaje pytań inie jest zdolny
do myślenia. Wystawałam wmroku, gdy wszyscy nas odprawiali. Nawet
zwolennicy poglądów politycznych mojego ojca traktowali nas nieufnie,
nie chcąc ryzykować. Tylko nieliczni otwierali przed nami drzwi,
lecz ioni odwracali wzrok inie witali nas uściskiem. Sypialiśmy
na słomianych siennikach, wdzięczni za schronienie przeznaczone
dla kóz. Naszemu niespokojnemu snowi woborach towarzyszył oddech
zwierząt. Wciąż śniło mi się to samo. Wtym śnie lew spał
wsłońcu ibałam się, że go obudzę. Pewnej nocy przyśniło
mi się, że zjadł go wąż, który pożerał wszystko, co napotkał
na swej drodze. Stałam bosa na kamienistej ziemi tak oślepiająco
białej, że nie mogłam otworzyć oczu. Współczułam temu dzikiemu
zwierzowi, królowi pustyni, bo wmoich snach poddawał się wężowi
bez walki. Patrzył mi błagalnie prosto woczy.
Tamtej nocy obudził mnie ojciec. We śnie moje stopy
krwawiły na kamieniach. Widziałam przed sobą zwijającą się,
czarną pustynną żmiję, która okręca się wokół ofiary inie
puszcza. Pożarła lwa, ateraz przyszła po mnie. Ofiarowałam tej
pokrytej łuskami bestii migdały iwinogrona, lecz ona miała chęć na
ludzkie mięso. Błagałam, żeby darowała mi życie, bo opłakiwałam
lwa. Tęskniłam za nim tak, jak tęskni się za swym przeznaczeniem. To,
co się zdarzy, zostało już wcześniej napisane, alew był wpisany
obok mojego imienia.
–	Musimy iść inie oglądać się za siebie –
powiedział ojciec, kiedy mnie obudził.
Gdybym się ociągała, na pewno by mnie zostawił. Nie
sprzeciwiłam się, choć poczułam wmrocznej izbie falę
przerażenia. Szatę zabójcy plamiła krew, ajego oczy lśniły. Coś
się wydarzyło, lecz nie śmiałam oto spytać. Wstałam zsiennika,
gotowa do drogi. Zebrałam rzeczy, jakie nosiłam ze sobą. Błękitną
chustę od brata, formę do pieczenia ilampę, które znalazłam
wzgliszczach naszego domu. Wyruszyliśmy wraz zrodziną innego
zabójcy, Jachima ben Szymona, człowieka, który szkolił mego
brata wmordowaniu zakrzywionym sztyletem opodwójnym ostrzu,
znanego ztego, że gdy atakował wroga, przerażał niczym wicher
szukający jedynie zemsty. Kiedyś był kapłanem, pierworodnym
synem rodziny kapłańskiej, który spędził młodość na nauce
imodlitwie. Spostrzegł jednak, że złoto wypycha kieszenie tylko
nielicznych, biedacy zaś są gnębieni, uciskani izniewalani. Widział,
jak jego własny ojciec składa ofiary wimieniu Rzymian wnaszej
Świątyni wDniu Pojednania, twierdząc, że można zarzucać ich
grzechami nasze ołtarze izyskać przebaczenie naszego Boga.
Upodobał sobie sztylet sykariuszy idoszedł we
władaniu nim do prawdziwego kunsztu. Jachim był zaiste bardzo groźny,
zbudowany zsamych ścięgien imięśni. Kiedy zobaczyłam jego
wielką, wyrazistą głowę, spuściłam wzrok, gdyż nie chciałam
patrzyć na człowieka siejącego taki strach. Jego żona miała na imię
Sija, anieletni synowie Nechemia iOren. Słyszałam, jak Sija płacze,
tuląc do siebie synów. Mieli niewiele więcej dobytku niż my, ale za
to osła, na którym jechała żona ben Szymona zdziećmi. Szłam za
nimi niczym kobieta zhańbiona, jednak przywykłam do bycia wyrzutkiem
iwe własnym towarzystwie było mi najlepiej. Jachim zerknął raz
przez ramię iwyglądał na zaskoczonego, jakby zapomniał omoim
istnieniu inagle ujrzał ducha.
Gdy opuszczaliśmy Jerozolimę, próbowałam sobie
wyobrazić, kto spośród nas przeżyje, akto zginie, bo przecież
nie wszyscy przetrwamy. Bez stosowania brutalnej siły nasza ucieczka
wydawała się trudna. Ulice opanował chaos. Wszyscy Żydzi zostali
wypędzeni zmiasta, ajeśli jakiegoś schwytano, mordowano go
natychmiast. Tak głosił nowy edykt itakie też było prawo. Wielu
kapłanów skryło się wkanałach, licząc, że uda im się wymknąć
tą drogą poza mury Jerozolimy, lecz ten wybieg na niewiele się zdał,
gdyż trafili do królestwa szczurów iwalczyli ożycie tak jak
pozostali.
Usłyszeliśmy dźwięk przypominający ryk, kiedy
burzono Świątynię. Był tisza be-aw, dziewiąty
dzień miesiąca, dzień moich urodzin. Przez następne lata wszyscy
zarzekali się, że sześć aniołów zstąpiło zniebios, by strzec
murów Świątyni, aby nie uległa całkowitemu zniszczeniu. Przysięgali,
że anioły te siedziały tam ipłakały iże płaczą
do dziś. Rzymianie użyli ważących około trzystu tysięcy
talentów[1] taranów, na które napierało ponad tysiąc ludzi, by
najpierw poruszyć, apóźniej zrzucić wielkie głazy zinsygniami
króla Heroda. Liny trzymały setki Rzymian, ale też izniewolonych
Żydów, przeklinających swój los iniecność własnych
uczynków. Kamień jest wieczny, lecz tamtej nocy zrozumiałam, że to
jedynie forma pyłu. Obłoki świętego kurzu unosiły się wpowietrzu
iwszyscy wdychaliśmy pozostałości po Świątyni, która miała
trwać wiecznie.
Ponownie wzniecone pożary znów utworzyły chmurę
dymu, która pomogła nam wucieczce. Dziękowaliśmy za to Bogu,
choć towarzyszył temu straszliwy upał. Powietrze zrobiło się szare
igęste. Przyłożyłam chustę do ust, starając się nie wdychać
iskier. Podejrzewałam, że ojciec zabił kogoś wcześniej idlatego
jego szaty zbryzgała czerwień. Szłam zatopiona wmyślach, gdy
żona ben Szymona, Sija, zrównała się ze mną. Współczuła mi,
bo podążałam ztyłu wtumanach kurzu. Była jakieś dziesięć
lat starsza ode mnie imiała burzę ciemnych włosów zwiniętych
wpukle. Oczy też miała ciemne, ze złotymi cętkami. Kiedyś mogła
być piękna, lecz została oddaną żoną zabójcy iurodę zniszczył
lęk. Pomyślałam wtedy, że zabójcy nie powinni się żenić, mieć
córek ani pozwalać, by ktokolwiek ich pokochał.
–	Może pojedziesz na osiołku zmoimi synami? –
zaproponowała Sija.
Widziałam, że jest zmęczona, asama nawykłam
do marszu. Podziękowałam jej, mówiąc, że mogę iść dalej
pieszo. Liczyłam, że da mi spokój.
–	Tak się cieszę, że jesteś tu znami –
rzekła. – Ciężej byłoby mi wyjechać bez drugiej kobiety
uboku.
Spojrzałam na nią, zastanawiając się, czego
ode mnie chce. Uśmiechnęła się iujęła moją dłoń. Wtedy
zrozumiałam. Chciała przyjaźni.
Powiedziałam, żeby wracała do synów. Powinna
mnie zostawić na końcu pochodu, gdyż dla większości byłam
niewidzialna, choć nie miałam płaszcza, jaki nosił mój ojciec. Może
odziedziczyłam po nim tę właściwość, amoże ją przejęłam,
kiedy go podpatrywałam. Tak czy siak, wmiejscu, wktórym się
zjawię, ścigający nas Rzymianie dostrzegą jedynie obłok kurzu.
Sija nie chciała otym słyszeć.
–	Mylisz się – zawołała. – Będziesz
pierwszą, którą dojrzą. Masz piękne włosy. Kojarzą mi się
zdrzewem ognistym.
Zaczęłam się zastanawiać, czy jej słowa to
klątwa, gdyż stałam pod takim drzewem, kiedy brat wyjawił mi,
że jest zabójcą. Sija nie mogła otym wiedzieć, lecz przy tych
rzadkich okazjach, gdy śniła mi się matka, jawiła się zawsze
pod postacią drzewa ognistego. Chyliłam wówczas przed nią głowę
ipłakałam.
Kiedy się wto wgłębiłam, zrozumiałam, że
Sija pragnęła być dla mnie miła wtę niebezpieczną iniepewną
noc. Szliśmy zwartą grupą, lgnąc do siebie zpowodu czyhających
wokół zagrożeń. Wędrowaliśmy przez Dolinę Cierni pod niebem
roziskrzonym tyloma gwiazdami, że nasuwały na myśl niezliczone
skały pustyni, zbyt jaskrawe, by na nie patrzeć. Mówią, że
oblicze naszego Stwórcy jest właśnie takie – tak jasne, że jedno
spojrzenie wywołuje ślepotę. Wbijałam wzrok wziemię. Wolałabym
iść samotnie, lecz Sija dotrzymywała mi kroku, ująwszy mnie pod
ramię.
Wyjawiła, że mój ojciec ijej mąż zamordowali
rzymskiego dowódcę idlatego musieliśmy tak śpiesznie
uciekać. Sija własnoręcznie oczyściła ostrza ich sztyletów,
myjąc je wczystej wodzie iodmawiając modlitwę. Nie wolno jej
było zadawać pytań, miała ślepo słuchać męża, ale nagle,
gdy sunęłyśmy za mężczyznami, odczuła potrzebę, by mi wyznać,
że dotykała sztyletu ociekającego ludzką krwią. Powiedziała to
łamiącym się głosem.
–	Jak Bóg mnie ukarze? – wyszeptała.
Uciszyłam ją, gdyż kobiety nie powinny rozmawiać
otakich sprawach, lecz było już za późno. Ben Szymon usłyszał jej
słowa, odwrócił się ipopatrzył na nas. Był wysokim, imponującym
mężczyzną ooliwkowej cerze. Wzbudzał strach. Jego twarz szpeciła
głęboka blizna. Ponownie wbiłam wzrok wziemię, by uniknąć jego
spojrzenia. Ostro nakazał Sii milczenie.
–	Nie rozmawiajmy otym – powiedziała
później. – Czasami lepiej nie wiedzieć, co robią
mężczyźni.
Kiedy nie mogliśmy już dłużej iść,
zatrzymaliśmy się, by odpocząć woazie, którą towarzysze mojego
ojca, inni zabójcy, bardzo zachwalali. Każdy zelota miał plan na
wypadek katastrofy, miejsce, do którego wrazie potrzeby mógł
uciec. Był to nasz pierwszy postój, niewielka zielona przestrzeń,
gdzie schroniły się wielbłądy, uciekając przed chaosem. Gdy
się zbliżyliśmy, pierzchły, wzniecając tumany kurzu. Bały
się, że spętamy im sznurami szyje, bo, tak jak my, nie chciały
popaść wniewolę. Rósł tam cedrat. Zjego owoców, zwanych
pri ec hadar lub etrog,
robi się marmoladę. Te były poranione ikwaśne, nie mogliśmy
dosłodzić ich miodem, ale było nam wszystko jedno. Dręczył
nas głód ipragnienie. Pochłanialiśmy tę naszą skromną
wieczerzę wmilczeniu. Woddali widzieliśmy łunę nad płonącą
Jerozolimą. Kłęby dymu wzbijały się wysoko ku niebu, po czym
niknęły. Liczyłam jaśniejące nad nami gwiazdy. Sija usiadła obok
izaczęła szeptać. Była przekonana, że fakt, iż natrafiliśmy na
cedrat wpierwszym dniu wędrówki, dobrze nam wróży. Nie oponowałam,
choć byłam innego zdania. Jego gorzkie owoce były niczym klucz do
wrót – wrót, które prowadziły na pustynię.
Podsłuchałam rozmowę ojca zben Szymonem. Nie
umykaliśmy do Aleksandrii ani na Cypr. Zmierzaliśmy pradawną
drogą wiodącą nad Morze Soli, szlakiem wyklętych. Wmiesiącu
aw ptaki nie były wstanie tam latać, nawet
nocą, gdyż panował morderczy upał, niczym wpiecu. Na kamieniach
można było piec chleb. Mieliśmy się zapuścić wgłąb pustyni,
bo, zdaniem mojego ojca, napotkamy tam zelotów – awśród nich
Amrama – oraz ich twierdze.
W noc naszej ucieczki, gdy płonęła Świątynia,
aniebo rozświetlały kręgi ognia, wiał lekki wiatr. Miała
to być najchłodniejsza noc, jakiej zaznamy, nim powędrujemy na
pustynię. Zdarzyło się wtedy coś jeszcze, co popchnęło mnie ku
burzliwemu światu. Poszłam do dawno nieużywanej studni. Nie było
wniej wody. Nie zdziwiło mnie to. Mówiąc oniej, ludzie często
mijali się zprawdą, obiecując jeziora tam, gdzie ich nie było,
gdyż marzyli owodzie wświecie, wktórym był tylko piach. Mimo
to, gdy ktoś opadł na czworaki izaczynał wnim grzebać, mógł
dokopać się do błota. Wystarczyło wówczas docisnąć dłonie,
by woda wyciekła między palcami tego, kto zechciał szukać jej na
kolanach. Nie wstydziłam się tego czynić.
Postanowiwszy, że zdobędę to, na czym tak mi
zależało, zdołałam napełnić połowę dzbana brudną wodą, którą
wpierw przecedziłam przez palce, apotem przez moją błękitną
chustę. Wstałam, czując niepowstrzymane pragnienie. Odwróciłam
się od studni i, zaniepokojona, rozejrzałam wokół. Nie
widziałam rozgwieżdżonego nieba ani łuny nad Jerozolimą, tylko
zabójcę ben Szymona, który mnie obserwował. Miałam umazane
błotem ręce irozsuniętą tunikę. Nagle poczułam, że cała
płonę. Nie wiedziałam, skąd się tam nagle znalazł iczemu mi się
przygląda. Nawet nie znał mojego imienia. Liczyłam, że zaraz odejdzie,
lecz wciąż się we mnie wpatrywał, jak myśliwy, który ocenia,
czy łania jest zbyt daleko, czy może jednak zdoła ją dopaść. Gdy
skinął głową, zrozumiałam, że jednak nie jestem niewidzialna.
Odliczałam dni na pustyni,
nacinając zaostrzonym kamykiem skórę na nodze. Nie wolno nam
było się okaleczać; czynili to tylko poganie inomadowie
podczas żałoby. „Nie będziecie nacinać ciała na znak
żałoby po zmarłym. Nie będziecie się tatuować” –
nakazuje Pan wTrzeciej Księdze Mojżeszowej[2]. Ale ja słyszałam jedynie głos pustyni, anie słowa
Wszechmogącego. Skrywałam rany pod szalem. Wtym nowym życiu ból
był czymś, do czego należało przywyknąć ina co trzeba się było
uodpornić. Wolałam zranić się sama, niż gdyby miał to zrobić
ktoś inny, więc okaleczałam się zapamiętale ibez wyrzutów
sumienia.
Pierwszy raz złamałam prawa naszego ludu. Później
wszystko przychodziło już łatwo.
Narzucono mi obecność Sii ijej dzieci, choć
wolałabym samotność. Sija okazywała mi jednak życzliwość, więc
przyzwyczaiłam się do niej. Była mężatką, ito starszą ode mnie,
dlatego spodziewałam się, że będzie wymagać uległości. Tymczasem
traktowała mnie jak siostrę inawet ją polubiłam. Zdarzało
się nam śmiać iprzemieniać nasz ciężki los wzabawę, choć
mężczyźni rzucali nam ponure spojrzenia. Dobrze się rozumiałyśmy,
gdy zbierałyśmy nieliczne jadalne rośliny iprzyrządzałyśmy
posiłki zkurczących się zapasów oliwy, oliwek, suszonych fig
isoczewicy. Piekłyśmy chleb na rozgrzanych przy ognisku kamieniach,
posypując go popiołem, żeby się zarumienił. Niekiedy mężczyźni
wyruszali na polowanie iwracali zprzepiórką, którą dodawałyśmy
do naszej strawy.
Urzekło mnie to, jak dobrą matką była dla swych
synów Sija, jak cierpliwą, gdy dopominali się ojej uwagę. Chłopcy
ledwie wyszli zniemowlęctwa, więc śpiewała im co wieczór
kołysanki, pomna, by nie szczędzić czułości okazywanej wświecie,
który pozostawiliśmy za sobą. Zawsze, kiedy je śpiewała, wspominałam
zajmującą się mną wdzieciństwie dziewczynę zAleksandrii. Często
zasypiałam przy dzieciach Sii, wyobrażając sobie, że te kołysanki
są dla mnie. Moja nowa przyjaciółka niezmordowanie wyczesywała
popiół, który opadł na moje włosy, gdy płonęła Jerozolima. Kiedy
natrafiłyśmy na płytką sadzawkę, pośpieszyłyśmy wjej stronę,
jak tylko ujrzałyśmy migocącą wodę, zapominając, choć na krótką
chwilę, onaszym losie, izaczęłyśmy ochlapywać się nawzajem
niczym prawdziwe siostry.
Wciąż odznaczałam potajemnie na swym
ciele dni spędzone na pustyni. Trzymałam się zboku, ale
miałam nieustanną świadomość obecności ben Szymona ijego
oszpeconej blizną twarzy. Gdy widziałam, że mi się przygląda,
szybko zasłaniałam nogę. Nie chciałam, by się domyślił, kim
naprawdę jestem – zaniedbaną ibrzydką dziewczyną zdłońmi
ozgrubiałej skórze. Ajednak coś nas łączyło, może te nasze
blizny. Najwyraźniej postrzegał mnie jak nikt wcześniej. Widziałam,
jak zmienia mu się twarz, kiedy na mnie patrzy. Wjego oczach pojawiał
się niepokój iżar. Aż wkońcu czułam, że żyję, tylko wtedy,
gdy mnie obserwował. Jego obecność była niczym ukąszenia pszczół,
skupiała na sobie moją uwagę. Zaczęłam onim rozmyślać,
zastanawiać się, skąd ma tę bliznę ijakim mrocznym uczynkom
oddawał się wJerozolimie. Wgłowie kłębiły mi się uporczywe
myśli na jego temat, których się wstydziłam iktóre sprawiały,
że czułam się jak zdrajczyni, choć nie zrobiłam nic złego.
Pewnego wieczoru, wbladej poświacie
księżyca, ruszyłam do sadzawki, wktórej kąpałyśmy się
zSiją. Podczas comiesięcznego krwawienia, zgodnie ze zwyczajem,
żyłam wodosobnieniu. Kiedy miesiączka ustąpiła, musiałam się
oczyścić. WJerozolimie chodziłyśmy wtedy do mykwy, atutaj
była tylko sadzawka wnachal, wąwozie,
gdzie wieczorami zlatywały do wodopoju ptaki – stada kruków,
skowronków iwielkich sępów, silnych, nieustraszonych stworzeń,
zwanych przez nas neszer, gnieżdżących
się wskałach. Stwierdziłam, że wupale miesiąca aw
woda szybko znika, zdjęłam jednak tunikę, podmyłam się
iodczułam pewną ulgę. Nagle usłyszałam szelest dochodzący
ztamaryszków, rosnących nawet wnajbardziej niesprzyjających
warunkach. Szybko nasunęłam na siebie szatę, bojąc się, że lampart,
na którego teren wkroczyliśmy, jest na tyle głodny, iż zechce uczynić
ze mnie swą zdobycz.
Wtedy posłyszałam odgłos kroków izamarłam,
póki nie ucichł. Wróciłam do obozowiska, oczyszczona, lecz pełna
napięcia. Wszyscy spali wniewielkim namiocie zkoziej skóry,
przymocowanym do ziemi za pomocą zwierzęcych rogów, jedynie ben
Szymon czuwał. Wydał mi się niespokojny. Zarumieniłam się na
myśl, że mógł mnie podejrzeć przy sadzawce. Przywołał mnie do
siebie. Podeszłam ze spuszczonym wzrokiem.
–	To ryzykowne – ostrzegł.
Nigdy przedtem do mnie nie przemówił. Nie wiedziałam,
czy chodzi mu oto, że ryzykowne są samotne spacery, czy to, że
spojrzałam mu woczy. Byłam wściekła, że próbuje mnie pouczać,
traktując jak dziecko albo – jeszcze gorzej – jak niewolnicę,
lecz odczułam także dreszczyk przyjemności, zauważywszy spiczaste
zielone liście wjego włosach. To były liście tamaryszku rosnącego
przy sadzawce, drzewa, które unosi gałęzie ku niebu wmiejscu,
gdzie nie przetrwa nic innego.
Dwadzieścia jeden nacięć iwreszcie noc,
gdy się to zdarzyło. Później zastanawiałam się, czy przypadkiem
nie odliczałam dni do tej chwili. Czy to na to czekałam? Czy do tego
prowadziło mnie pożądanie? Może wejrzałam wKsięgę Życia,
która odmierza los, iw głębokim śnie dojrzałam wypisane tam
jego imię? Amoże byłam tylko zawistną dziewczyną, która nie
miała nic ipragnęła odebrać innej, swej jedynej przyjaciółce,
to, co należało do niej?
Przygotowywałam ognisko, by upiec soczewicę na
blasze zabranej zJerozolimy. On przykucnął obok pod upalnym, bladym
niebem. Wokół latały skowronki isłychać było nawoływania
żołn, których połyskliwe błękitne pióra przeszywały zamglone
powietrze. Jachim ben Szymon był bardziej władczy niż inni
mężczyźni. Bił od niego żar. Tym razem na mnie nie patrzył, tylko
wyciągnął rękę iprzesunął nią po mojej nodze, zatrzymując
przy bliznach, aż poczułam, jak płonie mi skóra.
–	Nie boisz się rzeczy, których lękają się
inne kobiety – powiedział.
Uświadomiłam sobie, że tak jest wistocie. Wciąż
na mnie nie patrzył, ale wydawało się, że mnie zna, choć skrywałam
się pod welonami. Większość kobiet drżała ożycie swych dzieci
imężów. Bały się głodu, choroby, demonów izniewolenia. Ja
bałam się lwów ibyłam niemal gotowa uwierzyć, że pożre mnie
jedna zbestii prześladujących mnie wsnach. Obawiałam się,
że spotkam na pustyni anioła zesłanego, by mi powiedzieć, że moje
życie to pasmo błędów, że urodziłam się morderczynią, która
uśmierciła własną matkę, nim pierwszy raz zaczerpnęła tchu, iże
moja zbrodnia jest gorsza niż występek któregokolwiek zmorderców,
gdyż jestem winna nie tylko woczach ojca, lecz także iBoga.
Ben Szymon cofnął rękę, ale wciąż czułam żar
jego dotyku. Czułam go wiele dni. Czyżby był on ukrytym pośród
nas aniołem, który mnie osądzi, czy tylko mężczyzną, który chce
sobie dogodzić?
Niemal oślepliśmy wjaskrawym świetle
przeświecającym przez namiot wnajcięższej porze dnia. Wupale nie
dało się wędrować, abezlitosny wiatr mógł pociąć człowieka
na kawałki. Byliśmy mieszkańcami miasta, którzy zapuścili się
wgłuszę, wędrowcami bez celu podróży na terytorium zbirów,
rabusiów iświętych pustelników. Nazwą ponurej krainy, którą
przemierzaliśmy, była pustka. Nikogo nie spotykaliśmy. Gdy wpiasku
pustyni zniknęła sadzawka mętnej wody inawet błoto, jakie po niej
pozostało, przemieniło się wzapieczoną skorupę, nie było już
powodu, byśmy pozostali wobozowisku.
Spakowaliśmy nieliczny dobytek – namiot zkoziej
skóry, wrzeciona, na których przędłyśmy wełnę, noże, formy
do pieczenia, dzban zresztką oliwy ilampę, którą zapalaliśmy
wszabat. Ruszyliśmy dalej wposzukiwaniu wody. Parliśmy wgłąb
pustyni wczesnym rankiem, kiedy niebo było jeszcze ciemne, skwar nie tak
dokuczliwy, az mroku nie zdążyło się wynurzyć słońce. Udało
się nam dotrzeć do studni, ale była wyschnięta. Dalej rósł gaj, lecz
drzewa wnim nie rodziły owoców. Oliwki zwiędły, aich srebrzysta
kora przemieniła się wwydmuszkę. Ponoć pustynni nomadowie, gdy nie
mogli zaspokoić pragnienia, często musieli zabijać wielbłądy ipić
ich gorącą krew. Nie rosła tam żadna trawa inawet stada dzikich
kóz, którym niestraszne są najbardziej skaliste stromizny, nieczęsto
zapuszczały się na tę nieprzyjazną ziemię. Przychodziły tu jedynie
lamparty. Choć robiły to ukradkiem irzadko, czasami natrafialiśmy
na ślady ich łap. Zwierzęta te były nieziemsko piękne inajszybsze
ze wszystkich stworzeń, lecz wędrowały samotnie. Zjawiali się tu
tylko ci, którzy żyli odcięci od własnej rasy.
Szliśmy przed siebie, wierni, którzy nie mają nic,
wco mogliby wierzyć. Usta mieliśmy tak suche, że aż spękane
ipobielałe. Sija natarła resztką oliwy wargi synów, żeby nie
krwawiły. Mijające dni były niczym usypana sterta gałęzi, pogiętych
ibezużytecznych. Znaleźliśmy mętną sadzawkę, której powierzchnię
pokrywała powłoka brudu, mimo to – jak psy – zanurzyliśmy
wniej twarze. ZEdomu nadciągnął buchający żarem ruach
kadim, wschodni wiatr. Opatuliliśmy się cienkimi lnianymi
chustami, lepszymi na upał niż wełna, może dlatego, że len rośnie
na mokradłach inici zawierają więcej wody. Przesłoniliśmy też
twarze izakryliśmy uszy dłońmi, lecz nawet to nie wyciszyło jęku
pustyni, atakującego nas niczym zwierz.
*
Schroniliśmy się wgrocie ipozostaliśmy
tam przez wiele dni, zbyt wycieńczeni ispragnieni, by ruszyć
wdalszą drogę. Baliśmy się, że napotkamy rzymskie patrole. Aby
odstraszyć szakale, rozpalaliśmy ognisko zgałązek ciernistych
krzaków głogu. Smuga białego dymu ulatywała przez otwór jaskini,
apopiół drażnił nasze oczy igardła. Mężczyźni próbowali
coś upolować, lecz bez skutku. Modlili się, ale ito nie przynosiło
ulgi. Wciąż nacinałam ostrym kamieniem skórę na nodze. Gdybym sama
nie odliczała dni swego życia, nikt inny by tego nie zrobił. Zczasem
zaczął zaglądać nam woczy głód. Znowu się zastanawiałam,
kto spośród nas przetrwa najdłużej. Brak pożywienia sprawił,
że byliśmy wymordowani iotępiali. Spaliśmy tak dużo, że już
nie wiedziałam, co jest snem, aco jawą. Śniłam oJerozolimie,
omatce idrzewie ognistym na targu. Obrazy te zdawały się bardziej
realne niż odór jaskini. Zaczęłam po kryjomu zjadać przesiąkniętą
wilgocią ziemię leżącą pod skałami. Skóra mi poszarzała, jakby
wylewała się ze mnie pustynia, tak jak piasek, który ponoć wysypuje
się zdemona, gdy dźgnąć go pobłogosławionym iobmytym wczystej
wodzie nożem.
Któregoś wieczoru mój ojciec iben Szymon
poderżnęli osłu gardło. Niektórzy twierdzą, że zwierzęta nie
mają duszy, lecz ja słyszałam, jak ten osioł rzęził – zupełnie
niczym kobieta lub mężczyzna błagający olitość. Kiedy wybiegłam
zgroty, jego ryk wciąż niósł się echem pośród skał. Mężczyźni
odmówili modlitwę, dziękując Bogu za – jak sobie wmówili –
lekką śmierć nieszczęsnego bydlęcia, gdyż zaszlachtowali je
rytualnym nożem. Później rozpalili ognisko zgałązek iupiekli
wnim mięso. Widziałam kałużę ciemnej, zakrzepłej oślej krwi na
zboczu uwejścia do jaskini. Na niebie świeciły gwiazdy, niektóre
jasno, inne mniej, próbując przeszyć swym blaskiem mrok. Czekaliśmy
na gwiazdę poranną, zwaną przez nas Kochaw ha-Szachar, aprzez innych
Wenus, która pojawi się spowita wblade pierścienie iprzyniesie
światło, awraz znim kolejny dzień.
Po jedzeniu poczułam się skalana. Kości osła
bulgotały wgarnku nad ogniem. Strawa ta miała wystarczyć nam do
następnego szabatu, pocięta na drobne ochłapy, które pochłanialiśmy
zwilczym apetytem, zupełnie jakbyśmy cofnęli się wrozwoju, stając
się pustynnymi barbarzyńcami. Niektórzy nomadowie tak właśnie
żyli. Czasami natykaliśmy się na ich ślady. Byli nieokrzesanymi
poganami oumalowanych twarzach, zdzidami opodwójnym ostrzu,
powrzaskującymi na siebie niczym dzikusy. Uzależnieni od wielbłądów
dających im mięso, mleko oraz schronienie, bo ich garbowane skóry
służyły za poszycie namiotów. Kobiety nomadów rodziły na piasku,
zostawiając na nim mokre, krwawe plamy. Zmarłych porzucali na skałach,
niczym padlinę. Ich mężczyźni byli niebezpieczni, gdyż postępowali
wyłącznie wedle własnego uznania. Nie oszczędzali nikogo, kto wszedł
im wdrogę. Niektórzy mieli po sześć żon. Traktowali swoje kobiety
jak osły: krzywdzili je inimi handlowali.
Ben Szymon natrafił na ciała dwóch takich
żon. Właściwie były dziećmi, pewnie jeszcze nie krwawiły co
miesiąc. Próbowały uciec od takiego losu. Zatrzymała je pustynia. Ben
Szymon znalazł ich zwłoki, kiedy wybrał się na polowanie. Były
przysypane piachem ikamieniami. Kobiety trzymały się za ręce, aich
oczy wypatrywały nieruchomo Przyszłego Świata. Miały długie ciemne
włosy itypowe dla swego ludu chusty wkolorze indygo. Spoczęły,
wyczekując śmierci, tak jak panna młoda wyczekuje oblubieńca. Ich
dłonie istopy zdobiły misterne, wymalowane henną wzory towarzyszące
ceremonii thania, które miały przynieść
szczęście mężowi. Może je wykorzystał, apóźniej porzucił,
amoże uciekły razem przed zaślubinami izabłądziły.
Akurat czyściłam garnek, gdy ben Szymon skinął
na mnie. Ruszyłam za nim, choć nie rozmawialiśmy od chwili, kiedy
przestrzegł mnie przed niebezpieczeństwem. Pokazał mi ciała tych
żon. Nie odezwaliśmy się, nawet na siebie nie spojrzeliśmy. Dziwiłam
się, dlaczego postanowił podzielić się tą tajemnicą właśnie ze
mną, dlaczego pozwolił mi zobaczyć, że ma woczach łzy, gdy patrzy
na dwie martwe kobiety – on, okrutny zabójca otwarzy naznaczonej
szpetną blizną, który zamordował tyle osób ico noc zmywał
zrąk krew.
Staliśmy pod ciemniejącym niebem wgodzinie, kiedy
ziemia przybiera barwę granatu. To czas, gdy wędrowcy często widują
miraże isą gotowi przysiąc, że skały, po których stąpają,
przemieniły się wmorze. Możliwe, że dwie nieletnie żony uznały,
iż uratują się wmorzu śmierci, gdyż przedkładały ją nad
życie, wktórym traktowano je jak bydlęta wymieniane na garść
srebrników. Nagle zrozumiałam – ben Szymon mówił mi, że nigdy
nie przywiedzie mnie do takiego końca, że będzie chronił io mnie
dbał. Dojrzałam, co mnie czeka, kiedy zczułością grzebał te
dwie zmarłe żony – zupełnie jakby otworzyła się przede mną
Księga Życia.
Ja nigdy bym od niego nie uciekła.
Co wieczór leżałam zwinięta
wkłębek inie spałam, gdy innych już dawno zmorzył sen. Ale
nie ja jedna. Pewnej nocy przyszedł do mnie Jachim ben Szymon. Legł
obok iwziął mnie wramiona. Czekałam na niego, jednak kiedy się
zjawił, oniemiałam, niezdolna do tego, by się poruszyć lub choćby
zakrzyknąć. Zajrzał mi woczy głębiej niż przy wyschniętej
studni czy grobie dwóch zbiegłych żon. Czułam, że widzi mnie
całą. Widział, że przywykłam robić wszystko, co każe mężczyzna,
że bez słowa podążyłam zJerozolimy za ojcem. Ale dostrzegł też,
że jest we mnie coś więcej. Zobaczył, że płonę, że jestem samotna,
że wsnach osacza mnie lew, zobaczył anioła, którego wyczekiwałam,
ipiętno moich narodzin.
Pewnie niedługo zginiemy. Nasze kości zbieleją
na białych skałach. Rozszarpią nas orły izjedzą szakale. Ale
jeszcze nie teraz. Jeszcze nie. Wciąż żyliśmy. Ben Szymon wsunął
dłoń pod moją szatę. Widziałam wciemnościach grube żyły na jego
ramionach. Poczułam, jak przy mnie twardnieje. Bałam się, że rozerwie
mnie na dwoje. Mimo to nie próbowałam go powstrzymać. Płonęłam
jak liście granatu wmiesiącu aw – wpierw
zielone inagle niczym ogień. Sija miała rację. Byłam jak
drzewo ogniste – im mocniej płonęłam, tym więcej było we mnie
życia. Gdyby przysunęła się bliżej, poczułaby zapach ognia iby
się mnie strzegła, zamiast obdarowywać swoją przyjaźnią.
Ben Szymon wsunął mi rękę między nogi. Głośno
wciągnęłam powietrze. Natychmiast zakrył mi usta drugą
dłonią. Pozostali spali po przeciwnej stronie groty. Nie mogą nas
usłyszeć. Ben Szymon szepnął, że cisza jest jedyną rzeczą, jakiej
ode mnie żąda. Gdy skinęłam głową, zabrał rękę zmych ust. Jego
dotyk rozpalił moje wargi. Ale chciałam coś wiedzieć, nim złożę
śluby milczenia, powstrzymam słowa idochowam tajemnicy. Czułam,
jak wciąga mnie ta zmowa, lecz zanim się to dokonało, musiałam
zadać mu jedno pytanie. Pragnęłam, żeby mi powiedział, skąd ma
bliznę na twarzy. To był jego sekret. Jeśli go poznam, może poznam
też jego iodtąd będzie należał do mnie, nawet jeżeli pozostanie
mężem Sii.
Odrzekł, że to ślad po lwie. Wzdrygnął się,
przywołując to wspomnienie. Za młodu, gdy jeszcze nie był żonaty,
schwytali go przed Świątynią Rzymianie. Wysoki, muskularny,
omocnych ramionach – właśnie kogoś takiego szukali. Potrzebowali
gladiatorów, których najpierw poddawali próbie. Zamykali dziesięciu
kandydatów wlochu zlwem. Kto przeżył, tego wysyłali do
Rzymu. Dziewięciu zginęło, lecz kiedy przyszła kolej na tego,
który leżał teraz obok mnie, lew jedynie zadrapał mu twarz pazurem
ipadł ujego stóp. Zdechł nagłą śmiercią, powalony wjednej
chwili na kamienną posadzkę. Być może zwierz odniósł rany we
wcześniejszych pojedynkach, ale ben Szymon oznajmił żołnierzom,
że zadał mu śmierć jednym spojrzeniem. Było to tak niewiarygodne,
że oniemiali Rzymianie jęli rozprawiać omożliwych przyczynach
tego przedziwnego zdarzenia, co umożliwiło ben Szymonowi ucieczkę,
choć jego rana nie przestała krwawić.
Przeraził się, że zabił tak piękne zwierzę. Po
stokroć wolałby wymordować żołnierzy, gdyż jednym zniedoszłych
dziewięciu gladiatorów, którzy stracili życie wtej potyczce,
był jego brat.
–	Wistocie byłem zgorzkniały – wyszeptał
mi do ucha, próbując wyjaśnić, czemu lew padł ujego stóp. –
Nie smakowałem mu.
Przesunęłam wmroku dłonią po jego twarzy,
zastanawiając się, jak to jest stanąć oko woko zlwem. Może
zwierz wyczuł coś wnim – lwa wciele człowieka. Zapłakałabym
nad poniżeniem icierpieniem, jakich ben Szymon doznał zrąk
Rzymian, lecz pustynia pozbawiła mnie łez. Może ija byłam
zgorzkniała.
Tamtej pierwszej nocy nie śpieszył się. Robił
mi rzeczy, októrych nie miałam pojęcia. Całował wszędzie
iskłonił, bym to samo czyniła jemu. Po chwili jego rozkosz
stała się moją. Chciałam, by tulił mnie ipożądał jeszcze
bardziej. Kiedy we mnie wszedł, oczy miałam otwarte. Dojrzałam bliznę,
którą pozostawił mu lew, izrozumiałam, że moje sny to opowieść
omym życiu, otym, co już się wnim zdarzyło ico jeszcze
nadejdzie. Ben Szymon był mężem innej, lecz tamtej nocy należał do
mnie, był lwem, który – wiedziałam to zawsze – wkońcu mnie
odnajdzie. Powinnam zachować siebie dla własnego męża, ale pojęłam,
że nie zostanę młodą żoną, której bliscy będą chcieli obejrzeć
ślady krwi po nocy poślubnej. To ten mężczyzna wyznał mi, że jestem
piękna – ito wtaki sposób, że mu uwierzyłam.
[image: Córka skrytobójcy]
Gdy minął miesiąc
elul, staliśmy się ludźmi pustyni, szczelnie
owiniętymi szatami przed słońcem, poszukującymi za dnia czegokolwiek,
co dałoby się zjeść. Przestaliśmy czcić święta. Nawet szabat był
już dniem jak każdy inny, choć pięknym, świętym inależało go
obchodzić radośnie na chwałę Pana. Wszystkie pory dnia stały się
białe, jednakowo rozpalone słońcem. Wkrótce jedynie mój ojciec
modlił się trzy razy dziennie, lecz ion wkońcu zrezygnował
izaczął, tak jak ben Szymon, odmawiać modlitwę tylko raz na dzień,
oświcie, ztwarzą zwróconą ku Jerozolimie.
Pewnego popołudnia do ben Szymona uśmiechnęło
się szczęście, gdyż udało mu się schwytać młodą kozę. Kiedy
przyprowadził ją do obozowiska, natychmiast podeszła do mnie, więc
mi ją podarował. Od razu się do mnie przywiązała: dopominała się
opieszczoty ipodążała za mną krok wkrok. Tak mi to schlebiało,
że nie mogłam się przemóc, by oddać ją tej, której się słusznie
należała. Sija była żoną ben Szymona ibyła ode mnie starsza,
jednak gdy próbowała przywołać kozę, machając do niej, ta nie
podchodziła, tylko się płoszyła iuciekała.
Trzymałam ją uwiązaną na powrozie. Dawała
nam mleko, zktórego przyrządzałam jogurt, zwany
przez nas lebben, aprzez innych
homes. Odciskałam twaróg przez chustę. Powstawała
ztego maślana chema, którą jedliśmy,
nim zrobiłam zniej ser. Wtych okolicznościach ta prosta strawa
jawiła się nam jako prawdziwy smakołyk. Wykopałam dołek wpiasku
wocienionym miejscu, gdzie rosła pojedyncza wiekowa oliwka,
skarłowaciała, bo bezustannie chłostana przez wiatr. Dokopałam się
do błota, zktórego odcedziłam trochę mętnej, słonawej wody. Wtedy
mogłam się zabrać do robienia sera, haris halab,
zawijając całość wpłótno, by mieszanka stwardniała ibyła
gotowa do jedzenia. Im więcej potraw zkoziego mleka pojawiało się
wnaszych posiłkach, tym bardziej Sija cierpiała izżerała ją
zazdrość. Któregoś dnia pochyliła się nad kozą istarała się ją
nakłonić, by wybrała sobie nową panią, jednak zwierzę czmychnęło
iprzybiegło do mnie. Zaczęłam się wówczas zastanawiać, czy
Sija już wie. Przesłaniała oczy, lecz później usłyszałam jej
szloch. Na pustyni, gdzie było zbyt sucho na łzy, wciąż potrafiła
zapłakać.
Miałam już wtedy niezliczone nacięcia na
nodze. Blizny przecinały się, pokrywając całą skórę. Napotkaliśmy
po drodze kilku wędrowców iza każdym razem próbowaliśmy dobić
znimi targu. Wszystko, co miało jakąkolwiek wartość – skórzany
baniak na wodę mojego ojca, ślubne bransoletki Sii – wymieniliśmy
na sól ikminek. Raz udało się nam kupić kilka wychudzonych
kurcząt. Urządziliśmy sobie wówczas królewską ucztę, lecz na koniec
zostały tylko nóżki ikości. To skromne pożywienie musiało nam
później wystarczyć na bardzo długo. Chodziliśmy głodni, agłód
sprawiał, że staliśmy się lekkomyślni. Mieliśmy tak niewiele, że
właściwie nic nie łączyło nas ztym światem, oprócz więzów,
które łączyły nas ze sobą.
Kiedy nadszedł mój czas izaczęłam krwawić,
oderwałam rąbek tuniki iwcisnęłam go sobie między nogi. Nic
innego nie miałam. Przemieniliśmy się wdzikusów, byliśmy jak
barbarzyńskie plemiona zamieszkujące pustynię iprzestrzegające jej
bezlitosnych praw. Przetrwaj, jeśli zdołasz, lub zostań ze starcami
ichorymi jako ofiara dla polujących nocą drapieżników. Obwiązałam
głowę podarowaną mi przez brata błękitną chustą, choć
błękit był kolorem młodych żon, które znaleźliśmy martwe na
pustkowiu. Cały nasz dobytek nieśliśmy na plecach. Przyświecało
nam jedynie jasne światło Wszechmogącego. Przeżyliśmy, bo na to
zezwolił. Każde nasze tchnienie należało do Pana, który dał nam
jeszcze jeden dzień na ziemi.
Teraz, za każdym razem, gdy zbliżałam
się podczas marszu do Sii, ta przyspieszała kroku. Nasza bliskość
obróciła się wpył. Kiedy wspólnie gotowałyśmy, nie odzywała
się do mnie. Czasami, będąc obok, zachowywała się niepewnie. Raz,
poirytowana, oparzyła się wrękę, dotknąwszy stojącej na ogniu
formy. Kiedy po rozbiciu kolejnego obozowiska natrafiłyśmy na płytką
sadzawkę, zaproponowałam, żebyśmy się wniej wykąpały. Odrzekła,
że wykąpie się sama, ale wkońcu tego nie zrobiła. Przyglądała
mi się za to zwyrzutem zza skał, bo moje młode ciało było dla
niej niczym obelga. Słyszałam, jak płacze. Też bym zapłakała,
gdybym jeszcze umiała, ale poprzysięgłam sobie dawno temu wdomu
swojego ojca wJerozolimie, że nigdy więcej nie uronię łzy. Wkrótce
koza stała się moją jedyną towarzyszką. Przemawiałam do niej,
lecz przypomniałam sobie, że ponoć robią to tylko czarownice, więc
zaczęłam szeptać, żeby nikt nie usłyszał.
*
Kiedy wreszcie trafiliśmy do miejsca, gdzie
mogliśmy pozostać dłużej, bo rosły tam kępy mięty, aw pobliskim
wąwozie żółte cebule, wdrapałam się do położonej wyżej
groty skalnej, by wsamotności przeczekać czas krwawienia, podczas
którego kobieta była uznawana za nieczystą, nida,
imusiała na siedem dni odłączyć się od innych. Nawet pojedyncza
kropla krwi zmuszała niewiastę do porzucenia świata mężczyzn,
póki nie obmyła się wmykwie, łaźni zczystą wodą płynącą
wprost od Boga.
Odizolowałam się, gdyż tak nakazywało odwieczne
prawo, ale istniał także inny powód. Nie mogłam sypiać wtej
samej izbie co Sija. Wyobrażałam sobie, jak leży wciemnościach,
kiedy jej mąż przychodzi do mnie, teraz już natarczywy, jakby
żądał czegoś, co mu się należy. Zastanawiałam się, czy zatyka
sobie uszy, czy – co gorsza – podsłuchuje. Odizolowałam się,
żeby umknąć przed jej dociekliwym wzrokiem. Wistocie wolałam być
sama. Dla ochłody nacierałam skórę błotem. Rozplotłam włosy. Na
grani, wmiejscu, gdzie obecnie sypiałam, gwiazdy świeciły jaśniej,
rozpraszając mrok. Widywałam kobiety podążające za nomadami, drugie
itrzecie żony, którym nie wolno było wędrować wtowarzystwie
innych kobiet. One też nacierały ciała błotem. Choć kroczyły
wponiżeniu, były jeszcze piękniejsze niż pierwsze żony, ze skórą
białą, żółtą irdzawą od błota irozpuszczonymi włosami
opadającymi im na plecy niczym woda. Wydawały się dziwnie dumne,
bowiem jeśli nie było niczego, co mogło ugasić męskie pragnienie,
miały do zaoferowania przynajmniej to – swoje ciała idusze.
Uczciliśmy święto nowiu księżyca,
Rosz Chodesz, wyznaczające początek miesiąca
tiszri. „Błogosławiony niech będzie Ten,
który przemówił iwszystko powstało”. Każdy miesiąc rozpoczynał
się, jak napisano wpierwszych słowach Tory, nowym życiem, które
wieściło pojawienie się księżyca. Wędrowaliśmy już prawie
pięćdziesiąt dni, wystrzegając się Rzymian. WDniu Pojednania
poczułam wyrzuty sumienia, gdy zprzerażeniem uświadomiłam sobie,
że Bóg wie omych nocnych uczynkach. Ukradłam komuś coś, co
do mnie nie należało, jak zwykła złodziejka, jak morderczyni,
za jaką miał mnie mój ojciec. Rzadko ze sobą obcowaliśmy, choć
często przebywaliśmy razem na ograniczonej przestrzeni iwspólnie
jadaliśmy posiłki. Zwykle odwracaliśmy się do siebie plecami. Ojciec
spożywał strawę, jaką przed nim stawiałam, lecz jestem pewna, że
uznawał ją za nieczystą. Słyszałam, jak odmawia nad miską modlitwę,
niczym człowiek, który pragnie odgonić demony.
–	Myślisz, że mogłabym cię zabić od
wewnątrz? – spytałam go buńczucznie pewnego razu, gdy mamrotał
nad warzywami, które mu ugotowałam.
Posłał mi złe spojrzenie. Siedział zgarbiony,
nagle przemieniony wkruchego starca. Pierwszy raz zobaczyłam, kim
jest naprawdę, mimo szaty zapewniającej niewidzialność. Poczułam,
że jest przybity, idotarło do mnie, że szepcze modlitwę za
zmarłych: „Błogosławiony jesteś Panie nasz, Boże iKrólu
wszechświata”. Odkąd się urodziłam, pozostawał wżałobie,
wciąż opłakując moją matkę. Niespodziewanie zrobiło mi się
wstyd. Nieważne, jak był okrutny, był moim ojcem, aja nie okazywałam
mu szacunku.
Obchodziliśmy na chwałę Pana Święto
Namiotów. Mężczyźni modlili się, lecz nie mieliśmy winogron ani
czerwonych granatów, których sok spływałby nam zust po ramionach,
zatem dzień ten prawie nie różnił się od pozostałych. Niedługo
potem zaczęła się zmieniać pogoda. Wreszcie pojawiły się ptaki. Nie
zdawałam sobie sprawy ztego, jak cichy był świat wmiesiącach
wielkiego upału, póki nie dojrzałam przelatujących nad nami
stad. Przemierzały ten szlak, by spędzić zimę na południu,
gdzie noce nie są tak mroczne izimne. Niebo wypełniły sznury
skowronków iszkarłatnych dziwonii. Były też trznadle, turkawki,
turkusowe kraski, połyskliwe ibisy, atakże całe kolonie cudownych,
nawołujących się nawet nocą żółto-turkusowych żółn. Szybowała
nad nami paleta barw, sunąc na południe wposzukiwaniu trawy. Niekiedy
ptaki te były niczym chmury na horyzoncie, ainnym razem przesłaniały
całe niebo. Widok tych żywych, wibrujących stworzeń we wszystkich
odcieniach czerwieni ibłękitu nad białą pustynią był jak cud. Już
nie odliczałam dni swego życia zżalem, lecz zradością.
Mimo że byłam nieczysta iodizolowałam się
od pozostałych, aSija mogła wkażdej chwili obudzić się
wciemnościach, by stwierdzić, że jej mąż zniknął, ben Szymon
wciąż do mnie przychodził. Prawo nakazywało, by – jak napisano
wTrzeciej Księdze Mojżeszowej – mężczyźni wystrzegali się
kobiet, kiedy co miesiąc krwawią, jednak na pustyni złamaliśmy
wszelkie prawa. Zaczęło się to od nacinania skóry na nodze, pierwszej
zasady, jaką naruszyłam. Nie miałam matki, która przemówiłaby
mi do rozsądku, lecz, prawdę powiedziawszy, itak bym jej nie
posłuchała. Jedno wykroczenie prowadziło do następnego. Ben Szymon
również stał się nieczysty, gdyż plamiła go moja krew, tak jak krew
Rzymian, gdy ruszył na nich na dziedzińcu Świątyni. Nawykł już do
występku. Był jednocześnie czuły ipo męsku brutalny. Kiedy kładł
się przy mnie, twardy, zdłonią na mym biodrze, nie dostrzegałam
wjego oczach poczucia winy. Twierdził, że Bóg odróżnia grzesznika
od grzechu iże nasze uczynki pozostają poza Jego osądem.
Gdy do nich schodziłam ze swej jaskini,
czułam, że Sija wie, dokąd idzie jej mąż, kiedy zostawia ją
śpiącą. Poznawałam to po tym, jak się krzątała bez skargi
ikrzywiła. Nie mogłam spojrzeć przyjaciółce woczy. Wszystko,
czym byłam kiedyś, zniknęło. Dziewczyna, która ruszyła wstronę
oazy wnoc spalenia Świątyni, przepadła bez śladu. Ta, która miała
popiół wdługich rudych włosach iopłakiwała swe miasto idom,
została tam, gdzie rósł cedrat. Klucz, który otworzył przede mną
wrota na pustkowie, otworzył też Siję na moją zdradę.
Czułam piach wzębach. Byłam teraz kobietą pustyni,
już nie nieśmiałym odmieńcem, dziewczyną zmiasta bojącą się
skorpionów. Zdziczałam, byłam gotowa zrobić wszystko, by zdobyć to,
co zechcę. Tacy rodzili się myśliwi. Czułam wsobie tę dzikość,
iskrę woli wmroku, która pozwala przetrwać. Jeśli czegoś chciałam,
zdobywałam to. Podkradałam się do wędrownych ptaków iłapałam
je wchustę, aczasami gołymi rękami. Byłam przebiegła niczym
lwica. Podpatrzyłam, jak czarna pustynna żmija hipnotyzuje wzrokiem
ptaka, jak zwolna owija się wokół swej ofiary ina koniec
śmiertelnie ją kąsa.
Nasz lud wierzył, że każde stworzenie ma wsobie
iskrę, nicoc, coś świętego, iże winniśmy
okazywać mu dobroć iwspółczucie. Wszystkie zwierzęta, tak jak
ludzie, chwalą Pana swymi trelami iodgłosami. Zimą poświęcaliśmy
jeden szabat ptakom, by się im odwdzięczyć ipodkreślić, że to
dzięki nim ludzie nauczyli się chwalić Stwórcę pieśnią. Musieliśmy
nawet odganiać kury, nim zebraliśmy jajka, żeby nie widziały,
co spotyka nienarodzone stworzenia, które miały zostać ich
potomstwem. Kiedy zachciało się nam mięsa, należało poderżnąć
gardło bydlęcia jednym sprawnym ruchem, aby duch mógł ulecieć
miarowym strumieniem światła. Nie wolno nam było spożywać krwi pod
żadną postacią. Musiała ściec zszyi ofiary, by powrócić do ziemi,
zktórej przyszła.
Widziałam jednak śmierć na pustyni, gdy żmija
czyhająca wcieniu skał zdobywała pokarm – iwyciągnęłam
ztego wnioski. Skręcałam ptakom karki, ale błyskawicznie
izawsze odmawiając modlitwę. Później kładłam truchło
tych bezbronnych stworzeń na kolanach, oskubywałam zpierza
izapominałam, że odebrałam życie tak cudnym istotom. Do
czego nie byłabym zdolna? Jakiego potwornego okrucieństwa bym
się nie dopuściła? Wjaskini wyrosły mi kły iszpony. Mój
ojciec przepowiadał, że właśnie to stanie się znami na
pustyni. Zuchwałość sprawiła, że już nie zważałam na to, że ktoś
podsłucha nas nocą. Było mi wszystko jedno, czy Sija ma opuchnięte
oczy iczy ojciec splunie na mój widok, by chronić samego siebie,
bo najwyraźniej dojrzał we mnie zło ibał się, że sprowadzę
na niego klątwę. Niech myślą, że słyszeli lwy, które zeszły
zgórskiego matecznika ihałasowały jak wściekłe nocą. Sija nic
dla mnie nie znaczyła. Jej dzieci nie były moimi. Przetrwanie zależało
od mocnych ścięgien, mięśni ibezwzględnej siły woli. Miałam to
wszystko. Przestałam sypiać wnamiocie, pozostałam wjaskini.
Nastał, zwany przez niektórych ciężkim, miesiąc
cheszwan, czas Noego, kiedy ziemia tonie wdeszczu,
tak jak ja tonęłam wmiłości. Pozwoliłam ben Szymonowi oglądać
moją nagość, stojąc na skałach nad grotą. Pozwoliłam, żeby mnie
tam posiadł na oczach jastrzębi, Pana wszelkich stworzeń iwłasnej
żony, gdyby odważyła się spojrzeć na moją ulubioną grań. Mój
kochanek nie zapuścił się dalej, do jaskini, dając mi do zrozumienia,
że to ja muszę zgrzeszyć. Każdy mężczyzna miewa złe pokusy –
nie byłby nim, gdyby nie rozsadzała go żądza – lecz kobieta,
która mdleje na myśl oupodleniu, zostanie surowo osądzona, gdyż,
jako córka Ewy, powieli pierwszy grzech wraju, łamiąc boskie
przykazania dla własnej rozkoszy. Pogodziłam się ztym. Już byłam
przestępczynią, morderczynią własnej matki. Wobliczu tamtej zbrodni
moja chuć była niczym.
Kiedy ben Szymon mnie przywoływał, biegłam do
niego jak pies, ale taki, który przynajmniej sam wybrał swego
pana. Pozwalałam, by mnie dopadał jak pies sukę, apóźniej jak
lew lwicę, wuścisku. Gdy mówił, że już na niego czas, nie
chciałam go puścić. Zaspokajałam każde jego pragnienie, gotowa
zrobić wszystko, byleby tylko został. Płonęłam wraz znim, gorąca
imokra wjego objęciach. Nasze ciała trwały wmrocznym zespoleniu,
byliśmy jak zwierzęta, które znają tylko ten jeden język. Słone łzy
szczypały mnie woczy, lecz nie wypływały. Niszczycielska to była
miłość. Kiedy ben Szymon czuł się upokorzony własnymi zachciankami,
obrzucał mnie obelgami, apóźniej zaczynał szlochać iponownie
brał wramiona. Wciąż było mi go za mało, bo wiedziałam, że gdy
tylko odejdzie, znów trafi do swych bliskich. To do nich należał. Nigdy
tego nie krył. Kiedy odchodził, wpatrywałam się wślady jego stóp
inim zniknął, już go opłakiwałam.
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[1] 
Czyli sto ton. Miara ta nie istniała wówczas; największą biblijną
jednostką wagi był talent (przyp. red.).

[2] Czyli wKsiędze
Kapłańskiej, 19, 28, cytat za: Biblia Tysiąclecia,
wyd. 3, Poznań – Warszawa 1990 (wszystkie cytaty zBiblii pochodzą
ztego wydania – przyp. red.).
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