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ROZDZIAŁ 1



Carol marzy ochorobie. Nie ożadnej śmiertelnej
ani okalectwie. Nie chce korzystać zparkingu dla niepełnosprawnych,
pomimo oczywistych korzyści. 
„Faktycznie, niewiele wżyciu osiągnęłam
– mogłaby powiedzieć ludziom – ale to ze względu na... mój
trąd”.
Wyobraża sobie, jak ze współczuciem kiwaliby
głowami, jednocześnie odsuwając się od niej, imoże nawet sama
czułaby się lepiej, patrząc co rano wlustro: kobieta wśrednim
wieku, która wprawdzie wiele nie osiągnęła, ale tylko dlatego, że
nie mogła, zbyt zajęta złuszczaniem obumarłej skóry iszukaniem
zagubionych części ciała. 
„Tak, tak – mówiłaby, znów wpadając spóźniona
do pracy. – Wiem, że jestem beznadziejna, ale za to udało mi się
odnaleźć kilka palców”. 
Ale nie, nie jest chora inie może się zasłonić
żadną wymówką. Ma co prawda męża skończonego palanta, ale nie
oznacza to wcale jej własnej ułomności. Ajej córka – cóż
mogłaby powiedzieć? Będąc wciąży, Carol przeczytała każdą
książkę owychowywaniu dzieci, jaką znalazła. Zperspektywy czasu
widzi, że powinna raczej wybrać Sztukę wojny
Sun Tzu albo przeprowadzić badania nad wściekłymi naczelnymi. 
Naturalnie nie tego spodziewała się po
macierzyństwie, bo obserwowanie, jak jej mała córeczka zamienia się
wnastolatkę, było wstrząsającym doświadczeniem, jakby dojeżdżała
kolejką górską na pierwsze wzniesienie inagle uświadomiła sobie,
że pękły jej pasy. 
Teraz, wwieku siedemnastu lat, jej córka
stoi uwrót niezależności, ma ustóp cały świat. ACarol
stoi wautobusie iprzez zalane strugami deszczu okno gapi się na
niewyraźny krajobraz miasta, rozmazany iabstrakcyjny, jak jej własne
życie – przebłysk znaku, krawędź wystawy sklepowej, nic pełnego,
nic, po czym mogłaby rozpoznać, gdzie jest. 
Tak więc prawie dwadzieścia lat małżeńskiego
życia doprowadziły do jednej, jedynej myśli:
„Odchodzę”.
Przez chwilę delektuje się tym słowem, żałując,
że wypowie je tylko raz. Skondensowanie tylu lat frustracji wtym
jednym słowie nadało mu przedziwną, niemalże nuklearną siłę,
jakby mogło niepostrzeżenie wyrwać się zjej ust izrównać
zziemią cały Londyn.
Powie mu dziś przy obiedzie, chociaż nie za bardzo
wie, jak zacząć. Jedno jest pewne: poda dziś szczególnie smaczny
deser – tak się akurat składa, że jej ulubiony – chociaż postara
się udawać, że wten sposób się pociesza, nie świętuje. 
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To zaskakujące, jak wiele może się zmienić na
przestrzeni dwudziestu czy dwudziestu jeden kilometrów. Carol widziała
zawodników kończących półmaratony – wszyscy przekraczali linię
mety zzaróżowionymi policzkami, szeroko się uśmiechając. Jednak
na podobnej długości trasie pomiędzy Westminster aCroydon
Londyn zmienia się zmiasta parków ipałaców wszary betonowy
bałagan. Stwierdzenie, że Londyn kończy się wCroydon, to zaledwie
pół prawdy: obskurny iodarty znadziei, Londyn doczłapuje się do
Croydon izdycha. 
Oczywiście mieszkańcy tej części Croydon, do
której zmierza Carol, udają, że tego nie widzą. To przepracowana
klasa średnia, która ciągle jeszcze wierzy wspełnienie marzeń –
polerując samochody wniedzielne popołudnia, ustawiając na parapetach
świeczki zapachowe iporcelanowe figurki. 
Wdrodze zprzystanku Carol stara się nie
myśleć ozwyczajach sąsiadów, otym, że cała jej okolica jest
labiryntem ślepych uliczek, bardziej przypominającym społeczną
szalkę Petriego niż dzielnicę mieszkaniową. Dzisiaj odetnie się od
tego miejsca. Wkrótce będzie wolna. 
– Carol! – Mandy Horton wybiega zsąsiedniego
domu, pobrzękując przy każdym kroku bransoletkami iinną
biżuterią. – Bob iTony grają dziś wrzutki. Chcą, żebyśmy
wszyscy spotkali się wpubie. 
– Co?
– Bob iTony...
– Nie... to znaczy Bob nie wspominał nic owyjściu
do pubu.
– No i? – pyta Mandy zlekceważącym
parsknięciem. 
Przez krótką chwilę Carol zastanawia się, jak
zabrzmiałoby to parsknięcie, gdyby trzymała jej głowę pod wodą,
może nawet tak długo, aż Mandy zwiotczałaby izrobiła się
zimna. 
Nagle uświadamia sobie, że Mandy cały czas
mówi. 
– ...ijest wtorek. Więc nie ma nic lepszego do
roboty. 
Carol spogląda na torbę zzakupami, jej ulubiony
deser prawie puszcza do niej oczko. 
– Chciałam porozmawiać zBobem. 
– Ależ możesz to zrobić wpubie,
głuptasie! Umówimy się za pół godziny, dobrze? – Zwidocznym
współczuciem obrzuca wzrokiem sukienkę Carol. – Dam ci czas na
przebranie. 
Dom Carol wygląda jak po wizycie złodziei, nie jest
brudny, ale panuje tu ogólny nieład, jakby pod jej nieobecność
ktoś podniósł cały budynek wpowietrze igwałtownie nim
potrząsnął. 
Waha się, czy wejść na górę, bo mogłaby się
natknąć na Sophie. Według Carol fakt, że nastolatka potrafi być
niemal całkowicie niewidzialna wskromnym domu ztrzema sypialniami,
mówi sam za siebie: Sophie ma instynkt komandosa, który zawstydziłby
Wietkong italibów. 
– Sophie?
Cisza.
Zastanawia się, czy pójść na górę
się przywitać, może podjąć kolejną próbę nawiązania
kontaktu matka-córka, októrym marzy od siedemnastu lat, ale
rezygnuje. Konwersacje zSophie stały się tak rzadkie, że lepiej
zachować tę chwilę na czas, gdy będzie miała do powiedzenia coś
istotnego: „Tak, odchodzę”, „Nie, nie wrócę”.
Przeszywa ją poczucie winy – nie dlatego,
że ma odbyć tę rozmowę, ale dlatego, że zapewne sprawi jej ona
przyjemność. Nie chodzi oto, że Sophie jest złym dzieckiem,
po prostu nie jest typem córki, jaką Carol wybrałaby, gdyby
można było składać zamówienia. Jedyne zrozumiałe dla niej
cechy Sophie to te, które odziedziczyła po Bobie – na przykład
zdolność wprowadzania chaosu ioczekiwanie, że to Carol zmierzy
się zkonsekwencjami. Wszystko inne jest całkowicie niepojęte
iobce. Nawet jej inteligencja trąci wadą fabryczną: jak zdolne,
zafascynowane nauką dziecko mogło powstać ztakiego materiału
genetycznego? Nie może oprzeć się wrażeniu, że dostając
córkę, ojakiej każdy marzy, straciła taką, jaką potrafiłaby
kochać.
Zobawy, że odgłos chowania zakupów do lodówki
sprowadzi Sophie na dół – bo przecież nawet wybitnie uzdolnieni
muszą jeść – delikatnie zdejmuje opakowanie zdeseru, ostrożnie
przenosi go na talerz iwkłada do lodówki, zgłośnym uderzeniem
porcelany ometal. 
Postanawia, że nie pójdzie dziś do pubu, może
nawet nie otworzy drzwi, gdy zadzwoni Mandy wotoczeniu chmury
perfum. Poczeka na powrót Boba iprzystąpi do zniszczenia ich
wspólnego życia. Musi to zrobić, tak jak motyl musi zniszczyć swój
kokon, żeby przeżyć. 
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Poszła jednak do pubu, ogarnięta tym samym
emocjonalnym paraliżem, który przez tyle lat nie pozwalał jej zdobyć
się na odwagę, żeby opuścić Boba, isprawiał, że poświęcała
się dla szczęścia innych, nawet za cenę własnego. Mimo to,
obserwując zebranych na sali ludzi, którzy piją, żeby zapomnieć
obezsensie swojej egzystencji, jest pewna, że dziś wieczorem się
uwolni.
Gdy wreszcie nadchodzi czas powrotu do domu, Carol
iBob jadą samochodem wabsolutnej ciszy, odizolowani od koszmaru
nocnego Croydon szklaną bańką ich trzydrzwiowego pojazdu. Carol
słyszała, że zwierzęta potrafią wyczuć trzęsienie ziemi
wiele godzin, anawet dni wcześniej, izastanawia się, czy Bob ma
takie same zdolności. Spogląda na siedzącego za kierownicą męża,
przekonana, że gdyby mogła rozłupać jego czaszkę, znalazłaby jedynie
pustą dziurę, no, może pojedyncze czerwone światełko mrugające
wciemnościach. 
– Nie wiedziałam, że wybieramy się dziś do pubu
– mówi. 
Wspaniale jest zacząć rozmowę, zrobić pierwszy
krok wkierunku wolności.
– Nie, przyszło mi to do głowy wostatniej
chwili. Pomyślałem... pomyślałem, że wyjście dobrze nam
zrobi.
– Tak naprawdę miałam nadzieję, że
porozmawiamy. 
Bob wygląda na zaniepokojonego. 
– Co... ty ija?
– Tak, Bob, ty ija. 
Otwiera szerzej oczy iprzez moment Carol zastanawia
się, czy nie dostał jakiegoś wylewu – co może stanowiłoby dogodne
zakończenie ich małżeństwa, ale nie przy prędkości prawie stu
kilometrów na godzinę. 
– Bob, wszystko wporządku?
Cały czas siedzi zszeroko otwartymi oczami. 
– Bob? Bob, zatrzymaj samochód.
Nic.
– Bob! Zatrzymaj się! Natychmiast!
Zaczynają zwalniać. 
Zatrzymują się wreszcie, aBob garbi się ipochyla
głowę. 
– Już wiesz, prawda?
Carol wpatruje się wniego tak zaskoczona, że
chwilowo zapomina, co chciała powiedzieć. 
– Wiem co?
– To dlatego chciałem, żebyśmy poszli do
pubu.
– Bob...
– No wiesz, żeby się zrelaksować. 
– Bob...
– Myślałem, że się trochę rozerwiemy.
– Do kurwy nędzy, powiedz, oco chodzi.
Bob zaczyna płakać. 
– Mam guzek. Na jądrze. 
– Ocholera. Przykro mi... – Próbuje się do
niego nachylić, ale przeszkadzają jej pasy bezpieczeństwa. Usiłuje
je odpiąć izwraca się twarzą do męża. – Posłuchaj, Bob,
wszystko będzie dobrze. 
– Miałem nadzieję, że to zniknie, ale...
Trzyma jego dłoń zczułością, która ją samą
zaskakuje. 
– Rozumiem. 
– Myślałem, że partyjka rzutków... Wiem, to
bez sensu, ale myślałem, że to przyniesie mi szczęście. 
– Ico, wygrałeś?
– Nie. – Zaczyna szlochać jeszcze mocniej. 
– Bob...
– Ajeśli stracę jajka? 
Nawet jadącą na autopilocie współczucia Carol
uderza fakt, że Bob jest czterdziestoparoletnim mężczyzną żyjącym
wpozbawionym seksie małżeństwie, więc jego jądra stały się
zbędnym balastem już wiele lat temu. 
– Ajeśli są przerzuty? – mówi znarastającą
paniką. 
– Bob, może to zupełnie nieszkodliwy guzek. 
– Nie chcę umierać – mówi przez łzy. 
Wtym momencie Carol naprawdę współczuje temu
całkowicie bezbronnemu dorosłemu mężczyźnie. 
– Jutro rano pójdziemy do lekarza, okej?
Wyobraża sobie, jak lekarz śmieje się imówi
im, że to nic groźnego, zaledwie fizyczny objaw mentalnego starzenia
się. Gdy będą wracać do domu, Carol powie Bobowi, że go nie kocha,
że nigdy go tak naprawdę nie kochała. Wraz zsilną dozą realizmu
idawką antybiotyku zarówno ona, jak iguzek znikną na zawsze
zjego życia. 
Ale teraz Bob patrzy na nią proszącym, pełnym
desperacji, przerażonym wzrokiem. 
– Boże, tak bardzo cię kocham. 
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