
  
    
      
    
  






Dla moich rodziców –
zpodziwem imiłością

CZĘŚĆ PIERWSZA



Śpij, moje kochanie.
Co się ztobą stanie?
Jak obrączka zlombardu
krążysz zrąk do rąk.
Miłość gdzieś się zgubiła,
choć niedawno tu była.
A ty nie wiesz, kochanie,
gdzie się podział twój dom.
Co wtym życiu liczy się?
Ten, co stracił żonę, wie.
Chrissie Hynde,
Calineczka





Data: 3 czerwca 2006
Od: „Tatuś”<malyj@cusimanorganics.com>
Do: „Isabel Montgomery”<isabel@exmnster.uk>
DW: lista mailingowa Komitet
Temat: mail 1

Moja najdroższa Izzy,
wszyscy rodzice to źli rodzice. To chcę
ci powiedzieć na samym wstępie. Wszyscy rodzice to źli rodzice, aim
szybciej to zrozumiesz, tym łatwiej będzie ci podjąć decyzję.
Bo czy mogłoby być inaczej? Wszystko, co wam wmawiamy
od urodzenia, to gówno prawda. Mówimy wam, że rodzice się kochają,
że istnieje różnica między złem idobrem iże wszystko zawsze
dobrze się kończy. Apotem dorastacie iokazuje się, że mamusia
itatuś nie mogą na siebie patrzeć, nikogo nie obchodzi, że bogaci
to świnie, abiedni to dobrzy ludzie, wojna trawi prawie cały świat
iwłaściwie wszystko skończy się całkowicie ize szczętem
źle.
Tę część pomijamy. Nie mówimy, że nie mamy
najbledszego pojęcia, skąd się wzięliśmy, dlaczego tu jesteśmy,
iże jeden Bóg wie, dokąd zmierzamy. Przy czym nie wiemy, czy Bóg
wogóle istnieje.
Rozumiesz? Kłamiemy, azatem jesteśmy złymi
rodzicami.
Zgadza się? Nie kłócę się ztobą, Isabel. Nie
proszę cię owybaczenie, zrozumienie ani współczucie. Okłamałem
cię, nie powiedziałem ci, kim naprawdę jestem, kim jesteś ty –
apotem cię opuściłem, ito wszystko, zanim skończyłaś siedem
lat. Chyba przyznasz, że wdziedzinie bycia złym rodzicem to pewien
rekord.
Chcę przez to powiedzieć jedno: wszyscy rodzice to źli
rodzice. Bardzo wcześnie decydujemy się was okłamywać – ito jest
fakt. Faktem jest też, że robimy to, bo prawda byłaby gorsza.
Jeśli sądzisz, że się usprawiedliwiam – niech
tak będzie. Możesz skasować tego maila inie wsiąść do samolotu,
to twój wybór. Ale sytuacja wygląda tak, że – czy chcesz wto
wierzyć, czy nie – prawda byłaby gorsza.
Co mieliśmy ci powiedzieć, do cholery? Wyobraź to
sobie. „Wiesz co, kochanie? Kiedy idziesz spać, mamusia itatuś
nie potrafią wytrzymać ze sobą wjednym pokoju, nie wdając się
wkłótnię, straszną kłótnię, wktórej mówią okropne rzeczy
po to, żeby zranić się najboleśniej jak można. Iwiesz co? Masz
pięćdziesiąt procent szans na to, że pewnego dnia ty itwój wybranek
także będziecie robić sobie piekło zżycia”.
Rozumiesz? Albo to:
„Moja kochana córeczko, od Sierra Leone po Betlejem
źli ludzie odbierają sobie nawzajem życie wstraszliwy sposób, czasem
maczetami, czasem bronią palną, czasem torturami igłodem. Robią
to, ponieważ chcą zdobyć pieniądze tych drugich, nie podobają im
się ich przekonania, aw niektórym krajach – Irlandii, Izraelu,
czarodziejskich zamorskich krainach – robią to, bo nie wiedzą,
jak przestać”.
A potem spokojnie poszłabyś się pobawić klockami,
tak? Jasne. Raczej pewnego dnia wpadłabyś zuzi do szkolnej
stołówki. Dlatego kłamiemy, arobimy to, bo prawda byłaby
gorsza.
Isabel, jesteś już dorosła. Masz siedemnaście
lat. Potrafisz odróżnić dobro od zła. Nie chciałem cię szokować tą
prawdą, kiedy byłaś mała, iteraz również tego nie pragnę. Widzę
cię taką, jaką jesteś dziś, wiosną 2006 roku. Tu, wAmeryce,
jest druga po południu, słońce ukryło się daleko za chmurą,
pole za oknem mojego pokoju pokrywa najdelikatniejsza wczesnowiosenna
zieleń. WAnglii, gdzie jesteś, wybiła siódma wieczór, rośliny
wpełnym rozkwicie, ciepło, bezwietrznie, miło. Wyobrażam sobie
ciebie wpokoju wakademiku, czytającą maila iwydmuchującą
dym zpapierosa za okno – bo wiem, że wAnglii nadal trwa rok
akademicki, aludzie wciąż palą.
Natomiast nie wiem, ale wyobrażam sobie, że ten
mail cię nie zaskoczył. Spodziewałaś się go. Dwudziesty siódmy
czerwca 2006 roku – ta data zawsze tkwiła wtwojej głowie. Pewnie
od dawna czekałaś, kiedy się ztobą skontaktujemy. Komitet, jak
nazywa nas twoja matka. Niewątpliwie zabawiała cię nieskończonymi
opowieściami otym, przez co musieliśmy przejść, żeby podjąć
tę decyzję. Wspólne decyzje. Bezsensowne dyskusje. Składanie
autokrytyki ikrytykowanie innych. Od lat czekałaś na dwudziestego
siódmego czerwca 2006 roku, ateraz, gdy do tego dnia zostało tylko
parę tygodni, nie dziwi cię wiadomość od nas ani to, oco cię
prosimy.
Widzę cię, jak siedzisz przy oknie, atwoją
delikatną twarz oświetla blask zachodzącego słońca – tego
samego słońca, które widzę za własnym oknem, lecz tu jego
promienie padają pod innym kątem. Jesteś drobna, masz siedemnaście
lat. Wyglądasz – zawsze wyglądałaś – jak nasze przeciwieństwo:
moja córka onosku jak guziczek, wysokich kościach policzkowych
iwłosach koloru orzechów, smagła, brązowooka córa jasnowłosej
Julii Montgomery. Ato, wczym przypominasz jedno znas, stoi
wsprzeczności ztym drugim: obdarzona temperamentem naukowca córka
kobiety, która co miesiąc redaguje plotkarski felieton, moja cyniczna
córka, choć jestem, co tu ukrywać, idealistą. Jak was nazywają,
Isabel? Pokolenie Y, tak? Pokolenie milenijne. Zero polityki, nawet
demonstracji przeciwko wojnie, zero ideałów, zero narkotyków. Pierwsze
pokolenie od pięćdziesięciu lat, czyli od czasów mojego dzieciństwa,
które nie uznaje dragów! Widzisz, od dawna cię nie widziałem, ale
cię znam, Isabel.
W dodatku słyszę, co wtej chwili myślisz. Myślisz:
znasz mnie, papciu? Wątpię. Albo raczej: papciu, wcale tak nie
myślę.
Dobrze. Przyznaję, wwyobraźni słyszę głosik
małej dziewczynki. Ale to wspomnienie nie pojawiło się bez przyczyny,
zgodzisz się ze mną? Bo moim zdaniem, jeśli chcę skłonić Isabel,
młodą kobietę, by zrobiła to, czego od niej oczekuję, muszę
przemówić do rozsądku małej dziewczynce.
Tak, kochanie. Chcemy cię oto poprosić. Prosimy,
żebyś za trzy tygodnie od dziś porzuciła najpiękniejsze miejsce
na świecie iprzeniosła się do jednego znajgorszych: Detroit
wstanie Michigan. Jesteśmy dokładnie tacy, jak opisywała ci matka:
„Komitet” łysiejących byłych hipisów – przynajmniej jeśli
chodzi omnie, bo mam łysinę ibyłem hipisem. Ikontaktujemy
się ztobą – wdodatku mailowo, żeby ominąć twojego
dziadka imatkę – by cię przekonać do tego, czego od dawna się
spodziewałaś: zrobienia czegoś bardzo nagłośnionego, skupiającego
powszechną uwagę iw rzeczy samej okropnego.
Chcemy, żebyś wniedzielę dwudziestego piątego
czerwca uciekła ochronie dziadka – tym osiłkom, którzy mają
strzec wnuczki ambasadora Montgomery’ego rzekomo przed porwaniem,
atak naprawdę przed zrobieniem tego, oco cię prosimy. Chcemy,
żebyś opuściła swoją malowniczą angielską szkółkę dla bogatych
dzieci iprzyleciała do ciężkiego więzienia wMichigan –
różnica daje się zauważyć – by wystąpić jako świadek na
rozprawie dotyczącej zwolnienia warunkowego. Czyniąc to, dopuścisz
się potwornej zdrady.
Nie będę miał pretensji, jeśli odmówisz.
A jednak zamierzam cię do tego nakłonić.
Oto moje powody.
Chociaż to prawda, że wszyscy rodzice są złymi
rodzicami, istnieje także inna prawda: choćbyśmy byli nie wiadomo
jak kiepscy – anaprawdę podnieśliśmy poprzeczkę – byliśmy
także najlepsi jak można. Zważywszy na okoliczności, wktórych
żyliśmy – naprawdę dramatyczne iniezawinione przez nas.
I właśnie wtym rzecz, Izzy. Wtym rzecz. Nie
przeczę, że byłem złym ojcem. Nie piszę do ciebie, żeby się
usprawiedliwić. Piszę – również wimieniu innych – żeby
wyjaśnić ci dlaczego.
Piszemy do ciebie, żeby ci wytłumaczyć, dlaczego latem
1996 roku, dziesięć lat temu, twój dobry, życzliwy, sprawiedliwy
ojciec, cieszący się ogólnym poważaniem wmalowniczym miasteczku,
wktórym mieszkaliśmy, okazał się kimś zupełnie innym. Piszemy,
żeby ci wyjaśnić, wjaki sposób świat, którym cię otoczył –
dobry, sprawiedliwy świat, świat pełen słońca, śniegu iwody,
świat intensywnych kolorów iwesołych przygód, świat bezpiecznych
wnętrz idługich nocy bez lęku – wjaki sposób ten świat
okazał się fałszem.
Piszemy, prosząc cię, żebyś zrozumiała, iż nie
tylko twoi, ale wszyscy rodzice są złymi rodzicami – ato dlatego,
że nie mają wyboru.
I pewnego dnia ty także staniesz się złą
matką.
No tak. Dlatego do ciebie piszemy. Wszyscy
się co do tego zgodziliśmy. Natomiast jak do ciebie napisać – o,
to zupełnie inna sprawa. Co bardziej subtelne strony tego zagadnienia
wymagały długiej debaty, która niewątpliwie rozbawiłaby twoją
matkę do łez. Widzisz, ustaliliśmy, że powiemy ci prawdę. Ale nie
mamy pewności, co jest prawdą.
Najpierw postanowiliśmy napisać wspólnie. Billy
Cusimano ma komputerowca, który udostępnił nam własny serwer, żeby
Ben iRebecca nie musieli używać swoich adresów mailowych zpracy
iżebyśmy nie musieli się martwić obezpieczeństwo naszych
listów. Zdaje się, że Billy – do którego nie całkiem dotarło,
że Cusimano Organics to absolutnie legalna firma – używa jakiegoś
wyrąbanego wkosmos programu szyfrującego. No więc zacząłem:
napisałem zdziesięć stron iwysłałem je do Komitetu. Nie minęło
dziesięć minut, ana ekranie wyskakuje mi okienko czatu. Rebecca
pisze do mnie przez ten cholerny komunikator. „Skleroza cię tknęła,
staruszku? Myślałam, że mamy jej powiedzieć, co się naprawdę
wydarzyło”. Staruszku, żeby ją. Potem jeszcze przejechał się po
mnie Jeddy. Spytał, czy fascynuję się piśmiennictwem trockistycznym,
bo chciałby wiedzieć, czemu przypisać moje bezczelne fałszowanie
faktów – propagandzie czy alzheimerowi. Później Ben, jak zwykle
konstruktywny, spytał, co wkońcu postanowiliśmy: zachęcić czy
zrazić do siebie Isabel, bo zmoich wypocin na razie wynika jasno,
że wszyscy powinniśmy trafić do pudła bez prawa apelacji, iwkrótce
stało się jasne, że za skarby nie dojdziemy do porozumienia. Wkońcu
Molly zaproponowała, żebyśmy pisali na zmianę – te pięć czy
sześć osób, które odegrały kluczowe role wwydarzeniach lata
1996 roku.
Oto jej plan: każde znas opisze fragment tej historii,
apotem przekaże tekst dalej. Wten sposób nie będziemy musieli się
zgadzać ztym, co napisali poprzednicy, atobie da to pewne pojęcie
osytuacji. Co więcej, każde znas będzie pisać na własną
rękę, więc jeśli wnaszych relacjach występują sprzeczności, sama
je wychwycisz. Ja napiszę pierwszy, akiedy to zrobię – na tyle,
na ile mogę za jednym posiedzeniem – prześlę maila tobie ireszcie
Komitetu, apotem ktoś inny pociągnie opowiadanie. Iw ten sposób,
stopniowo – jeśli nie zablokujesz naszych maili – poznasz
całą historię.
Wszyscy się na to zgodzili iuznali, że
to ja mam zacząć. Itak pojawił się problem: od czego? Od
dnia twojego urodzenia? Od dnia mojego urodzenia? Od wojny domowej
wHiszpanii? Łamałem sobie nad tym głowę przez dobrych parę dni
brzydkiej wiosennej pogody. Apotem pomyślałem: do diabła ztym,
mamy mówić prawdę, nie? Iopowiedzieć to tak, jak się wydarzyło,
nie? No, wtakim razie, to wszystko zaczęło się wczerwcu 1996
roku wMorzu Zieleni Billy’ego Cusimana, azatem zacznę od
Billy’ego.
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Dziś znasz Billy’ego Cusimana jako właściciela
krajowej sieci organicznych supermarketów, którymi zarządza
zloftu wSoHo – ito zarządza znajwyższą gorliwością;
ma do opłacenia czesne trojga dzieci, ato nie koniec wydatków. Ale
w1996 roku, kiedy zostałem jego prawnikiem, Billy był zupełnie
innym człowiekiem.
Przede wszystkim miał wtedy trochę włosów. Nie
nazwałbym ich szaloną grzywą, ale wystarczały na cienki kucyk,
noszony wtamtych czasach przez facetów wnaszym wieku. Ponadto
był potężny – ogromne brzuszysko wylewało mu się spod
podkoszulka. Wwieku czterdziestu siedmiu lat, przed pierwszym
zawałem, jeszcze nie nauczył się zwrotu „lepsze jedzenie albo
śmierć” – którym, nie uwierzysz, chciał reklamować swoje
supermarkety. Na szczęście agencja reklamowa kazała mu się
puknąć włeb. Iwreszcie – co także jest ważne – kiedy
został moim klientem, nie wpadł jeszcze na genialny pomysł otwarcia
organicznych marketów Cusimano – amoże to Ameryka nie była na
nie gotowa. Wkażdym razie nie posiadał świetnie prosperującej sieci
sklepów, lecz był oskarżonym wsprawie federalnej. Można powiedzieć,
że przez te dziesięć lat pokonał długą drogę.
W 1996 roku oficjalnie miał sześć małych
furgonetek dostarczających towar na nowojorskie ekologiczne
targowiska zokoło tuzina organicznych gospodarstw wdolinie
rzeki Hudson. Wrzeczywistości zarabiał tak, jak to robił od lat
sześćdziesiątych: hodując wpodziemiach Morza Zieleni czystą,
hybrydyzowaną marihuanę znajwyższej półki.
Tak, Isabel, marihuanę, substancję całkowicie ci
obcą, prawda? Jak wyniknie ztej historii, mnie była ona doskonale
znana. Jeśli cię to szokuje, uznaj to za kolejny dowód, jakim
beznadziejnym jestem ojcem.
No więc jak się domyślasz, ta droga zawodowa
Billy’ego sprawiła, że potrzebował on moich usług.
W świecie przestępców spotykamy błędy wmyśleniu
iwdziałaniu. Zaskakujące, ale wdziewięciu przypadkach na
dziesięć wpada się ztego pierwszego powodu. Wpadka Billy’ego
nastąpiła jesienią poprzedniego roku ipolegała na tym, że kierowca
furgonetki nie wiedział, iż pod ładunkiem kukurydzy, jadącej na
targ na Union Square, przewozi inne plony tego lata: trzydzieści kilo
suszonej hybrydyzowanej marihuany zhydroponicznej uprawy, całkowicie
pozbawionej nasion, więc niezdolnej do rozmnażania, tak soczystej,
że po zwinięciu blanta miało się lepkie palce, itak mocnej, że
jeden buch rozwalał ci ego wdrebiezgi imogłeś przez trzy godziny
wpatrywać się zfascynacją wswojego kota. Plusem tej polityki
był fakt, że kierowca nie zdzierał zciebie skóry ani nie mógł na
ciebie donieść ibrał tylko ułamek tej sumy, którą dostawali ludzie
przerzucający zioło przez granice stanowe iświadomi ryzyka.
Minusem zaś było to, że ponieważ kierowca nie
wiedział nic ododatkowym ładunku, zapalił sobie blanta, radośnie
prując autostradą stanową sto trzydzieści kilometrów na godzinę
isłuchając – czujesz to? – Grateful Dead.
Co zkolei dało stanowej policji uzasadniony powód,
by wyrzucić cały ładunek kukurydzy na pobocze, wyprawiając myszom
tygodniową ucztę. Blant. To on był uzasadnionym powodem. Nie Grateful
Dead, którzy wbrew przekonaniom ludzi pokroju twojego dziadka, nadal
są legalni.

No, askoro taki ze mnie
zły rodzic iczłowiek – jeśli chcesz się utwierdzić wtym
przekonaniu, podskocz do Londynu, amój były teść zradością ci
wtym pomoże – wzięcie sprawy Billy’ego może ci się wydawać
po prostu kolejną zwielu podłości, jakich się dopuściłem tamtego
lata. Wiele osób się wtedy zdziwiło. Widzisz, James Marshal Grant
nie brudził sobie rąk obroną przestępców. James Grant – oczym
dobrze wiedziano wmałym światku prawniczym Albany – pracował
tylko dla idei.
Jednak musisz zrozumieć, że latem 1996 roku
wszechświatek mojej moralności zmienił się dość radykalnie,
azmieniła go konieczność zarabiania na życie. Żeby to zrozumieć,
musisz wiedzieć, że kiedy żeniłem się ztwoją matką, było
całkiem jasne – spytaj ją, Izzy, nie zaprzeczy – iż będę
praktykował prawo wyłącznie dla dobra publicznego, zważywszy na to,
że fortuna Montgomerych wymagała jakiegoś zadośćuczynienia.
Wtedy uważałem, że to ma sens: kochaliśmy się,
afortuna była ogromna. Twoja matka odziedziczyła ją po swoim
dziadku, tak jak ty odziedziczysz ją po swoim, inawet wczasie
naszego małżeństwa była tak bogata, że myśl opracy innej niż
społeczna wydawała się po prostu absurdalna.
Oczywiście rozstając się ztwoją matką,
rozstałem się również zjej fortuną. Jednak zachowałem opinię
najbardziej idealistycznego prawnika od Miami po Montreal –
atakże wielu niepłacących klientów, którzy poza mną nie mogli
liczyć na przyzwoitą obronę. Zdrugiej strony, prawnicy twojego
dziadka dopilnowali, żebym nie miał żadnego dochodu zmajątku
rodziny, zupełnie żadnego, choć musiałem utrzymywać małą
dziewczynkę.
Dlatego latem 1996 roku Billy Cusimano wydał mi się
doskonałym klientem: stary, śpiący na forsie hipis. Wrzeczy samej,
od zimy 1995 roku, kiedy twoja matka poszła na odwyk, po wiosnę 1996,
kiedy wystąpiła do sądu opozbawienie mnie prawa do opieki nad
dzieckiem, Billy stanowił jedyne źródło moich dochodów.
Nad dzieckiem, czyli nad tobą. Bo latem 1996 roku twoja
matka po prostu obwieściła mi, że zamierza zdobyć prawo do wyłącznej
opieki nad tobą. Pewnie tego ci nie powiedziała, co? Nie pochwaliła
się, że ledwie wyczołgała się zodwyku, ajuż poszczuła na mnie
watahę prawników swojego ojca?
No tak. Billy nie byłby wtej historii tak ważny,
gdyby nie to, że jego kryminalna teraźniejszość splotła
się, wnajgorszym zmożliwych momentów, zpolityczną
przeszłością.
Było to pewnego czerwcowego popołudnia w– tak
się składa – piwnicy Morza Zieleni.

3.


Wyobraź sobie najczarniejszą czerń; przestrzeń
zupełnie pozbawioną światła, wktórej słychać nieustanny chlupot
wiosennego deszczu. Ten odgłos dociera wszędzie, ajeśli się wniego
wsłuchasz, usłyszysz, jaki jest wielowymiarowy, bo składają się na
niego tysiące małych strumyków wody. Kiedy nagle ustaje, zastępuje
go odgłos milionów spadających kropel, kapiących izbierających
się wstrużki, które zkolei spływają do płytkiego kanału
przeciwburzowego. Przez jakiś czas jest tylko to kapanie. Powietrze
jest ciężkie od wilgoci, prawie tropikalne, czuć je szlamem. Potem,
znagłym elektrycznym skwierczeniem, włącza się światło inisko
zawieszone, oślepiające żarówki zalewają blaskiem pomieszczenie,
wktórym cienki betonowy występ biegnie wokół bujnego, gęstego
dywanu wysokich, soczystych, lśniących sadzonek marihuany, pocącej
się żywicą, kompletnie pozbawionej ziaren, hodowanej hydroponicznie
wzapieczętowanym pomieszczeniu, wżarze rzędu lamp.
Ta komora była szczelnie zamknięta przez trzy
miesiące; dwutlenek węgla sączył się do niej zkanistrów,
tlen wypływał na zewnątrz przewodem połączonym zrozpalonym
piecem wpiwnicy, sadzonki prażyły się przez dwadzieścia godzin
na dobę wżarze ultrafioletu ina cztery godziny pogrążały się
wnieprzeniknionych ciemnościach, awszystko to kontrolował komputer,
stojący na ławie wgłębi pomieszczenia. Zasilał go generator
Hondy, niepodłączony do sieci, żeby nikt nie zauważył poboru mocy,
trzymany wbetonowym bunkrze, żeby nie było go słychać. Jeśli
chcesz wiedzieć, benzynę do generatora brało się zfurgonetek
Billy’ego; gdy wracały wieczorem, miały pełne baki, gdy wyjeżdżały
następnego ranka, baki nie były już takie pełne, co przed kierowcami
ukrywało się, sprytnie manipulując przy zaworze paliwa. Wchodziło
się przez dziurę wceglanym suficie, złożonym ztrzech warstw
cegieł idwóch warstw izolacji, by zniwelować możliwość wykrycia
rozgrzanego powietrza. Zawsze wczołgiwałem się tędy zBillym –
jedna jedyna inspekcja podczas czteromiesięcznego cyklu hodowlanego –
apo naszym wyjściu dziurę natychmiast zamurowywano.
Po wejściu do środka zdjąłem marynarkę
irozpiąłem koszulę – wwilgotnym powietrzu na pierś wystąpił
mi pot – po czym usiadłem na ogrodowym krzesełku plecionym
znylonowych żyłek, położyłem teczkę na kolanach, wyjąłem akta
Morza Zieleni, aBilly uszczknął włochaty pączek jednej zroślin,
wysuszył go wmałym piecyku, podłączonym podobnie jak komputer do
generatora, izrobił zniego blanta. Potem usiadł obok mnie na drugim
krzesełku ipaliliśmy, przekazując sobie jointa, aja referowałem
stan sprawy.
Jeśli zastanawiasz się, jak mogę tak dokładnie
pamiętać tę rozmowę – to żadna tajemnica. Otóż tamtego roku
całe życie Billy’ego Cusimana znalazło się na podsłuchu. FBI
jakoś dowiedziało się oMorzu Zieleni idosłownie wszystkie
rozmowy, jakie przeprowadził – wsamochodzie, kuchni, łóżku –
zostały nagrane. Nawiasem mówiąc, ztego powodu Billy’ego
wkońcu uniewinniono; nagrania te były nielegalne inie przyjęto
ich jako materiału dowodowego. Pod tym względem pluskwy się nam
przydały. Iprzydały mi się jeszcze raz, kiedy zacząłem spisywać
tę historię. Amówię to, żeby cię zapewnić, iż moje opowiadanie
jest bardzo bliskie prawdy.
Zresztą możesz je nazwać prawdą lub fikcją,
bylebyś wyobraziła nas sobie, jak siedzimy irozmawiamy osprawie,
nie mając pojęcia, co przyniesie nam przyszłość.
–	No więc, Billy, wpiątek wniosłem
oodroczenie sprawy; przy odrobinie szczęścia nie wznowią jej,
dopóki nie pojawi się Sonny Carver. Jeśli nie, pieprzyć Evansa,
tego debila. Wniesiemy apelację, zanim wyda wyrok, igówno nam
zrobi. Jedynym niebezpieczeństwem, jakie ci grozi wnajbliższej
przyszłości – najbliższej, jasne? – jest to, że prażysz się
wtych lampach. Podpisz wtym miejscu.
Billy złożył podpis na paru dokumentach ipowiedział
zduszonym głosem, na wdechu, by zatrzymać dym wpłucach:
–	Daję słowo, Jimmy, za trzy tygodnie będą
zbiory. Wszystko się sprzeda. Będzie mnie na ciebie stać.
–	Zrezygnuj ztej roboty, mały, to nie będę
ci potrzebny.
–	Mecenasie, wysyłam nie tylko czwórkę własnych
dzieci do szkoły Steinera, ale twoją Izzy też. Więc nie namawiaj
mnie tak do wyjścia zgry.
Przyznaję, ten argument miał dla mnie nieco
sensu. Idlatego, słusznie czy niesłusznie, odsunąłem od siebie
myśl, że mój klient zamierza zebrać isprzedać jakieś dwadzieścia
kilo marihuany. Sam też zaciągnąłem się blantem, przeglądając
dokumenty inie przestając mówić, wydmuchnąłem dym, który zawisł
wwilgotnym powietrzu jak nieruchoma chmura.
–	Człowieku, może to gówno powinno być
nielegalne. To tak jakbyś poddał tę biedną roślinkę hybrydyzacji,
żeby wyprodukować LSD zamiast THC.
Billy spiorunował mnie wzrokiem; paliłem blanta jak
papierosa, marnując cenny produkt. Odebrał mi go, wziął długiego
ostatniego bucha iwyrzucił niedopałek do hydroponicznego zbiornika,
wydmuchując dym. Widać było, że mimo zatroskania Billy promienieje
dumą.
–	Wiesz, gdzie ją sprzedam? – spytał. –
WKalifornii. Na najtrudniejszym rynku wkraju. Taka jest
dobra. Zresztą dlatego mnie nie złapią. Nie spodziewają się, że
będę wysyłać towar ze wschodniego wybrzeża.
Potem zmienił temat ijego słowa – właśnie te
słowa – sprawiły, że wszystko się zaczęło.
–	Ej, Jim, wiesz, kto to jest Sharon
Solarz? Amoże jesteś za młody?
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Nie był to pierwszy raz, kiedy moje życia, by
tak powiedzieć, spotkały się ze sobą. Kiedyś wpadłem na Jeffa
Jonesa wbudynku Empire State Plaza; ja przyszedłem po zeznanie
jednego senatora, on – jako lobbysta partii ekologicznej –
żeby dopaść innego. Jeff spojrzał na mnie przenikliwie iprzez
chwilę serce mocno mi łomotało. Potem poszedł dalej. Były też
inne przypadki. Spotkałem Bernardine na konferencji osądach dla
nieletnich. Zobaczyłem Briana Flanagana wbarze. Raz nawet siedziałem
zklientem wsalonie wBedford Hills, gdy przebywała tam również
Kathy Boudin zgościem. Takie rzeczy były nieuniknione.
Mimo to teraz, zperspektywy, widzę, że słowa
Billy’ego zabrzmiały dla mnie jak przepowiednia.
–	Tak – potwierdziłem, spoglądając na niego
uważnie.
–	Które „tak”?
Zbił mnie ztropu.
–	Co?
–	Tak, znasz Sharon? Czy tak, jesteś za
młody?
–	Oczywiście oba.
Przez chwilę patrzyliśmy na siebie niepewnie. Potem,
ku mojemu zaskoczeniu, Billy wybuchnął śmiechem – beztroskim
śmiechem kogoś najaranego, radosnym, swobodnym śmiechem człowieka
przywykłego do śmiechu ijarania, zaraźliwym śmiechem, któremu nawet
ja nie potrafiłem się całkiem oprzeć. Akiedy się tak zaśmiewał,
zrozumiałem, jak powinienem zareagować. Wstałem, również się
uśmiechając.
–	No, pora na mnie.
Billy spojrzał na mnie zzaskoczeniem.
–	Jak to?
–	Tak to, że mam dość problemów bez wspominek
zpodstarzałym, utytym hipisem.
–	Słuchaj, Jimmy. Potrzebny jej prawnik do
negocjacji. Powiedziałem...
Ale ja wpadłem mu wsłowo takim tonem, że Billy
natychmiast ucichł.
–	Słuchaj, Billy. Zadzwoń do Lenny’ego
Weinglassa. Albo do Michaela Kennedy’ego. Albo do Rona Kuby’ego. Albo
do Gillian Morrealle. Zadzwoń, do kogo ci się spodoba. Ale nie chcę
od ciebie słyszeć ani słowa oSharon Solarz.
Billy zastanawiał się przez chwilę.
–	Masz coś przeciwko temu, żeby mi to
wyjaśnić?
–	Mam. – Spojrzałem mu prosto woczy;
działanie blanta już mi nie sprawiało przyjemności. – Mam, bo nie
powinienem ci tego tłumaczyć. Na miłość boską, przecież wiesz,
że Julia chce mi odebrać prawa rodzicielskie.
–	No tak – powiedział Billy powoli, jakby
usiłował mnie zrozumieć. – Wiem także, że Julia była okropną
matką, jeszcze zanim wpadła po uszy wnarkotyki ialkohol. Iwiem,
że jesteś najlepszym ojcem inajprzyzwoitszym facetem wtym
kraju. Nikt nie da jej żadnych praw.
–	Miło, że tak mówisz, ale wybacz, jesteś
naiwny jak dziecko. Myślisz, że moja przyzwoitość przeważy fakt,
że ojciec Julii jest byłym senatorem iobecnym ambasadorem wPałacu
Świętego Jakuba? Nie wspominając już, że moim jedynym źródłem
utrzymania jest otyły, niepoprawny hodowca zioła, aród Montgomerych
ma jeśli nie wszystkie, to większość pieniędzy tego świata.
Billy, nieźle już ujarany, przytaknął
zpowagą.
–	Powiedziałbym, że to mniej więcej wyrównuje
szanse. No bo zobacz: zjednej strony gówniana historia Julii,
zdrugiej pieniądze jej ojca. Uważam, że jesteś do przodu.
–	Świetnie – odezwałem się głosem
prawnika. – Ajak na ten układ sił wpłynie fakt, że zacznę
bronić zabójczyni policjanta, która od dwudziestu pięciu lat ucieka
przed sprawiedliwością?
–	Ty mi powiedz, mecenasie – odparł Billy
zpewnym chłodem.
–	Zprzyjemnością. Dam wten sposób
Montgomery’emu ijego prawnikowi tak potężny argument, że równie
dobrze mogę już dziś odesłać Izzy do Anglii. Tak to wygląda.
–	Jim. Zostawisz Sharon bez pomocy? To do ciebie
niepodobne.
–	Bill. Mówisz omojej córce. Mówisz ooddaniu
Julii Montgomery opieki nad moją córką. Pamiętasz? To Julia
Montgomery zostawiła Izzy wsamochodzie na całą noc, bo paliła
crack. Na Warren Street. WHudson. Wkabriolecie.
To ostatnie prawie wykrzyczałem. Ale gdy Billy wciąż
milczał, dodałem spokojniej:
–	Powiedz Sharon, żeby skontaktowała się
zGillian Morrealle ze Stockard Dyson wBostonie. Zadzwonię
wcześniej do Gilly. Izapomnij, że otym rozmawialiśmy, dobrze? Na
zawsze.
Billy wstał – powoli, zwysiłkiem.
–	Dobra, stary. Skoro tak... – Ale
wjego głosie brzmiało ciche rozczarowanie, to naprawdę mnie
zabolało. Pamiętaj, dla takich ludzi, jak Billy Cusimano wcentrum
zainteresowania znajdowały się nie narkotyki, lecz polityka – wtym
sprawa Sharon Solarz. Billy milczał, idąc za mną po drabinie do kuchni,
apotem na zewnątrz, gdzie na piaszczystej drodze stały dwa samochody
ifurgonetka.
Rozumiesz, Isabel? Nie potrafię
wżaden sposób przedstawić ci się jako dobry ojciec. Ale mogę
przestać kłamać. Imogę dopilnować, żeby nikt inny cię nie
okłamywał. Gdyby FBI nie nagrało mojej rozmowy zBillym, wszystko
byłoby dobrze. Sharon znalazłaby prawnika, ja ocaliłbym prawo do
opieki nad tobą, mając argument wpostaci uzależnienia twojej matki,
iżycie potoczyłoby się dalej.
Jednak FBI wysłuchało naszej rozmowy ina tej
podstawie – zanim jeszcze dobiegła końca – zdobyło nakaz
rewizji posiadłości Billy’ego iwprowadziło wżycie plan
obserwacji. Nie koniec na tym – najgorsze, że dopuszczono do wycieku
tej informacji zagencji, co znaczyło, że tego samego dnia trafiła
ona do prasy. Prasy wosobie niejakiego Benjamina Schulberga, reportera
z„Albany Times”, który był wtedy tylko trochę starszy od ciebie
wtej chwili.
A Benny – jak mogliśmy się tego po nim
spodziewać – niezwłocznie przystąpił do dokumentnego spieprzenia
wszystkiego wswoim zasięgu.
Teraz chyba już rozumiesz, dlaczego zacząłem moją
historię – która jest twoją historią – od tego czerwcowego dnia
1996 roku, gdy miałaś siedem lat, aja złożyłem wizytę wMorzu
Zieleni Billy’ego Cusimano.





Data: 3 czerwca 2006
Od: „Benjamin
Schulberg” <benny@cusimanorganics.com>
 Do: „Isabel Montgomery”
<isabel@exmnster.uk> 
DW: lista mailingowa Komitet
Temat: mail 2
Wiesz, Isabel, podziwiam, że twój tata
zachował umiejętność oskarżania wszystkich outrudnianie mu
życia. On ijego koledzy – duża klasa. Wkażdym razie, jeśli
chodzi okarmienie się złudzeniami.
Dalej: rozumiem, że masz siedemnaście lat. Chciałbym
cię zapewnić, że wczerwcu 1996 roku miałem, wbrew temu, co
przypomina sobie twój ojciec, dwadzieścia siedem lat. Od trzech
lat pracowałem wredakcji „Albany Times”, byłem reporterem,
skończyłem dziennikarstwo na Northwestern iwkrótce miałem dostać
stypendium wYale. Awięc uzgodnijmy jedno: wszyscy rodzice mogą
być złymi rodzicami, ale twój ojciec jest również wyjątkowym
gnojkiem.
A zatem – teraz moja kolej, żeby podjąć wątek
tej miłej opowieści. Pozwól, że przybliżę ci jeden ważny fakt,
amianowicie ten, że kiedy wczerwcu 1996 roku twój ojciec iBilly
Cusimano wyszli ze swojej sprytnej kryjówki, ja byłem człowiekiem
zajętym iszczęśliwym inie potrzebowałem obecności żadnego
znich wmoim twórczym iużytecznym życiu. Aw każdym razie,
bardziej trzymając się prawdy – tak, tak, J., dostrzegam tę
ironię – byłem zajęty. General Electric zostało pozwane
za wpuszczenie do rzeki Hudson obłąkanej ilości dwutlenków,
Empire-Besicort usiłowało odprowadzić hektolitry wody zrzeki
Esopus, ajakiś półmózg wymyślił plan, by nieliczni rdzenni
Amerykanie zażądali zbudowania kasyna wRoundout Valley. W1996 roku
wdolinie Hudson było mnóstwo ważnych tematów, aja nie znałem
osobiście ani twojego ojca, ani Billy’ego Cusimana, co mi całkowicie
odpowiadało. Ale mój czas niewinności szybko dobiegał końca; nocą
14 lipca miałem wkroczyć do tej historii, aprzez kolejne tygodnie
dowiedziałem się onich dwóch więcej, niżbym chciał. Jedną
zrzeczy, których dokładnie się dowiedziałem, było to, co się
wydarzyło, kiedy wyszli na trawnik przed domem Billy’ego – tak
dokładnie, jakby ktoś to sfilmował.
Bo oczywiście tak było.
Mogę oglądać to nagranie do woli na ekranie
mojego komputera. Robię to, pisząc do ciebie. Na filmie widać
czysty błękit nieba iolśniewający blask słońca. Wielkie
chmury nadciągają zpółnocy, rzucając cień, który spełza ze
szczytów Blackhead Mountains na jeziora North iSouth idolinę
Katterskill – apotem płaskowyż Platte Clove. Obaj stali
jakiś czas na trawniku Billy’ego, przyglądając się pędzonym
wiatrem chmurom; dwaj staruszkowie, zbyt ujarani, żeby rozmawiać,
niemal komicznie odmienni od siebie: Billy zkucykiem, wstarym
podkoszulku opinającym mu brzuszysko; twój ojciec, szczupły, łysy,
wgarniturze ikrawacie. Czterdziestosześcioletni James Grant. Mogę
zatrzymać nagranie izrobić zbliżenie stop-klatki, niemal tak duże,
żeby zajrzeć mu woczy oźrenicach rozszerzonych od marihuany
Billy’ego. Patrzę na ogoloną twarz, na której widać jeszcze kilka
piegów, na mięsisty, wyraźnie skrzywiony wlewo nos, zabawnie uroczy
uśmiech, na tyle uroczy, by nie zwracało się uwagi na wypłowiałe
rude włosy, tak rzadkie, że prawie niedostrzegalne. Mimo to pozostało
ich wystarczająco dużo, żeby poczuć zdziwienie, kiedy zobaczyło
się jego oczy. Te piegi, rude włosy, okrągła twarz izłamany nos:
typowy Irlandczyk. Ale oczy były brązowe, ciemne, głębokie, zupełnie
nieirlandzkie, jakby jego matkę naprawdę zgwałcił Hiszpan, jak lubił
opowiadać. Wrozpięciu białej koszuli widać było rude włosy na
piersi – tu nadal gęste. Miał prawie metr osiemdziesiąt, achoć
brakowało mu takiej nerwowej, zaraźliwej energii, jaka charakteryzowała
Jamesa Granta niemal przez całe życie, jego ciało zaczęło nabierać
tej twardej szczupłości, która stała się znamienną cechą jego
wieku średniego.
Po chwili kamera odprowadziła go, idącego do
samochodu – subaru outbacka, nie najnowszego. Po wymianie paru
słów, których mikrofon kamery nie zarejestrował, twój ojciec
odjechał.
Billy wrócił do domu. Wyłonił się parę minut
później wtowarzystwie ciemnowłosej kobiety wśrednim wieku,
opociągłej twarzy, wszarej garsonce. Oboje wsiedli do drugiego
samochodu iteż odjechali.
W końcu, jakiś kwadrans później, zdomu wyszli dwaj
meksykańscy robotnicy niosący murarskie narzędzia. Pewnie zamurowali
wejście do Morza Zieleni. Opłukali narzędzia pod kranem na podwórku,
wsiedli do szoferki furgonetki iodjechali piaszczystą drogą. Dom
stał zamknięty ipusty, czekając na Ruth Cusimano, która miała
wrócić godzinę później, przywożąc czwórkę dzieci ze szkoły
Steinera wWoodstock.
A raczej prawie pusty. Bo po dramatycznej pauzie
pojawiła się furgonetka kompanii telefonicznej Greene County
izaparkowała przed domem.
Było to pierwsze zkilku wyjątkowo poważnych
wydarzeń, które miały zajść tej nocy wżyciu Billy’ego Cusimana,
twojego ojca i, pośrednio, twoim.
2.


Teraz wiemy, że gdy twój ojciec zjeżdżał
zboczem góry, by odebrać cię od Molly Sackler, która się tobą
opiekowała, gdy Billy Cusimano ze swoim tajemniczym gościem zjeżdżał
drugim zboczem wstronę Rosendale igdy Ruth Cusimano odbierała
swoje dzieci ze szkoły Steinera wWoodstock, za każdym znich jechał
pojazd zagentami FBI.
Oczywiście wiemy to, bo ja, Benjamin Schulberg,
reporter „Albany Times”, poświęciłem resztę lata 1996 roku na
pisanie otwoim ojcu. Wtamtych czasach źródło moich informacji
pozostawało przez pewien czas tematem spekulacji, ponieważ to, co
wiedziałem oagentach FBI, było bardzo precyzyjne – tak precyzyjne,
że mogłem się tego dowiedzieć tylko od nich samych.
I choć to dziwne, tak właśnie było.
Dlatego wiedziałem, że załoga samochodów,
śledzących Billy’ego ijego przyjaciół, składa raporty stojącej
na podwórku furgonetce kompanii telefonicznej Greene County. Załoga
śledząca twojego ojca doniosła, że „Czułe Serduszko” –
czyli on – minęło Katterskill Falls. Druga, że „Jerry” –
agenci też zauważyli podobieństwo – jest na szesnastce,
atrzecia, że „pani Garcia” jest wszkole. Wiem, że kiedy
napłynęły te wiadomości, zfurgonetki wysiadło trzech pracowników
wuniformach kompanii, którzy weszli do domu, wmaszerowali prosto
do salonu izaczęli zbierać odciski palców. Gdy otym myślę,
zawsze mnie to bawi, choć tę śmieszność dostrzega się dopiero,
wiedząc, co się wydarzyło później. Choć gdybyś wiedziała,
rozbawiłoby cię, że agenci nie śledzili twojego ojca dlatego,
że go podejrzewali. Wtamtych czasach Jim Grant rzeczywiście miał
założoną teczkę wFBI, ale zwyczajną, taką, jaką zakładano
osobom wytaczającym sprawy państwu.
FBI śledziło twojego ojca wramach dochodzenia
przeciwko Billy’emu Cusimanowi – od którego, jak pamiętasz,
twój ojciec postanowił rozpocząć tę historię. Obserwowano twojego
ojca zupełnie pro forma: kiedy robi się rewizję wposiadłości
podejrzanego, aten pozostaje wbliskiej relacji ze swoim prawnikiem,
zwykły rozsądek podpowiada, by przyjrzeć się owemu prawnikowi.
I tak to wyglądało: posiadłość Billy’ego Cusimana
wTannersville została tego dnia zrewidowana. Agdy dwadzieścia minut
później agenci dotarli wślad za twoim ojcem do domu Molly Sackler
wSaugerties idowiedzieli się, że rewizję zakończono, opuścili
podjazd sąsiada iwrócili na północ, zadowoleni zwykonanej
roboty.
Mimo że ta obserwacja nie miała nic wspólnego ztwoim
ojcem, jej wynik bardzo zaważył na jego losie. Dlatego warto wyjaśnić,
co wiem owypadkach tej nocy ijak się onich dowiedziałem.
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Twój ojciec spotkał się zBillym
wMorzu Zieleni wpiątkowe popołudnie. Potem przeszukano dom
Billy’ego. Abardzo, bardzo wczesnym sobotnim rankiem wpokoju
prasowym „Albany Times” zadzwonił telefon na moim biurku, aja
podniosłem słuchawkę.
Usłyszałem wniej męski piskliwy głos zlekkim
zachodnim akcentem, takim, jaki nie wiadomo dlaczego lubią przybierać
ludzie zpółnocy. Mężczyzna powiedział mi, że Sharon Solarz – od
dwudziestu pięciu lat uciekająca przed sprawiedliwością, poszukiwana
przez FBI iszeryfa pod zarzutem współudziału wzabójstwie –
znajduje się wtej okolicy.
Słuchałem uważnie, choć podejrzliwie. Teraz,
odkąd jestem dziennikarzem „World News New York”, mam codziennie
do czynienia zprzeciekami, ale latem 1996 roku – choć wydaje się
to niewiarygodne – Benjamin Schulberg nie miał jeszcze wyrobionego
nazwiska inie wiedziałem, dlaczego akurat mnie powierzono tę
informację. Słuchałem uważnie, ale przez cały czas szukałem Sharon
Solarz welektronicznym archiwum „Timesa”. Komputer pracował,
aja odważyłem się zadać pytanie.
–	Co tu robi?
Mój rozmówca odpowiedział bez wahania:
–	Uważamy, że przybyła odwiedzić dawnego
przyjaciela.
–	Czyli?
–	Billy’ego Cusimana.
To nazwisko było mi znane – jak każdemu, kto
śledził sprawy sądowe.
–	Tego dilera? Dlaczego?
–	Słyszał pan kiedyś oBractwie Wiecznej
Miłości?
–	Nie.
–	To może by pan zbadał, co to jest?
O, to mnie wkurzyło.
–	Może by mi pan oszczędził czasu?
–	Dlaczego?
–	Bo inaczej – odrzekłem lekkim tonem –
odłożę słuchawkę izapomnę otym kicie, który mi pan
wciska.
Głos zachichotał, apotem oznajmił melodyjnie:
–	Ujmę to tak: Billy Cusimano iSharon Solarz
znają się zLata Miłości wMendocino. Nie wie otym nikt oprócz
ciebie, chłopcze. Radzę ci, zacznij od tego.
Na ekranie zaczęły się pojawiać wyniki
wyszukiwania. Czytałem je, rozmawiając.
–	Zamierza się pan przedstawić?
–	Nie.
–	Dobrze. – Nie musiałem udawać znudzenia. –
Dziękuję za wskazówkę.
–	Proszę pana...?
–	Tak?
–	Wyświadczy mi pan przysługę?
–	Jasne. Jeśli nie zabierze mi to więcej niż
pięć sekund.
–	Wporządku. Proszę się zorientować, kim
jest Sharon Solarz, dobrze? Apotem proszę zacząć robić, co do
pana należy. Stawiam brylanty przeciw zgniłym orzechom, że jutro
opublikuje pan artykuł oSharon Solarz, ajeśli wykona to pan jak
trzeba, spłynie na pana ogólnokrajowa sława. Ma pan ochotę?
–	Mhm – mruknąłem najobojętniej, jak
zdołałem. – To było dwanaście sekund.
Po skończonej rozmowie wróciłem do pracy nad
mało ważnym artykułem onowej cementowni wAthens. Dopiero przed
świtem, gdy tekst był gotowy, aja podszedłem do okna, by zapalić
papierosa – pokój prasowy opustoszał – porządnie zastanowiłem
się nad tym, co powiedział mi nieznajomy.
Z jednej strony – już prawie świtało inie było
powodu, bym nie mógł wrócić do domu ipójść do łóżka.
Z drugiej – gdybym wrócił do domu, nie miałbym do
roboty nic innego oprócz pójścia do tego łóżka. Awtedy zapewne
leżałbym wciemnościach, czując, jak moje serce zużywa nikotynę
ikofeinę, którymi karmiłem je niemal przez dwadzieścia cztery
godziny, iczekałbym na świt, by znowu zacząć tankować nikotynę
ikofeinę, pozwalające mi przystąpić zpowrotem do pracy.
Oczywiście do tego czasu mógłbym zabijać czas
rozmyślaniem orachunkach, których nie płaciłem od miesięcy,
ćwiczeniach, które zaniedbałem lata temu, praniu, które odkładałem
od tygodni, iinnych drobiazgach. Chociażby odziewczynie, której
nie znalazłem od roku. Od chwili gdy pewna moja była koleżanka,
która zechciała przez jakiś czas dzielić ze mną łoże iktórej
nazwiska nie wymienię, by bronić jej dobrego imienia – Dawn
Mahoney, do niedawna prowadząca rubrykę omodzie, obecnie zSunnyvale
wstanie Kalifornia, wdodatku figurująca wksiążce telefonicznej,
ajakże – uznała, że miłość do małomiasteczkowego reportera
zupodobaniem do mało ważnych tematów zdziedziny ekologii jest
mniej ważna niż nowa praca w„San Jose Mercury News”.
Na jej obronę powinienem powiedzieć, że zostawiła
mnie dopiero, kiedy odrzuciłem pięciocyfrową podwyżkę ipropozycję
opisywania przemysłu filmowego, co pozwoliłoby mi przenieść się na
zachód razem znią.
W gruncie rzeczy, zważywszy na fakty, bezstronny
obserwator mógłby wyciągnąć racjonalny wniosek, że tak naprawdę
wtej sytuacji to ja przedłożyłem pracę ponad miłość – co nie
uchodziło mojej uwagi, gdy leżałem wciemnościach, myśląc otym,
oile mniej istotne wydawałyby mi się rachunki, pralnia, siłownia,
gdyby obok mnie leżała naga Dawn Mahoney.
I dlatego, jak to często bywa, zablokowałem ten
proces, bez przerwy pracując. Wróciłem do biurka, zamieniłem
ekrany iprzeczytałem uważniej wyniki wyszukiwania wsprawie Sharon
Solarz.
Potem pracowicie przejrzałem notatnik izadzwoniłem
do dyżurnego FBI wAlbany.
W tym momencie sytuacja wymknęła się spod
kontroli.
Dwadzieścia minut później, przesłuchany brutalnie
wsprawie mojego informatora, okłamany, zastraszony izasypany
obietnicami, uzgodniłem, że nie opublikuję artykułu oSharon Solarz
wzamian za wyłączność na publikację opościgu, który rozgrywał
się tej nocy. Pierwszy odcinek tej historii został mi podarowany
dwadzieścia minut później, gdy czerwcowym świtem przybyłem do
siedziby FBI wAlbany ispotkałem się zczarnowłosym mężczyzną
wielkości lodówki, który przedstawił się jako Kevin Cornelius
izaprowadził mnie do centrum operacyjnego, po drodze relacjonując
przebieg największego pościgu, jaki zorganizowano wstanie Nowy Jork
od czasów napadu na furgonetkę Brinka.

4.


Nakaz rewizji posiadłości Billy’ego został
wydany na prośbę oskarżyciela federalnego, który zkolei działał
wimieniu FBI. Sędzia nie był tym specjalnie zachwycony. Choćby
dlatego, że sprawa Cusimana podlegała jurysdykcji stanowej. Skoro
oczekujący na rozprawę oskarżony zapłacił kaucję wwysokości
stu pięćdziesięciu tysięcy dolarów iwciąż jakoś wiązał
koniec zkońcem, istniało wystarczająco wiele powodów, by nadal
prowadzić jego obserwację – isędzia to rozumiał – ale nie
trzeba było się zwracać aż do sądu federalnego, żeby otrzymać
zgodę na przeszukanie.
Natomiast wgestii sądu federalnego pozostawało
wydanie FBI zezwolenia na potajemną rewizję iwzięcie odcisków
palców zinnych dowodów – dowodów zebranych podczas obserwacji,
ale niemających związku zoskarżeniem Billy’ego Cusimana
ohodowlę isprzedaż marihuany. Innymi słowy, FBI chciało
przeszukać dom Billy’ego wsprawie prowadzonej przez sąd federalny
iniezwiązanej zwysuniętym przez sąd stanowy oskarżeniem ohandel
narkotykami. Sprawą tą było ukrywanie osoby winnej przestępstwa
federalnego.
Dowody były skąpe: wdomu Billy’ego Cusimana
zjawiła się pewna kobieta, która wyjechała wkrótce po wizycie Jima
Granta. Podczas rozmowy Cusimana zGrantem padło nazwisko Sharon
Solarz. Na tej podstawie ekipy FBI, prowadzące obserwację Cusimana
ijego współpracowników, zwróciły się do sądu federalnego
wSyracuse iotrzymały pozwolenie na zebranie odcisków palców
zdomu. Zrobiły to, ajednocześnie śledziły kobietę, która
pojechała zBillym do Rosendale iwysiadła wletnim domu pewnego
nowojorczyka, obecnie niezamieszkanym. Jak zauważono, wiedziała,
gdzie znaleźć klucz.
Kim była ta kobieta idlaczego musiała się
spotkać zhodowcą marihuany ijego prawnikiem? Na to pytanie Kevin
Cornelius postanowił znaleźć odpowiedź tego popołudnia, gdy twój
ojciec opuścił dom Billy’ego Cusimana. Najpierw wyeliminował
odciski Billy’ego, jego żony, czwórki ich dzieci, pokojówki,
prawnika icórki prawnika, która była tu częstym gościem. Pięć
pozostałych wysłał do Wirginii Zachodniej, skąd miały trafić
do innych posterunków na dalsze poszukiwania. Parę godzin później
odpowiedź nadeszła zSeattle wstanie Waszyngton. Cztery odciski
palców pozostały nieznane, jednak odcisk kciuka należał do mieszkańca
Port Angeles wstanie Waszyngton, którego aresztowano wSeattle
podczas demonstracji przeciwko WTO. Zkolei oficer dyżurny zSeattle
poprosił oprzysługę policję stanową, która – wydało mi
się to ładną symetrią – skorzystała zkontaktów wmiejscowych
organach ścigania iustaliła, że kobieta niedawno przybyła do miasta,
by pracować wmałej firmie zajmującej się internetowymi reklamami,
iparę dni temu wyjechała na wycieczkę samochodową.
Od tego momentu poszło już łatwo: jeśli chcesz się
dowiedzieć czegoś okimś zPort Angeles, idź do byle jakiej kawiarni
izaczekaj, aż pojawi się pierwszy zmarznięty, spragniony towarzystwa
tubylec, zktórym wdasz się wpogawędkę. Do szóstej wieczorem Kevin
Cornelius miał już numer ubezpieczenia społecznego iprzepuszczał
go przez tak zwaną „tabelkę” – najróżniejsze elektroniczne
źródła, wtym bazy danych tak banalne, jak Nexis iPACER Legal,
atakże bardziej wyrafinowane, jak lista podatników idosłownie
tysiące medycznych baz danych.
Jak zawsze, wtabelce znalazł mnóstwo śmieci:
wyniki zgodne tylko wułamku procenta, osoby otakim samym imieniu
inazwisku, sprzeczności, błędy – awszystko to ztysięcy baz
danych, dotyczących dziesiątków tysięcy źródeł. Cornelius –
tak wtym, jak iw innych dochodzeniach – był bardziej artystą
niż rzemieślnikiem. Zmorza śmieci wyłowił fakt, że źródłem
wyników zgodnych wponad dziewięćdziesięciu procentach jest lista
płatników urzędu podatkowego – zktórej pochodziła wiadomość,
że polisa ubezpieczeniowa ma niecałe pół roku.
Nie musiało to znaczyć nic ważnego –
numery ubezpieczeń społecznych nie są szczególnie pewnym
źródłem. Ale Cornelius wiedział, że zanalizy FBI wynika, iż
jest to źródło informacji wsześćdziesięciu pięciu procentach
pomocne przy identyfikowaniu osób ukrywających się przed wymiarem
sprawiedliwości.
Dlatego Cornelius znadzwyczajnym zainteresowaniem
zaczął organizować pełną obserwację domu wRosendale. Nie
posiadano żadnych odcisków palców Sharon Solarz, ale gdyby znalazły
się podstawy, można by ją zatrzymać iprzesłuchać. Iwłaśnie
to zamierzano zrobić.
Raport nie pozostawia żadnych
wątpliwości. Filia FBI wAlbany odnotowała telefon zSeattle
ogodzinie osiemnastej inatychmiast powiadomiła otym agenta
specjalnego Corneliusa. Do godziny dwudziestej pierwszej czterokrotnie
zwiększono liczebność ekip obserwujących dom wRosendale,
który, jak się okazało, należał do nowojorskiego prawnika
ijego żony, psychologa. Rano woknach kuchennych zamontowano
sprzęt nasłuchowy, apołączenia telefoniczne przechodziły przez
centralę wFBI. Kobieta spędziła cały dzień wdomu, znikim
nie rozmawiając. Osiedemnastej wsiadła do samochodu ipojechała
na północny wschód, jakby wracała do domu Cusimana. Ale kiedy
go ominęła iskierowała się wstronę szosy numer 23, agenci
zaczęli mieć wątpliwości iprzy wjeździe na autostradę Catskill
ustawiono blokadę. Kobieta zatrzymała się na godzinę wCatskill,
gdzie rozmawiała zbudek telefonicznych, ale ponieważ często je
zmieniała, nie dało się ustalić niczego sensownego. Jednak zrobiono
jej fotografię cyfrową, przesłano ją do biura ikomputerowo
odmłodzono kobietę, by porównać to zdjęcie zfotografiami
pochodzącymi zpoczątku lat siedemdziesiątych, zanim Sharon Solarz
zeszła do podziemia. Efekty, jakie otrzymano, były zdaniem Corneliusa
rozstrzygające. Dlatego gdy kobieta dotarła do autostrady Catskill,
oczywiście prowadzącej do Kanady, natknęła się na blokadę
iogodzinie dwudziestej została cicho isprawnie – ijak
zsatysfakcją zauważył Cornelius, wsamą porę, by załapać się
na publikację w„Timesie” – aresztowana po dwudziestu pięciu
latach ukrywania się przed sprawiedliwością.
A ja, który od poprzedniego wieczoru tylko na to
czekałem, opisałem wszystko.
Teraz muszę dodać jeszcze jeden szczegół imożemy
uznać scenę za nakreśloną wstopniu wystarczającym – nawet dla
twojego ojca – by ci powiedzieć to, co musimy.
Oto ów szczegół. Gdy Sharon Solarz wreszcie
usłyszała swoje prawa, została oficjalnie aresztowana, skuta,
odwieziona do Albany ispisana, otrzymała możliwość złożenia
na piśmie pełnych zeznań. Akiedy zniej zrezygnowała, wkońcu
pozwolono jej skontaktować się zprawnikiem.
Zadzwoniła – zgodnie zinstrukcjami
Billy’ego – do Gillian Morrealle zbostońskiej firmy Stockard,
Dyson, Freeh and Kerry, prawniczki od spraw kryminalnych, dla której
reprezentowanie rzekomych przestępców „politycznych”, często
zlat sześćdziesiątych isiedemdziesiątych, stało się czymś
wrodzaju specjalizacji.
Ta rozmowa była całkowicie pozbawiona prywatności;
podsłuchiwali ją strażnicy towarzyszący ważnej aresztowanej,
została nagrana inatychmiast przekazana Kevinowi Corneliusowi,
aprzez niego trafiła do mnie.
Oto co usłyszałem: „Pani Morrealle? Nazywam
się Sharon Solarz. Jim Grant powiedział, żebym się zpanią
skontaktowała”.
Teraz chyba już rozumiesz, Izzy, dlaczego
nagle ogarnęła mnie wielka ciekawość. Mam nadzieję, że to
rozumiesz. Ichyba naprawdę rozumiesz. Bo wiem, jaka jesteś
inteligentna – bardzo, ale to bardzo. Na tyle, żeby pojąć, że
nagle przestało to być historią Sharon Solarz czy Billy’ego Cusimana,
azaczęło być historią twojego ojca.





Data: 3 czerwca 2006 
Od: „Tatuś”
<malyj@cusimanorganics.com>
Do: „Isabel Montgomery”
<isabel@exmnster.uk> 
DW: lista mailingowa Komitet
Temat: mail 3
Miło wiedzieć, że niektóre rzeczy się
nie zmieniają. Na przykład Benjamino. Jego śliczna relacja otym,
jak został wto wszystko wplątany, dotarła do mnie dziś rano koło
pierwszej igdybym nie wiedział, że to niemożliwe, przysiągłbym,
że jego mail śmierdział bourbonem, choć nasz Benny zaklina się,
że rzucił picie już dawno temu.
Ale obiecałem Molly, że się nie wkurzę. Rozumiem,
że każdy wtej opowieści przedstawia sprawy ze swojego punktu
widzenia. Iniech nas nie zniechęca, że niektóre zowych punktów
widzenia zdradzają nadmierne spożycie alkoholu izerowe pojęcie
ohistorii. Nie mam najmniejszych wątpliwości, że umiesz czytać
między wierszami wtym bełkocie Benny’ego irozumiesz, jak
dokumentnie ibez reszty dał się zmanipulować.
No nie, Izzy? Przecież znasz swojego dziadka. Prawda,
że to ma sens?
W każdym razie tamta sobota – piętnasty czerwca
1996 roku – była ważnym dniem dla wielu bohaterów tej
opowieści. Amoje poczynania wtym dniu miały zostać później
bardzo dokładnie zbadane. Ale wówczas jedyną niezwykłą rzeczą
była dla mnie doskonałość tego wiosennego poranka – błękitne
niebo, niemal czyste, tylko zparoma smużkami rozpływających się
nocnych chmur. Cisza śpiącej okolicy, zalegająca wnaszym kąciku
Saugerties, wisiała wpowietrzu jak wilgoć. Wtej ciszy spałaś,
oświetlona blaskiem słońca lejącym się przez okno.
Wiesz, że kiedy byłaś dziewczynką, ciągle
kupowałem najnowsze kamery inigdy nie nakręciłem ani jednego
filmu? Nocą leżałem włóżku, robiąc sobie wyrzuty, że twoje
dzieciństwo ucieka, aja na to pozwalam. Ale nie mogłem się zmusić,
żeby je upamiętnić, ikażda nowa kamera leżała nieużywana,
jak jej poprzedniczki. Po prostu widziałem siebie, jak oglądam
te filmy jako osiemdziesięciolatek, iwydawało mi się to nie
do zniesienia. Miłość istrata od tak dawna stały się dla mnie
nierozłączne. Jak mógłbym kiedyś znieść patrzenie na to, co dziś
ztrudem wytrzymywałem: piękno tej malutkiej istotki, która nauczyła
mnie miłości iktóra zkażdą sekundą swojego życia znikała na
moich oczach? Ajednak teraz, po tylu latach, dochodzę do wniosku,
że nieważne, czy filmowałem, czy nie, bo tracimy nasze dzieci nie
jeden raz, lecz ustawicznie, wciąż od nowa. Czuję teraz tę stratę,
wczorajszą, jutrzejszą, wkażdej minucie, zapewniam cię.
Cholera. Przysiągłem, że nie będę ci mówić takich
rzeczy. Ale teraz przysięgam ci ztego miejsca, że widzę każdy
centymetr tego domu, wktórym nie byłem od dziesięciu lat, jakby to
się wydarzyło dziś rano. Czuję poranną ciszę podmiejskiej uliczki,
chłodne wiosenne powietrze, wilgotne od rosy parującej ztrawnika,
promienie słońca wpadające przez kuchenne okna oframugach
zmalowanego dębu, zmedalionami wzwieńczeniach. Twój pokój. Twój
pokój, który odwiedzam wsnach. Promienie leją się przez błękitne
zasłonki, prezent od Molly na nowe mieszkanie; zasłonki wydymają się
na wietrze, ty leżysz na plecach, całkowicie rozluźniona, zrękami
wokół głowy zburzą brązowych włosów.
Widzę cię, jak budzisz się wcichym pokoju, otwierasz
brązowe oczy wporannym świetle ipo chwili przytomnienia siadasz na
łóżku iprzeciągasz się, rozkładając ręce. Isabel Miriam Grant,
wiosną 1996 roku licząca sobie siedem lat. Twoja twarz, wtedy bardzo
pyzata ijuż zkośćmi policzkowymi Julii, tryskała niespożytą
energią, oczy były ogromne iprzenikliwe. Byłaś wyjątkowo
amerykańskim typem piękności zczasów wyżu demograficznego,
łączącym regularność szlachetnych rysów twojej matki,
której rodzina od siedemnastego wieku wchodziła wkoligacje tylko
zbrytyjskimi iprotestanckimi rodami, ieuropejską nieregularność
rysów twojego ojca, długi szereg śródziemnomorskich genów, także
efekt starannego doboru przez ostatnie pięćset lat, aż od czasów
Hiszpanii. Miałaś, jak to się określa, usta jak pączek róży,
pełne, zawsze wydęte, ale nikło to, bo mówiłaś bardzo prędko
irozciągałaś je, żeby wydobyć znich wszystkie potrzebne ci
słowa najszybciej, jak się dało – wtym również przypominałaś
oboje rodziców, wybitnie gadatliwych. Włosy, też brązowe, sięgały
ci daleko za ramiona ijuż wtedy miałaś ten nawyk odgarniania ich
ztwarzy.
Zamykam oczy iwidzę cię. Szybko się połapałaś,
co się dzieje wdomu – jest wczesny ranek, ojciec jeszcze
śpi. Poruszając się cicho iz determinacją, ubrałaś się
wspodnie dzwony ipodkoszulek, odsłaniający twój okrągły, jeszcze
dziecięcy brzuszek, włożyłaś sandałki. Może zajrzałaś do mojego
pokoju iprzez jakiś czas patrzyłaś, jak śpię. Ale nie obudziłaś
mnie, bo wojcowskim domu wten sobotni poranek czekała cię porcja
płatków iksiążka, gdy tymczasem, jeśli zdołałabyś wyjść, nie
budząc mnie, iprzebiec przez trawnik do Molly, mogłabyś cieszyć
się szerokoekranowym kolorowym telewizorem zanteną satelitarną,
jajecznicą na bekonie imoże nawet krótkim spotkaniem ztwoim idolem,
Leem, synem Molly, oile wrócił już do domu znocnej eskapady
ijeszcze nie poszedł spać.
Zatem – znieomylnym egocentryzmem siedmiolatki –
wybrałaś potajemną ucieczkę ipobiegłaś lekko do domu Molly.

W ten sobotni poranek obudziłem się dopiero wtedy,
gdy słońce wyłoniło się zza grzbietu dachu izaświeciło mi
wtwarz. Wtedy to ja zkolei, zobaczywszy, że twój pokój jest pusty,
poszedłem przez trawnik do sąsiedniego domu. Molly siedziała na
schodkach przed drzwiami, paląc papierosa iczytając gazetę, aza
siatkowymi drzwiami ty oglądałaś Pokemony. Bez słowa skorygowałem
obie te przewiny: najpierw wszedłem do domu, wyłączyłem telewizor,
pocałowałem cię inalałem sobie kawy; następnie wyszedłem,
wyjąłem Molly papierosa zręki iwyrzuciłem go wkrzaki. Wreszcie,
zkawą wdłoni, oparłem się oframugę.
–	Moll, do cholery, Leo znowu będzie się
czepiać.
Molly nie podniosła głowy; patrzyłem pod takim kątem,
że jej czarna grzywka, sięgająca oprawek wielkich okularów, zupełnie
zasłaniała mi jej twarz. Natomiast ty – ty wyszłaś na zewnątrz
iusiadłaś na schodkach obok Molly, zzaciekawieniem zerkając wjej
otwartą gazetę. Obie okazywałyście identyczny brak zainteresowania
moją osobą. Zapanowała cisza. Ja piłem kawę, przyglądając się
dwom kobietom mojego życia, aż wkońcu ty, całkowicie niewzruszona
faktem, że zostałaś złapana na nieposłuszeństwie, spytałaś:
–	Tata, kto to jest George Bush?
–	Gubernator, skarbie. ZTeksasu.
–	Dlaczego ma trzydzieści pięć milionów
dolarów?
–	Bo chce być następnym prezydentem. Kiedy
skończy się kadencja Clintona.
–	Jest dobry czy zły?
–	No, za dobry to on nie jest. Nie bardziej,
niż musi.
Zastanawiałaś się nad tym przez chwilę.
–	Moll go lubi.
–	Naprawdę? – Ruszyłem zkawą wstronę
schodków, przesadnie wielkim łukiem ominąłem paczkę papierosów na
najwyższym stopniu iusiadłem tak, że znalazłaś się między mną
iMolly. – Nie wierzę wto, kochanie. Bush to obłąkany pajac ze
zbrodniczymi skłonnościami. Molly jest mądra iwie otym.
–	Iz – odezwała się Molly zza gazety, głosem
pozbawionym emocji.
–	Tak?
–	Bardzo lubię Busha izamierzam na niego
głosować, żeby został naszym następnym prezydentem, bo wtej
roli sprawdzi się znakomicie. Mnóstwo osób zgadza się ze mną, bez
względu na wszystko. – Opuściła gazetę, odsłaniając okrągłą
twarz, ukrytą za sowimi okularami. – Widzisz, wtym kraju nie musisz
nienawidzić przeciwnika, po prostu głosujesz na osobę, którą uważasz
za najlepszą. To się nazywa demokracja, co tacy ludzie jak obecny tu
Jimbo niezbyt łapią.
–	Demokracja, czytaj „nic do stracenia”. –
Wyjąłem jej zręki gazetę, żeby przejrzeć artykuły na pierwszej
stronie. – Bush jest reaganowskim republikaninem do szpiku kości, moje
kochanie. To znaczy, że jest radykałem idziałaczem. Ideologiczny
radykalizm, prawnicze działanie, serce reżimu Busha. Idobrze otym
wiesz.
–	Nie, J. To ty tutaj wiesz wszystko.
W zapadłej ciszy przyglądałaś nam się
zzainteresowaniem, patrząc to na jedno znas, to na drugie. Potem
wstałaś, przeciągnęłaś się, wygięta widealny łuk, włuk
zbrzuszkiem, apotem objęłaś mnie za szyję.
–	Bądź tatusiem wesolusiem, anie tatusiem
smutusiem.
Wziąłem cię na kolana, objąłem ręką wpasie
iwtuliłem twarz wtwoje włosy. Przez chwilę tak siedzieliśmy. Potem
się poruszyłem.
–	No to co robimy, staruszko? Wdrogę, rozruszajmy
kości.
–	Adokąd się wybieramy? – Molly także
zaczęła mi się przyglądać.
–	Muszę podrzucić jeden dokument do sądu
wAlbany. Możecie tu zostać, spakować się, apotem zrobimy sobie
biwak wgórach. Spędzimy tam noc, będziemy wędrować, arano
pojedziemy nad jezioro Colgate. Pogoda zapowiada się cudowna.
–	Tatooo... Mówiłeś, że dziś nie pójdziesz
do pracy.
–	Tylko oddam dokument. To nie potrwa nawet
godziny. Moll?
Molly się wahała, ito poważnie, bo wszyscy zawsze
chcieli jechać ze mną do lasu, ponieważ znałem te tereny, jak nie
zna ich już nikt – znałem góry Catskill, anawet wiele starszych
szlaków. Kolejne dobrodziejstwo majątku, mawiałem, to mieć czas,
żeby poznawać okolicę. Jednak wtych miejscach, wktóre cię
zabierałem, nie postała ludzka stopa od czasów, gdy wdzieciństwie
odwiedzałem je zojcem. Ibyły to nie byle jakie okolice: wodospady,
kamieniste brzegi górskich strumieni, sosnowe zagajniki, doliny
porośnięte żeń-szeniem, jaskinie. Starszy Charlie Thorpe zHaines
Falls popatrywał na mnie zukosa imówił, że wmoich żyłach
płynie krew Indian Esopusów. Nie sądzę, żeby uważał to za
komplement.
W końcu Molly pokręciła głową.
–	Beze mnie. Dopóki Leo tu jest. Rano spotkam
się zwami nad jeziorem.
Chodziło jej oto, że dopóki jej syn Leo, który
właśnie ukończył kurs pilotażu wsiłach marines imiał zostać
wysłany do Włoch, przebywa wdomu, ona będzie się bała zostawić
dom na całą noc. Tak naprawdę wiedziałem, że będzie się też
bała zasnąć.
–	No, skarbie. – To ja do ciebie. – Zatem
pojedziemy sami. Skoczę do Albany, wrócę ispadamy na biwak.
Spojrzałaś na Molly, jakby czekając na
pozwolenie. Aona wzruszyła ramionami.
–	Czyli mam jej popilnować do twojego
powrotu?
–	Masz coś przeciwko?
–	Nie, jeśli Iz to odpowiada.
Wymieniłyście spojrzenia, wktórych odczytałem, co
następuje: „Telewizja? Telewizja”. Potem się odwróciłaś.
–	No to dobrze. Tatuś brzyduś.
Znowu telewizja. Nie chciałem ustępować, ale miałem
coś do zrobienia.
2.


Później snuto wiele domysłów na temat tego, co
robiłem podczas podróży do Albany. Pewne rzeczy były znane, inne...
no, powiedzmy tylko, że niektórzy podejrzewali mnie wmniejszym
lub większym stopniu oplanowanie ataku na World Trade Center,
choć miał on się wydarzyć dopiero za pięć lat. Były nawet czasy,
gdy dowody związane ztą podróżą do Albany mogły mnie wpakować
do więzienia. Wtakim razie pozwól, że opowiem ci dokładnie, co
robiłem, kiedy spotkałem się ztobą wten sobotni poranek.
Najpierw spakowałem do sportowej torby ubrania
iprzybory toaletowe – głównie twoje – oraz kilka książek
iparę małych zabawek. Potem wrzuciłem torbę do bagażnika samochodu
ipojechałem do Albany. Na miejscu poszedłem do sklepu papierniczego
wcentrum, kupiłem duże kartonowe pudło, taśmę klejącą
inalepki. Włożyłem do pudła torbę zubraniami izaadresowałem
je do Johna Hermana na poste restante wClayton, NY 13624. Clayton to
miasto nad Rzeką Świętego Wawrzyńca, tuż przy granicy zKanadą. Nie
musiałem nawet sprawdzać kodu pocztowego. Zrobiłem to już dawno
temu.
Potem zaniosłem pudełko na pocztę iwysłałem je
ekspresem, płacąc kartą kredytową. Następnie zatankowałem samochód
izapłaciłem tą samą kartą.
Później wyglądało to na poważny błąd.
W końcu wróciłem autostradą do domu.
I to wszystko, Izzy. Potem usiłowano twierdzić,
że spotkałem się wtedy znajróżniejszymi osobami, od Fidela
Castro po Saddama Husajna, połączyłem się zduchem Timothy’ego
McVeigha iprzystąpiłem do talibów. Ale nikt nigdy nie udowodnił,
że zrobiłem coś więcej, niż właśnie ci powiedziałem. Inigdy
tego nie udowodnią.
Trzy godziny później zaparkowaliśmy na początku
szlaku Dutcher Notch iruszyliśmy nim do miejsca, zktórego wreszcie
poprowadziłem cię przez gęste zarośla. Przedzieraliśmy się przez
nie dobry kilometr, oddaleni od wszelkich udeptanych ścieżek. Nie
zwracałem uwagi na twoje jęki iczekałem na okrzyk zaskoczenia,
który wkońcu wydałaś, gdy twoim oczom ukazało się jeziorko
utworzone przez mały strumyk spływający zgóry Thomas Cole.
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Gdy ty zachwycałaś się tym idealnie
ukształtowanym inieznanym nikomu wodnym oczkiem, wsam raz do
pływania, ja rozbiłem namiot irozwinąłem śpiwór. Odgarnąłem
liście zmiejsca po ognisku, które zamaskowałem po swoim ostatnim
pobycie tutaj, usadowiłem się wygodnie zksiążką ibutelką wody,
przebrałem się wsportowe szorty imocno znoszone buty do biegania,
apotem, wręczywszy ci jedną zdwóch krótkofalówek Motoroli,
ruszyłem, żeby pobiegać, dopóki jest jeszcze jasno.
Był to nasz ustalony obyczaj; ty, która dorastałaś
wlasach, nie bałaś się zostać sama na godzinę, aja, jak wielu
samotnych rodziców – aprzez całe twoje życie byłem, nie ma się
co oszukiwać, samotnym ojcem – wiedziałem, jak znaleźć czas dla
siebie wramach tego, co robiliśmy razem. Ten dziesięciokilometrowy
bieg do Dutcher Notch był mi dobrze znajomy – wierz mi, teraz,
gdy nie mogę przebiec tej trasy naprawdę, przemierzam ją raz
po raz wwyobraźni – iprzez pierwsze dwa kilometry biegłem
bez wysiłku izastanowienia, patrząc, jak długie popołudniowe
cienie pląsają wmałych plamkach wątłego światła pod gęstym,
ogromnym, kołyszącym się na wietrze sklepieniem lasu. Dopiero po dwóch
kilometrach, gdy mój szukający jakiegoś oparcia umysł cofnął się
do wydarzeń paru minionych dni, wróciłem do mojej rozmowy wMorzu
Zieleni Billy’ego Cusimana iznów pojawił się strach.
Sharon Solarz. Chryste, skąd się wzięło to
cholerne nazwisko. Wyglądało na to, że ludzi kręciło samo
jego powtarzanie. Były też inne nazwiska. Bernardine Dohrn. H. Rap
Brown. Mimi Lurie. Kiedy zbierali się byli działacze – aw górach
Catskill, całkiem jak zczłonkami ruchu oporu we Francji, każdy po
pięćdziesiątce należał wprzeszłości do ruchu antywojennego –
wcześniej czy później te nazwiska musiały wypłynąć.
Ale teraz... nie potrafię wyrazić, do jakiego stopnia
była to nieodpowiednia – powtarzam, nieodpowiednia – pora, by
seksowne imię Sharon Solarz pojawiło się wmoim życiu. Czy czułem,
jakie było podejrzane? Nie wiem tego na pewno. Pozostaje faktem, że
zaledwie parę dni wcześniej Norman Rosen zadzwonił zinformacją,
że ambasador Montgomery zwrócił się do jego firmy wsprawie Isabel
Grant, lat siedem, jedynego dziecka zpiętnastoletniego związku Jamesa
Granta iJulii Montgomery.
Oniemiałem, słysząc te wieści – aBenny
poświadczy, że nie zdarza mi się to często. Sądziłem, że twój
dziadek ija dobrze się rozumiemy: od dwóch lat, odkąd Julia wróciła
do Anglii, było jasne, że nasza relacja charakteryzuje się czymś
wrodzaju równowagi zbrojeń nuklearnych. Ja nikomu nie mówiłem, że
Julia jest beznadziejnie uzależniona od narkotyków iże zbrodniczo
zaniedbuje swoje macierzyńskie obowiązki. On, ze swojej strony,
pozwalał mi cię spokojnie wychowywać.
A teraz nagle – niewiarygodne – Norm Rosen
powiedział, że Julia nie jest już zadowolona zpierwotnych warunków
rozwodu, zezwalających jej na nieograniczony dostęp do dziecka, jeśli
będzie gotowa wrócić do Ameryki zLondynu, dokąd po naszym rozstaniu
udała się na odwyk pod opieką ojca.
W końcu odzyskałem głos.
–	Norman, no co ty? Przecież Julia może widywać
córkę, kiedy zechce.
–	Wzeszłym roku widziała ją dwa razy. 
Norman mówił ze sztucznym zachodnim akcentem,
który lubią przyjmować ludzie zpółnocy, cienkim, drażniącym
głosikiem – rozumiesz już, oco mi chodziło ztym Bennym,
manipulowanym przez twojego dziadka?
–	Bo była zbyt narąbana, żeby przyjechać do
Ameryki.
–	To przeszłość. Teraz jest inaczej.
–	Iteraz, gdy jest czysta itrzeźwa, uznała,
że nie wystarczy jej odebranie mi domu, dochodów ireputacji? Chce
jeszcze mojej córki?
–	Swojej córki, mecenasie.
–	Norm... – Nie wierzyłem, że mówił to
serio. Ale nie wiedziałem, ile wyjawił mu twój dziadek. Nie wiedziałem
też, że Norm był anonimowym informatorem Bena iże to on go na mnie
poszczuł. Zacząłem więc grać na zwłokę. – Jedyną pozytywną
rzeczą, jaką Julia zrobiła dla swojej córki, było zabranie jej
na zakupy do Anny Sui zamiast do Donny Karan. Amoże na odwrót? Nie
pozwolę temu dziecku opuścić kraju.
Jego odpowiedź zdradziła, że twój dziadek wyjawił
mu wiele. Może wszystko.
–	Jim... Wiesz, co bym zrobił na twoim
miejscu? Posłuchałbym bardzo uważnie. Jeśli zaczniesz się rzucać,
zrobimy ztego wielkie przedstawienie. Rozumiesz?
Tak, przyznaję, trudno mi zamknąć usta. Jemu się
udało. Przez parę sekund łapałem powietrze jak ryba wyciągnięta
zwody. Potem odezwałem się jak najostrożniej:
–	Norm, myślałem, że senator Montgomery miał
nadzieję zostać ambasadorem wPałacu Świętego Jakuba wnastępnej
kadencji demokratycznego rządu.
–	O, nie – odparł Norman bez sekundy
wahania. – Nie „miał nadzieję”. On to zaplanował. Lepiej
przywyknij do nowej sytuacji, mecenasie: wplanach senatora nie ma już
dla ciebie miejsca. Sprawa zamknięta.
–	Ijak dokładnie się to skończyło?
Nie siliłem się na sarkazm, naprawdę chciałem
wiedzieć. Asatysfakcja, jaka pojawiła się wpiskliwym głosiku
Norma, tłumaczyła, dlaczego pomimo swojego odwiecznego liberalizmu
twój dziadek wybrał Fratellego iRosena, nadwornych prawników
George’aPatakiego, który nienawidził mnie tylko odrobinę mniej niż
działaczy broniących prawa do aborcji, choć odrobinę więcej niż
ACLU[1].
–	Powinienem wyrazić się nieco precyzyjniej,
panie... eee, Grant. To się jeszcze nie skończyło. Ale nie ma
najmniejszych wątpliwości, że skończy się wtym tygodniu.
Było to dość przygnębiające stwierdzenie, chyba
się zgodzisz.
Ciąg dalszy wwersji pełnej
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Dostępne wwersji pełnej



[1] ACLU – American Civil Liberties Union
– amerykańska organizacja, zajmująca się ochroną konstytucyjnych
praw obywatelskich.
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