
  
    
      
    
  






Córeczkom Joego –
Jennifer, Joannie, Jessice
iEmmy –
ijego żonie, Mary
Ann
Nigdy nie należy czuć się
bezbronnym. Natura jest nieskończona izawiła, ale da się ją
przeniknąć za pomocą inteligencji. Musisz krążyć dookoła, kłuć,
sondować, szukać wyłomu lub zrobić go samemu.
Primo Levi, Układ
okresowy
(przeł. Zofia Koprowska)

Od autora


Kilka lat temu zprzyczyn,
które wyjaśnią się dalej, obsesyjnie czytałem wszystko, co
tylko mogłem znaleźć, onowotworach złośliwych. Co ja, obcy,
amator, co prawda wieloletni popularyzator nauki, ale przyzwyczajony
do wyraźnie, ostro zarysowanych granic kosmologii ifizyki, mogłem
zdziałać na tym grząskim, amorficznym inieustannie zmieniającym
się terenie? Przestrzeń, którą miałem przed sobą, jawiła
mi się jako nieskończony las tropikalny, którego rozległości
iróżnorodności nie sposób ująć wjednej książce lub nawet
ogarnąć jednym umysłem. Dostrzegłem wtej ścianie lasu jakąś
szczelinę iwdarłem się do środka, wyrąbując sobie ścieżkę,
dając się prowadzić ciekawości – aż po latach znalazłem się po
drugiej stronie, bogatszy olepsze zrozumienie tego, co wiemy iczego
nie wiemy oraku. Na tej drodze spotkało mnie wiele zdumiewających
niespodzianek.
Pomagało mi wiele ludzi. Po pierwsze
dziękuję naukowcom, którzy poświęcili mi tak dużo czasu –
udzielając wywiadów, odpowiadając na maile, sprawdzając część
lub nawet cały rękopis. Byli to: David Agus, Arthur Aufderheide,
Robert Austin, John Baron, José Baselga, Ron Blakey, Timothy Bromage,
Dan Chure, Tom Curran, Paul Davies, Amanda Nickles Fader, William
Field, Andy Futreal, Rebecca Goldin, Anne Grauer, Mel Greaves, Seymour
Grufferman, Brian Henderson, Richard Hill, Daniel Hillis, Elizabeth
Jacobs, Scott Kern, Robert Kruszynski, Mitchell Lazar, Jay Lubin, David
Lyden, Franziska Michor, Jeremy Nicholson, Elio Riboli, Kenneth Rothman,
Bruce Rotschild, Chris Stringer, Ben Vogelstein, Robert Weinberg, Tim
White iMichael Zimmerman. Czerpałem też wiedzę zponad pięciuset
prac naukowych iksiążek oraku iwysłuchałem dziesiątków
wykładów. Większość źródeł wymieniam wprzypisach wraz
zpewnymi interesującymi informacjami, które nie weszły do głównego
tekstu. George Demetri iMargaret Foti byli tak uprzejmi, że zgodzili
się przyjąć mnie na warsztaty organizowane wBostonie przez American
Association for Cancer Research. Dziękuję im ipracownikom AACR, wtym
Markowi Mendenhallowi iJeremy’emu Moore’owi, którzy zaprosili
mnie na coroczny niezwykle interesujący zjazd swojej organizacji
na Florydzie. Keystone Symposia iSociety for Developmental Biology
jestem wdzięczny za to, że mogłem uczestniczyć wniektórych ich
przedsięwzięciach.
Gdy zaledwie zabierałem się do dzieła,
David Corcoran z„The New York Timesa” zentuzjazmem zamówił
umnie iopublikował dwa zmoich wczesnych opracowań. On iinni
koledzy – Christie Aschwanden, Siri Carpenter, Jennie Dusheck, Jeanne
Erdmann, Dan Fagin, Louisa Gilder, Amy Harmon, Erika Check Hayden,
Kendall Powell, Julie Rehmeyer, Lara Santoro, Gary Taubes iMargaret
Wertheim – ogromnie mi pomogli swoimi uwagami iradami. 
Pierwotną wersję tekstu czytali też,
dzieląc się ze mną swoim zdrowym rozsądkiem iwiedzą, niektórzy
absolwenci Santa Fe Science Writing Workshop: April Gocha, Cristina
Russo, Natalie Webb, Shannon Weiman iCelerino Abad-Zapatero. Bonnie
Lee La Madeleine iMara Vatz pomagały przekopywać biblioteki ibez
końca sprawdzać fakty. Tekst podlegał nieustannym przemianom, aza
wszelkie błędy, jakie mogły się ostać, odpowiadam wyłącznie
ja. Jest to siódma książka, jaką wydałem zJonem Segalem, moim
redaktorem wKnopf, iczwarta – zWillem Sulkinem zJonathan Cape
and Bodley Head wLondynie. Dziękuję im iich współpracownikom –
wtym Victorii Pearson, Joeyowi McGarveyowi, Meghan Houser iAmy Ryan,
redaktorce doskonałej – oraz Esther Newber, mojej agentce niemal od
początku mojej drogi zawodowej. 
Specjalne podziękowania kieruję do
Cormaca McCarthy’ego, który czytał wczesną wersję książki,
iJessiki Reed, której literacka wrażliwość iwsparcie były dla
mnie inspiracją. Moja przyjaciółka Lisa Chong nieraz czytała ten
tekst zdanie po zdaniu, strona po stronie, pomagając mi położyć
ostatnie muśnięcia pędzla.
Wreszcie zcałego serca dziękuję Nancy
Maret irodzinie mojego brata Joego Johnsona, którzy zgodzili się,
bym opowiedział ich historie. 




Teraz jednak zastanawiam się, czy stała obecność
muzyki wokół mnie nie przyczyniła się wistotny sposób do mojego
postrzegania raka jako bytu mającego swoje prawa. Teraz, gdy próbuję
to opisać, sam sobie wydaję się lekko stuknięty, ale wtedy często
miałem uczucie, że guz jest taką samą częścią mnie jak wątroba
czy płuca, jak one potrzebuje miejsca ipożywienia imoże się
ich domagać. Miałem tylko nadzieję, że nie będzie potrzebował
mnie całego.
 REYNOLDS PRICE, AWhole New
Life
Gruźlicę nazywano potocznie „suchotami”,
ponieważ „wysusza” chorego. Jego płuca, kości zanikają. Natomiast
rak produkuje. Jest potworem produktywności.
JOHN GUNTHER, Death Be Not
Proud

Rozdział 1
Rak jurajski


Przemierzając wysuszony, pusty pas
Dinosaur Diamond Prehistoric Highway, próbowałem sobie wyobrazić,
jak zachodnie Kolorado – bezmiar dzikich, porośniętych szałwią
płaskowyżów iskalistych kanionów – mogło wyglądać 150 milionów
lat temu, wpóźnym okresie jurajskim[1]. Ameryka
Północna odrywała się wtedy od Europy iAzji – przedtem
te trzy kontynenty tworzyły prehistoryczny superkontynent zwany
Laurazją. Potężny ląd, bardziej płaski niż teraz, przemieszczał
się ku północy zprędkością kilku centymetrów rocznie iniczym
statek przecinał wody wmiejscu, które geografowie później mieli
nazwać zwrotnikiem Raka. Położone ponad 1600 metrów n.p.m. Denver
wówczas leżało wpobliżu poziomu morza imniej więcej tak daleko
na południu jak obecnie Wyspy Bahama. Mimo że klimat był dość
suchy, część lądu pokrywały sieci rzeczułek łączących płytkie
jeziora ibagna inie brakowało roślinności. Nie było trawy
ani kwiatów – ewolucja jeszcze ich nie wykształciła – jedynie
dziwaczna mieszanina iglaków imiłorzębów, paproci drzewiastych,
sagowców iskrzypów. Gigantyczne kopce termitów sięgały
nawet powyżej dziesięciu metrów[2]. Wtym
świecie jak zksiążek Seussa chlapały się itupały
Stegosaurus, Allosaurus,
Brachiosaurus, Barosaurus,
Seismosaurus – ich kości spoczywają głęboko
pode mną, gdy zmierzam zGrand Junction do miasta onazwie
Dinosaur.
Czasem dawało się zauważyć ślady
jurajskiej przeszłości, które odsłoniły erozja, ruchy tektoniczne
lub budowa drogi – kolorowe warstwy skalne tworzące paleontologiczny
skarbiec zwany formacją Morrison. Ze zdjęć wiedziałem, czego mam
szukać: kruszących się warstw czerwonawych, szarawych, fioletowych,
czasami zielonkawych osadów – rumowiska geologicznego, które tworzyło
się tu przez jakieś siedem milionów lat.
Tuż na południe od miasta
Fruita nad rzeką Kolorado, gdy wspinałem się na szczyt Dinosaur
Hill[3], zatrzymałem się na chwilę, by podnieść
zziemi kawałek purpurowego łupka, leżącego przy moim szlaku. Gdy
obracałem go wpalcach, rozsypał się jak grudka zeschniętego
ciasta. Na dalszym zboczu wzgórza dotarłem do szybu, zktórego w1901
roku paleontolog nazwiskiem Elmer Riggs wydobył sześć ton kości
apatozaura (właściwa nazwa stworzenia, które większość znas nazywa
brontozaurem). Żywy iwpełni nawodniony, ten dwudziestometrowej
długości gad ważyłby trzydzieści ton. Riggs zabezpieczył kości
gipsem sztukatorskim, przetransportował je płaskodennym promem przez
rzekę Kolorado, anastępnie wysłał pociągiem do Field Museum
wChicago, gdzie połączono je iwystawiono jako eksponat.
Dotarłszy na północ do Dinosaur
(339 mieszkańców), tam gdzie Brontosaurus Boulevard krzyżuje
się zStegosaurus Freeway, zatrzymałem się wpunkcie widokowym
ipodziwiałem warstwy skalne odsłonięte wzboczach kanionu zalanego
czerwienią zachodzącego słońca. Ale najpiękniejszy ich okaz
zobaczyłem nieco dalej na zachód, wzdłuż Green River na zachodnich
krańcach Dinosaur National Monument; klifowy stok zielonkawych szarości
ofioletowym odcieniu wpadającym wbrąz. Widok ten rzeczywiście
przypominał, jak to określiła pracownica obsługi parku, topniejące
lody neapolitańskie. 
To właśnie gdzieś tu odkryto kość
dinozaura, awniej być może najstarszy znany przypadek raka. Po
śmierci zwierzęcia, czy to zpowodu nowotworu, czy jakiejś innej
przyczyny, jego narządy zostały pożarte przez drapieżniki lub
uległy błyskawicznemu rozkładowi. Ale szkielet – aprzynajmniej jego
fragment – stopniowo zasypały niesione wiatrem kurz ipiach. Później
nad szczątkami rozlały się wody jeziora lub meandrującego strumienia
itak rozpoczął się proces fosylizacji. Związki mineralne zawarte
wkościach cząsteczka po cząsteczce powoli ustępowały miejsca
związkom mineralnym wypłukanym zwody. Maleńkie przestrzenie
zapełniały się ikamieniały. Kilka epok później, gdy dinozaury
dawno już wyginęły, aich świat pokryły jeziora, pustynie ioceany,
ta skamieniała kość zamknięta wskale osadowej nadal trwała.
Coś takiego zdarzało się nader
rzadko. Większość kości ulegała rozkładowi, zanim powstały warunki
do fosylizacji. Aztego ułamka, który przetrwał odpowiednio
długo, ogromna większość nadal spoczywa wziemi. Ten eksponat,
oznaczony jako CM 72656, przechowywany wCarnegie Museum of Natural
History wPittsburghu, należy do wyjątków. Wydobyty przez rwący
nurt rzeki czy też odsłonięty przez ruchy tektoniczne – jakimś
sposobem wyłonił się na powierzchnię naszej Ziemi, gdzie 150
milionów lat po śmierci zwierzęcia, którego był częścią, odkrył
go jakiś zapomniany pasjonat skamielin. Przepołowiony piłą do cięcia
kamienia iwypolerowany, przeszedł przez Bóg wie, ile ludzkich rąk,
aż wreszcie trafił do sklepu zminerałami wKolorado izwrócił
na siebie uwagę pewnego lekarza, który stwierdził, że co jak co, ale
nowotwór kości chyba potrafi rozpoznać[4].
Nazywał się Raymond C. Bunge ibył
profesorem urologii na Wydziale Medycznym University of Iowa. Na początku
lat dziewięćdziesiątych XX wieku zadzwonił na wydział geologii swojej
uczelni zpytaniem, czy ktoś zechciałby ocenić kilka cennych znalezisk
zjego kolekcji. Ten apel za pośrednictwem tablicy ogłoszeń trafił do
Briana Witzkego, który pewnego jesiennego dnia podjechał do domu doktora
na rowerze iujrzał interesujący okaz zmineralizowanej kości dinozaura
grubości ponad 12 centymetrów. Wwymiarze przednio-tylnym kość
miała nieco ponad 16 na 24 centymetry[5]. Część
centralną zajmował skrystalizowany twór tak rozległy, że przebił
się do zewnętrznej warstwy kości. Bunge podejrzewał, że to
osteosarcoma – mięsak kościopochodny. Nieraz
już widział, co ten nowotwór potrafi zrobić zludzkim szkieletem,
szczególnie dziecięcym. Owalny, wielkości nieco spłaszczonej
piłki softballowej guz na przestrzeni tysiącleci przekształcił się
wagat.
Okaz był za mały, by Witzke
mógł rozpoznać, jaka to kość czy też gatunek dinozaura, ale
wystarczający, by postawić diagnozę geologiczną: czerwonobrązowe
zabarwienie iagatowy środek nasuwały przypuszczenie, że znalezisko
pochodziło zformacji Morrison. Bunge pamiętał, że kupił je gdzieś
wzachodniej części Kolorado – takie wypolerowane skamieniałe
szczątki dinozaurów były popularne wśród zbieraczy – ale nie
mógł sobie przypomnieć, gdzie dokładnie. Dał je geologowi, prosząc,
by zasięgnął opinii ekspertów.
Inne sprawy okazały się jednak
pilniejsze itak skamielina dość długo leżała wniemal całkowitym
zapomnieniu na szafce wgabinecie Witzkego, aż pewnego dnia przesłał
on ją Bruce’owi Rotschildowi, reumatologowi zArthritis Center
wNortheast Ohio, który rozszerzył swoją praktykę na choroby kości
dinozaurów. Nigdy przedtem nie widział tak spektakularnego ani tak
starego przykładu prehistorycznego nowotworu. Następnym krokiem było
ustalenie, jaki to nowotwór.
Okazało się, że guz nie ma
nieostrych granic ani odwarstwień przypominających łupiny cebuli,
charakterystycznych dla mięsaka kościopochodnego, nowotworu,
który podejrzewał Bunge[6], albo innego, także
złośliwego, zwanego mięsakiem Ewinga. Rotschild uznał też, że może
wykluczyć szpiczaka plazmocytowego, nowotworu komórek plazmatycznych,
tworzącego wkości rozsiane ogniska ubytków. Każda choroba układu
kostnego ma jakiś właściwy jej rys anatomopatologiczny; itak, jedną
po drugiej, Rotschild eliminował kolejne możliwości: „powierzchowne
pojedyncze izlewające się nacieki białaczkowe”, „rozprężające
się balonowate skupisko owyglądzie baniek mydlanych charakterystyczne
dla torbieli tętniakowatych”, „przypominające popcorn zwapnienia
nasady typowe dla chrzęstniaka zarodkowego”, „obraz «matowego
szkła» wdysplazji włóknistej”.
Laikowi czytającemu obserwacje
Rotschilda jego medyczny żargon wydaje się to jasny, to znów
mętny; słowa nabierają posępnego znaczenia, dopiero gdy człowiek
zaczyna podejmować wysiłki, by zrozumieć nagłą eksplozję
nowotworu. Od początku uderza pewność, zjaką specjalista wtej
tajemnej dziedzinie patologii dinozaurów jest wstanie postawić
prawdopodobną diagnozę guza liczącego 150 milionów lat. Dalej
Rotschild wykluczył „charakterystyczne dla dny moczanowej ubytki
zrąbkiem sklerotyzacji”, „strefy resorpcji typowe dla gruźlicy”
i„pozostałości kilaków”. Pojedyncze torbiele, chrzęstniaki
śródkostne, kostniaki zarodkowe, włókniaki chrzęstno-śluzowate,
kostniaki kostnawe, ziarniniaki eozynofilowe – kto by przypuszczał,
że solidna, wydawałoby się, kość może się popsuć na tyle
sposobów. Wkażdym razie żadna ztych możliwości nie pasowała. Na
oko Rotschilda zmiana miała cechy ogniska raka przerzutowego, tego
najbardziej zabójczego – powstałego zkomórek innego narządu
ciała dinozaura, które powędrowały dalej iutworzyły kolonię
wukładzie kostnym. 
Wpiśmiennictwie można było
znaleźć pojedyncze wzmianki oinnych guzach występujących
udinozaurów[7] – kostniakach (skupiskach
nadgorliwych komórek kostnych, rozrastających się poza przeznaczone im
granice) inaczyniakach (patologicznej ekspansji naczyń krwionośnych,
do której może dojść wobrębie tkanki gąbczastej we wnętrzu
kości). Podobnie jak rak, te łagodne guzy są zmianami nowotworowymi –
rozrostem komórek, które nauczyły się obchodzić mechanizmy kontroli
organizmu iwprowadzać wżycie własny plan. Komórki nowotworów
łagodnych mnożą się stosunkowo powoli inie nabywają zdolności
do naciekania sąsiednich tkanek ani tworzenia przerzutów. To nie
znaczy, że są zawsze nieszkodliwe. Czasem guz łagodny niebezpiecznie
uciśnie jakiś narząd czy naczynie krwionośne albo zacznie wydzielać
szkodliwe hormony. Niektóre mogą zezłośliwieć. Znaleziska te
były wsumie rzadkie. Ale cechy złośliwych guzów dinozaurów
były czymś zupełnie wyjątkowym. Kalafiorowaty rozrost na przedniej
kończynie alozaura początkowo uważano za chrzęstniakomięsak. Po
dokładnym badaniu Rotschild stwierdził jednak, że było to wygojone
zainfekowane złamanie. Skamielina Bunge’ato była prawdziwa
bomba. Wzwięzłym artykule napisanym wspólnie zWitzkem ijeszcze
jednym współpracownikiem, opublikowanym w„The Lancet” w1999
roku, postawił śmiały wniosek: „Ta obserwacja przenosi pierwsze
rozpoznanie raka przerzutowego do co najmniej środkowego mezozoiku
[era dinozaurów] ijest najstarszym znanym jego przykładem pośród
skamielin”[8].
Oskamielinie Raymonda
Bunge’ausłyszałem po raz pierwszy tego lata, gdy zacząłem
przekopywać się przez literaturę na temat raka. Jest coś
chorobliwie fascynującego wpojedynczej komórce, która wyłamuje
się ze swojej grupy izaczyna się mnożyć, tworząc wczłowieku
coś obcego – jakby nowy narząd, ni stąd, ni zowąd wyrastający
wniewłaściwym miejscu, czy wręcz, jeszcze bardziej złowieszczy,
zjadliwy bezkształtny embrion. Potworniaki, rzadkie guzy rozwijające
się ze zbłąkanych komórek zarodkowych (tych, które dają początek
jajeczkom iplemnikom), mogą zawierać elementy włosów, mięśni,
skóry, zębów ikości. Ich naukowa nazwa – teratoma – pochodzi od
greckiego teras, czyli „potwór”. Pewna młoda
Japonka miała torbiel jajnika zawierającą: głowę, tułów, kończyny,
narządy wewnętrzne ipojedyncze oko[9]. Ale takie
zjawiska zdarzają się rzadko. Nowotwór niemal zawsze rozwija się
według własnego zaimprowizowanego naprędce planu. Te najgroźniejsze
zaczynają się przemieszczać. Gdy tylko usadowią się wjednej okolicy
– żołądku, jelicie grubym, macicy – ruszają dalej, przerzucając
się na nowe tereny. Rak, który rozwinął się wprostacie, może
dotrzeć do płuc ikręgosłupa. Nie ma powodu, dla którego dinozaury
nie miałyby chorować na nowotwory. Ale zważywszy na to, jak nieliczne
okazy paleontologiczne ludzkość ma możliwość badać, natknięcie
się na jego przykład wydaje się niemal cudem.
Spójrzmy na rozległość pola badawczego:
począwszy od Dinosaur National Monument wUtah iKolorado, formacja
Morrison ciągnie się na północ do Wyoming, Idaho, obu Dakot
ipołudnia Kanady. Na wschód rozpościera się do Nebraski iKansas,
ana południe sięga obrzeży Teksasu iOklahomy iwgłębia się
wNowy Meksyk iArizonę. Zajmuje około miliona trzystu tysięcy
kilometrów kwadratowych. Erozja iodsłonięcia, czy to naturalne,
czy będące dziełem człowieka, zaledwie drasnęły jej kraniec,
skubnęły pokłady kości dinozaurów gromadzonych przez siedem milionów
lat, ito tylko tych, którym zdarzyło się skamienieć. Gdyby
nie bystre oko Raymonda Bunge’a, umknąłby nam najwcześniejszy
twardy dowód istnienia raka prehistorycznego. Ileż innych zostało
zmiażdżonych wśród niezliczonych nigdy nieodsłoniętych warstw
geologicznych? Awśród kości, które udało się pozyskać,
ile patologii przemknęło niezauważonych? Paleontolodzy raczej nie
poszukują raka – mało który, nawet gdyby się na niego natknął,
byłby wstanie go rozpoznać – itak szansę na odnalezienie
mają tylko guzy, które przebiją się do powierzchni kości lub
zostaną odsłonięte przez przypadkowe złamanie lub ostrze piłki
do kamienia.
Jedną znajtrudniejszych do zdefiniowania
kwestii dotyczących raka wciąż pozostaje pytanie, wjakim
stopniu jest on ponadczasowy inieunikniony – powstaje wciele
spontanicznie – awjakim spowodowany zanieczyszczeniem środowiska,
chemią przemysłową iinnymi wynalazkami ludzkości. Zyskanie
przynajmniej przybliżonego pojęcia oczęstości występowania
raka wpoprzednich epokach może dostarczyć istotnych wskazówek,
ale do tego musimy dysponować większą liczbą danych. Skamieniały
guz Bunge’apobudził ciekawość Rotschilda; zaczął szukać innych
przykładów.
Zprzenośnym
fluoroskopem wyruszył wX-trasę po muzeach Ameryki
Północnej[10]. Uludzi przerzuty do kości
najczęściej lokalizują się wkręgosłupie, tak więc Rotschild
skoncentrował się na prześwietlaniu kręgów. Wsumie prześwietlił
10312 kręgów około siedemset dinozaurów zebranych wAmerican Museum
of Natural History wNowym Jorku, wCarnegie Museum wPittsburghu,
The Field Museum wChicago iinnych placówkach wcałych Stanach
Zjednoczonych iKanadzie – każdy eksponat na północ od granicy
zMeksykiem, jaki udało mu się odszukać. Badał pojedyncze kręgi
iposługując się drabinami oraz urządzeniem do zrywania wiśni,
niebotyczne kręgosłupy całych szkieletów (Zachowała się fotografia
Rotschilda wT-shircie zdinozaurem[11] –
ukazuje go rozpartego wewnątrz klatki piersiowej tyranozaura). Kości,
wktórych obrazy rentgenowskie ujawniły jakieś odchylenia od
normy, poddawano dokładniejszej ocenie przy użyciu tomografii
komputerowej.
Wytrwałość badacza wydała
owoce. Znalazł kolejny przerzut do kości itym razem możliwa
była identyfikacja ofiary; był to Edmontosaurus,
kolos okaczym dziobie (zrodziny Hadrosauridae),
który żył pod koniec kredy, okresu następującego po jurze, kiedy to
dinozaury zaczęły wymierać. Uinnych hadrozaurów też znaleziono
nowotwory kości, ale wszystkie były łagodne: kostniak zarodkowy,
włókniak desmoplastyczny idwadzieścia sześć naczyniaków. Nie
stwierdzono natomiast żadnego nowotworu uinnych badanych okazów. To
była chyba największa niespodzianka. Choć kręgi hadrozaurów
stanowiły mniej niż jedną trzecią całego zbioru kości – około
2800 eksponatów pochodzących od niespełna stu dinozaurów – one były
siedliskiem wszystkich guzów. Wżadnym zokoło 7400 przebadanych
kręgów nienależących do hadrozaurów – apatozaurów, barozaurów,
allozaurów itak dalej – nie znaleziono śladu nowotworów, ani
złośliwych, ani łagodnych. 
To właśnie ten rodzaj anomalii,
zjakim epidemiolodzy badający nowotwory uludzi spotykają się
na każdym kroku. Dlaczego niektórzy chorują na raka częściej
niż inni? Jakieś ewolucyjne zawirowanie obciążyło hadrozaury
genetyczną predyspozycją do nowotworów. Amoże przyczyną
był metabolizm. Może, spekulował Rotschild, one były bardziej
ciepłokrwiste niż pozostałe[12]. Przemiana
materii uorganizmów ciepłokrwistych jest szybsza – utrzymanie
odpowiedniej temperatury ciała pochłania więcej energii – ato
może przyspieszać akumulację uszkodzeń komórek prowadzącą do
przemian nowotworowych. 
Może znaczenie miały jakieś czynniki
środowiskowe – na przykład coś wpożywieniu hadrozaurów. Rośliny
wchodzące wskład ekosystemu są zaangażowane wnieustanną wojnę
chemiczną, syntetyzując herbicydy iinsektycydy dla zwalczania
zagrażających im szkodników. Niektóre ztych związków chemicznych
są mutagenami; mają zdolność modyfikowania DNA. Dzisiejsi potomkowie
przypominających paprocie sagowców zczasów mezozoiku produkują
trucizny, które uszczurów laboratoryjnych mogą indukować
rozwój guzów wątroby inerek. Ale dlaczego hadrozaur miałby
zjadać więcej sagowców niż, dajmy na to, apatozaur? Inne
potencjalne źródło substancji rakotwórczych – szpilki
roślin iglastych – odkryto wżołądkach kilku zmumifikowanych
edmontozaurów[13], których szczątki dzięki
odpowiednim warunkom środowiskowym nie uległy rozkładowi. To jednak
wciąż zbyt mało danych.
Są też inne niewyjaśnione zagadki. Guzy
nowotworowe stwierdzone uhadrozaurów występowały tylko wkręgach
ogonowych – końcowym odcinku kręgosłupa. Co było nie tak
zdolnymi częściami ciała tych gadów; dlaczego były bardziej
podatne na chorobę niż części górne? Ach, gdyby tak dało się,
jak wParku Jurajskim, odtworzyć dinozaury
zprehistorycznego DNA ipoddać je badaniom medycznym. Wwielkich
ośrodkach onkologicznych – Dana-Farber wBostonie, MD Anderson
wHouston iinnych podobnych placówkach na całym świecie – uczeni
potrafią poświęcić całe życie zawodowe studiowaniu roli jednej
jedynej cząsteczki chemicznej wpowstawaniu nowotworu. Same tylko
dane zbadań Rotschilda przynoszą ładunek zagadnień wart rozprawy
naukowej. Na pierwszy plan wysuwa się pytanie, jak ocenić obiektywne
znaczenie tego znaleziska. Uludzi złośliwy nowotwór kości, czy to
pierwotny, czy przerzutowy, jest rzadkością. Czy jeden przypadek na
siedemset dinozaurów to mało czy dużo?
Wkolejnym artykule Rotschild zajął
się statystyką[14]. Zwróciło się do niego
dwóch astrofizyków poszukujących potwierdzenia dla swojej teorii, że
czynnikiem, który przyspieszył kres panowania dinozaurów na Ziemi, był
gwałtowny wzrost natężenia promieniowania kosmicznego. Promieniowanie
jonizujące – ten jego rodzaj, który ma wystarczającą siłę, by
uszkodzić DNA – może wywołać nowotwór, aszczególnie podatny
jest szpik kostny. Gdyby jakieś zdarzenie kosmiczne wyzwoliło wyjątkowo
silne promieniowanie, miałoby to taki wpływ na dinozaury, jakby zostały
naświetlone zprzestrzeni pozaziemskiej. 
Ale jak przeprowadzić badania
epidemiologiczne? Wswoim wcześniejszym badaniu Rotschild wraz zżoną
Christine prześwietlali kości zHamann-Todd Human Osteological
Collection wCleveland Museum of Natural History[15];
przechowywano tam trzy tysiące szkieletów pochodzących
zużywanych wszkołach medycznych zwłok bezdomnych, którzy nie
spoczęli wgrobach dla biedoty. Wtrzydziestu trzech szkieletach
znaleźli przerzuty nowotworowe. Stanowi to wprzybliżeniu 1,14
procent. Zautopsji przeprowadzanych wogrodzie zoologicznym San
Diego[16] wynika, że częstość występowania
guzów kości ugadów jest jakieś osiem razy niższa niż uludzi,
co odpowiada mniej więcej 0,142 procent. Jeden dotknięty nowotworem
edmontozaur spośród siedmiuset poddanych fluoroskopii to właśnie
dokładnie taki ułamek procenta. Chcąc znaleźć dowody na rolę raka
wwyginięciu dinozaurów, trzeba szukać gdzie indziej.
Wmoim laptopie całymi miesiącami
rozrastała się masa tego typu faktów medialnych, azniego
przerzucała się do mózgu. Każde pytanie onieuniknioność
raka owocowało kolejnymi. Wjakim stopniu Hamann-Todd
Collection jest reprezentatywna dla częstości występowania raka
wogólnej populacji? Ubiedaków, których kości tam trafiły,
niedożywienie lub niewłaściwe odżywianie mogły zwiększyć
ryzyko zachorowania. Azarazem wielu znich umierało stosunkowo
młodo zpowodu urazów czy chorób zakaźnych – zanim mógłby się
unich rozwinąć nowotwór. Może więc to się równoważy. Amoże
nie. Badania mieszkańców ZOO wSan Diego rodziły następne
pytania. Zwierzęta żyjące wniewoli chorują na raka częściej
niż dzikie, być może za sprawą większej ekspozycji na pestycydy lub
dodatków do żywności, amoże po prostu dlatego że żyją dłużej,
mniej się ruszają, awięcej jedzą. Spośród wszystkich czynników
ryzyka raka uludzi mało kto kwestionuje znaczenie tych dwóch:
otyłości iwieku. 
Najbardziej dręczące było pytanie,
jak daleko można się posunąć wspekulacjach na temat nowotworów
udinozaurów – iźródeł choroby – opierając się na tak
niewielkiej liczbie ocalałych śladów materialnych. Gdyby wziąć
pod uwagę tylko setkę podatnych na nowotwory hadrozaurów, nowotwory
kości wystąpiłyby ublisko 1 procenta znich, awięc tak samo
jak wszkieletach ludzkich. Ale nie sposób się nie zastanawiać, ile
okazów nie zostało odkrytych. Znalezienie zaledwie jeszcze jednego
zcechami złośliwego guza podwoiłoby wynik. Wreszcie pozostaje
pytanie, ile nowotworów mogło dać przerzuty do tych części szkieletu,
które nie były badane albo tylko do narządów wewnętrznych, skąd
nie dotarły do kości. Gdy tkanki miękkie uległy rozkładowi, wszelkie
ślady znikły.
Istnieją co prawda doniesienia
omożliwych wyjątkach. W2003 roku, wtedy gdy ukazała się praca
Rotschilda, paleontolodzy zDakoty Południowej[17]
ogłosili, że odkryli coś, co mogło być guzem mózgu
dinozaura. Preparując czaszkę liczącego siedemdziesiąt dwa miliony
lat gorgozaura, bliskiego krewnego tyranozaura, znaleźli „wpuszce
mózgowej dziwną masę czarnej materii”[18]. Analiza
przy użyciu promieniowania rentgenowskiego imikroskopu elektronowego
wykazała, że ów zaokrąglony twór składał się zkomórek
kostnych, ipatolodzy weterynaryjni uznali go za „pozakostny
kostniakomięsak”, guz produkujący komórki kostne, który
usadowił się wmóżdżku ipniu mózgu. Może to wyjaśnia,
dlaczego Gorgosaurus był tak sponiewierany, jakby
zwierzę, utraciwszy kontrolę nad motoryką, ciągle się potykało
iupadało. „Tylko bardzo osobliwy wypadek mógłby dać taki
obraz”[19] – rozważał Rotschild. „Położenie
icechy tego tworu mogą przemawiać za guzem, ale trzeba jeszcze
udowodnić, że nie są to po prostu wgniecione fragmenty kostne
roztrzaskanej czaszki”.
Jadąc dalej Dinosaur Diamond Highway,
ciągle rozmyślając oraku, ija wypatrzyłem rzadkie znalezisko
– stację benzynową Sinclair zjej logo, zielonym dinozaurem; także
relikt dawnych czasów. Wzdłuż mojej trasy kiwony naftowe wydobywały
zziemi paliwa kopalniane powstałe, oile wiadomo, zprehistorycznych
substancji organicznych, purée zdrobnych roślin iżyjątek, może
też przyprawione odrobiną tłuszczu dinozaura. 
Zmierzchało, gdy dotarłem do Yampa Plateau
wpółnocnym Kolorado, liczącego trzysta milionów lat zwałowiska
geologicznego[20]. Eony sejsmicznej zawieruchy –
napierania, przesuwania, tarcia ikompresji potężnych mas tektonicznych
– zburzyły oś czasu. Przez wiele kilometrów droga pomykała po
powierzchni skały uformowanej wjurze ikredzie – środkowego
ikońcowego czasu dinozaurów. Aod pewnego momentu, bez żadnej
zapowiedzi wpostaci chociażby podskoku kół na jakiejś nierówności
jezdni, ścięty szczyt wzgórza nagle przeszedł wpensylwan –
całe epoki zostały zmiecione, by odsłonić świat jeszcze starszy,
150 milionów lat przed dinozaurami zformacji Morrison, gdy po ziemi
łaziły pierwotne karaluchy. Zmiażdżony kilka warstw pod pensylwanem
powinien leżeć dewon – pejzaż sprzed 400 milionów lat. Wskałach
dewonu, 2500 kilometrów na wschód od Yampa, wpobliżu miejsca, gdzie
później wyrosło Cleveland, wOhio, odkryto szczękę pierwotnej
ryby pancernej. Jest wniej otwór, który jedni naukowcy uważają za
pozostałość po nowotworze, ainni za zwykłą starą ranę odniesioną
wjakiejś potyczce[21]. 
Droga kończyła się wHarpers
Corner – najdalej wysuniętym koniuszku płaskowyżu. Podszedłem
do krawędzi; głęboko pode mną zbiegały się Green River
iYampa River, które przedarły się przez zastygły wskałach
czas. Stałem tam oszołomiony myślami ocałej tej dawno zaginionej
przeszłości. Gdy zniknęły dinozaury, przyszła laramijska faza
orogenezy alpejskiej[22], kiedy to szczyty,
które miały się stać Górami Skalistymi, wypiętrzyły się zziemi
na wysokość 5500 m, by potem lec pogrzebane po szyję we własnych
szczątkach. Wprocesie ich ekshumacji (jakże to brzmi!) wszystkie te
pozostałości uległy stopniowemu wypłukaniu. We wczesnym plejstocenie,
zaledwie dwa miliony lat temu, nadeszły wielkie zlodowacenia, które
pozostawiły po sobie geografię, jaką znamy dziś. Mimo kolejnych
kataklizmów życie nieprzerwanie ewoluowało. Ana całej trasie tej
podróży przez czas towarzyszył mu pasażer na gapę, intruz zwany
rakiem.
Ślady łagodnych nowotworów
znajdowano wskamieniałych kościach pradawnych słoni, mamutów
ikoni[23]. Hiperostozę, przerost tkanki
kostnej, która wymknęła się spod kontroli, stwierdzono uryb
zgatunku Pachylebias[24], które najwyraźniej
nauczyły się robić ze swoich guzów dobry użytek. Balast wpostaci
zwiększonej masy kostnej umożliwiał im żerowanie na większych
głębokościach słonego Morza Śródziemnego, atym samym dawał
przewagę nad konkurentami. To, co zaczęło się jako patologia, mogło
zostać przyswojone jako strategia ewolucyjna.
Obecność nowotworów
złośliwych podejrzewano upradawnych bawołów
ikoziorożców[25]. Istnieje nawet doniesienie
z1908 roku oraku znalezionym wzmumifikowanym ciele starożytnego
egipskiego pawiana[26]. Materiał badawczy jest skąpy,
ainterpretacje często kontrowersyjne. Ale tak jak udinozaurów:
nieobecność dowodów nie stanowi dowodu nieobecności. Być może,
dopóki człowiek nie zaczął eksperymentować zziemią, rak
był wielką rzadkością. Ale pewna liczba przypadków musiała
występować od zawsze. Aby organizm żył, jego komórki muszą się
nieustannie dzielić – zjednej powstają dwie, ztych dwóch
cztery, potem osiem itak dalej. Podczas każdego podziału długie
nici DNA – nośnik informacji genetycznej – muszą się podwoić
iprzejść do nowych komórek. Zczasem ewolucja wykształciła
mechanizmy naprawiania błędów. Ale wnaszym świecie, zanurzonym
wentropii, jest to oczywiście proces bardzo niedoskonały. Gdy
coś pójdzie źle, konsekwencją jest najczęściej śmierć
komórki. Wsprzyjających okolicznościach błędy te mogą jednak
dać początek nowotworowi. 
Nawet jednokomórkowa bakteria może
ulec mutacji[27], wwyniku której będzie się
namnażać szybciej niż inne wjej otoczeniu. Gdy coś takiego
stanie się zkomórką wchodzącą wskład tkanki, rozwija się
nowotwór. Rośliny izwierzęta – te dwie wariacje na temat
wielokomórkowości – wywodzą się ztego samego prehistorycznego
źródła. Rośliny są naszymi bardzo dalekimi krewnymi iteż chorują
na coś wrodzaju raka. Na przykład bakteria Agrobacterium
tumefaciens potrafi przenosić fragment własnego DNA do genomu
komórek roślinnych, powodując rozwój guza zwanego guzowatością
korzeni[28]. Niezwykle interesująca praca opublikowana
wroku 1942 dowodzi, że usłoneczników ztych guzów mogą się
rozwijać guzy wtórne[29] – niejako prymitywny
odpowiednik przerzutów. Uowadów komórki larwalne także mogą dać
początek inwazyjnym guzom[30] – niewykluczone,
że to zjawisko przeniosło się do świata kręgowców.
Nowotwory złośliwe (mięsaki,
raki, chłoniaki – same te nazwy przyprawiają odepresję)
opisano ukarpi, dorszy, płaszczek, szczupaków, okoni
iinnych gatunków ryb[31]. Upstrągów,
podobnie jak uludzi, ryzyko raka wątroby zwiększa kancerogen
zwany aflatoksyną[32], produkt grzyba
Aspergillus flavus. Twierdzenie, że rekiny
nie chorują na nowotwory[33], doprowadziło do
ich masowej rzezi dla pozyskania chrząstki, zktórej produkowano
cudowne pigułki na raka. Ale rekiny chorują na nowotwory. Żaden
przedstawiciel królestwa zwierząt nie jest od nich wolny. Wśród
gadów, na przykład użółwi, występują przypadki gruczolaka
przytarczyc[34], auwęży – mięsak,
czerniak ibiałaczka limfatyczna. Płazy także padają ofiarą
nowotworów[35], przy czym niektóre wosobliwym
wariancie[36]. Gdy traszce wstrzyknąć kancerogen,
rzadko dochodzi do rozwoju guza. Bardziej prawdopodobne jest,
że wykształci się uniej dodatkowa kończyna wniewłaściwej
lokalizacji. Tę niezwykłą zdolność do regeneracji części ciała
inne zwierzęta utraciły wtoku ewolucji. Byłżeby to jeszcze
jeden trop prowadzący do początków raka[37] –
uszkodzone tkanki za wszelką cenę próbują się zregenerować, tyle
że zapomniały, jak to się robi?
Żadne ztych stworzeń nie przyszło,
nie przypłynęło ani nie przypełzło do przychodni wposzukiwaniu
pomocy medycznej. Ale zwszystkich przypadkowych znalezisk
przyrodników wyłaniają się pewne prawidłowości. Ussaków,
jak się wydaje, nowotwory występują częściej niż ugadów czy
ryb[38], uktórych zkolei są one częstsze niż
upłazów. Zwierzęta udomowione mają więcej nowotworów niż ich
kuzyni żyjący na wolności[39]. Aludzie mają
ich najwięcej.
Podczas mojej podróży pewnego popołudnia
zatrzymałem się na trochę wDinosaur Journey Museum. Zważywszy na
obecne tendencje rządzące muzeami naukowymi – głównie show-biznes
– spodziewałem się inwazji animatroniki iinteraktywnych eksponatów
przypominających gry wideo. Tymczasem znalazłem solidną porcję nauki
na dobrym poziomie. Zajrzałem przez okno wystawowe do Paleolaboratorium,
gdzie żywi ludzie pochyleni nad stołami wyłupywali skamieniałości
zich skalnych otoczek. Spacerowałem między wznoszącymi się aż
pod sufit zrekonstruowanymi szkieletami – Allosaurus,
Stegosaurus. Zobaczyłem krąg szyjny apatozaura, tak
ogromny, że gdyby nie tabliczka informacyjna, nigdy bym się nie
domyślił, iż ta kamienna bryła była kiedyś żywą tkanką. To
wszystko robiło wrażenie, ale przez lata dość się napatrzyłem
na szkielety dinozaurów, by czuć się nieco zblazowanym. Dopiero gdy
zatrzymałem się przy naturalnej wielkości schemacie serca brachiozaura,
sięgającym mi do klatki piersiowej, naprawdę dotarło do mnie, jak
gigantyczne były te stworzenia. 
Znów zastanawiały mnie badania Rotschilda
nad nowotworami udinozaurów. Istnieje ścisły związek między
rozmiarem adługością życia[40]. Choć
są wyjątki, zasadniczo większe gatunki żyją dłużej niż
mniejsze izpewnych wyliczeń wynika, iż największe dinozaury
przeżywały bardzo, bardzo długo – ileż czasu imiejsca na
gromadzenie mutacji! Czyż to nie czyniło ich wysoce podatnymi
na nowotwory? Kwestia, przynajmniej wświecie ssaków, nie
jest oczywista. Mówi otym pewna obserwacja zwana paradoksem
Peto[41]. Nazwa ta pochodzi od Richarda Peto,
epidemiologa zOksfordu. Zadziwiło go, że duże idługowieczne
zwierzęta, jak na przykład słonie, nie zapadają na nowotwory
częściej niż małe ikrótko żyjące – jak myszy. Zagadkę tę
zwięźle ujęto wtytule pracy naukowej będącej wspólnym dziełem
grupy biologów imatematyków zArizony: „Dlaczego nie wszystkie
wieloryby chorują na raka?”[42]. Pomijając
białuchy wzanieczyszczonym ujściu Rzeki Świętego Wawrzyńca,
rak uwielorybów wydaje się rzadkością. Umyszy przypadki raka
są częste.
Wpierwszej chwili nie wydaje się to
takie dziwne. Istnieje odwrotna zależność między długością
życia aczęstością bicia serca. Wciągu przeciętnej
długości życia słonia imyszy ich serca uderzą około
milion razy[43]. Tyle że serce myszy zrobi to
znacznie szybciej. Przy tak intensywnej przemianie materii fakt,
że myszy częściej chorują na raka, nie wydaje się już taki
dziwny[44]. Ale ta prawidłowość, która sprawdza
się umyszy, niekoniecznie daje się zauważyć uinnych małych
ssaków. Także uptaków mimo szaleńczego wręcz tempa przemiany
materii (serce kolibra jest wstanie bić zprędkością ponad tysiąc
razy na minutę) rak występuje niezwykle rzadko. Na graficznym wykresie
zależności między wielkością ssaka aczęstością występowania
nowotworów złośliwych nie znajdziemy domniemanej linii opadającej,
jedynie porozrzucane bezładnie kropki. Przy naszej ignorancji każdy
gatunek wydaje się wyjątkiem.
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