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Radiota
według słownika języka polskiego  
  
„radiotechnik obsługujący radiostację”.  
   Jednak wtej książce
wznaczeniu innym,  
    bardziej ze sfery emocji isposobu życia.

ROZDZIAŁ 1  
  wktórym zastanawiam się,  po co mi ten
cały wrzątek




Nie jestem sławny. To raczej
popularność wynikająca ztego, co robię. Może też wiąże się
ona zmuzyką, którą lubię iktórą dzielę się na antenie. Niby
jestem osobą publiczną irozpoznawalną, ale uciekam od tego,
jak tylko mogę. Nigdy nie przypuszczałem, że stanę się kimś
znanym. Myślałem, że będę cichym, spokojnym, schowanym wstudiu
radiowym redaktorem. Właśnie taki jestem naprawdę. Jestem ten chłopak
zSzadku (wmoich stronach mówi się „Szadku”, nie „Szadka”),
co się ciągle rumienił. Niby tak. Ale ten „chłopak” właśnie
skończył sześćdziesiąt lat. Ijuż się tak nie rumieni.
Mój radiowy kolega Piotr Kaczkowski jest dowodem
na to, że można uciec od całego zgiełku, zaszyć się wradiu,
otoczyć wyłącznie muzyką. Ja nie miałem wyboru. Mój dawny szef,
Andrzej Turski, wydał mi kiedyś polecenie służbowe, że mam iść
do programu telewizyjnego – izaczęto mnie rozpoznawać. Opowiem
jeszcze otym.
Popularność do niczego nie jest mi potrzebna. Wiem,
jak fałszywie to brzmi wdzisiejszych czasach. Ale kiedy idę na bazarek
opodal miejsca, wktórym mieszkam wWarszawie, pani sprzedawczyni
od razu mnie rozpoznaje ipyta o„Tonację Trójki”. Jestem
zażenowany, bo stoi za mną kolejka ludzi, aja słyszę: „panie
Marku, dziękuję, że pan do mnie pomachał w»Tonacji«”.
Zdrugiej strony muszę przytoczyć nieco
odmienne zdarzenie. Całkiem niedawno, wracając ze Szklarskiej
Poręby, wpadłem po drodze do mojego rodzinnego Szadku, do sklepu
zwędlinami, żeby kupić kaszankę ikiełbasę, bo to takie moje
smaki dzieciństwa. Wchodzę inapataczam się na prezesa Gminnej
Spółdzielni, do której należy sklep. Poza nami nie ma klientów,
tylko trzy panie ekspedientki. No więc on do nich znamaszczeniem:
Dzień dobry paniom, nie jestem pewien, czy panie wiedzą, kto to jest ten
pan? Na co jedna zpań ekspedientek: Taaak, no oczywiście! To przecież
brat pana Wojtka, który zawsze unas robi zakupy wsobotę...
Do popularności nigdy nie tęskniłem. Gdybym mógł
cofnąć czas, to byłaby chyba jedna zniewielu rzeczy, którą bym
zmienił – chciałbym zachować anonimowość. Dzisiaj każdy, kto chce,
może mnie bezkarnie sekować winternecie. Cóż, przyszło mi żyć
wtakich czasach – nie da się ukryć; była komuna, był PRL, był
stan wojenny, okropne inieprzyjemne momenty, ateraz ludzie doszukują
się wmojej przeszłości rzeczy, które się nie zdarzyły. 
Przeciw popularności takiej, jak dzisiaj się
ją promuje isprzedaje, przemawia jeszcze jedna rzecz, której
szczerze nienawidzę. Muszę przyznać, że dostaję szewskiej pasji,
kiedy oglądam telewizję śniadaniową. To lansowanie imielenie
jałowych treści! Dla mnie to medialna patologia, polegająca często na
wynoszeniu pod niebiosa ludzi bardzo przeciętnych. To jest właśnie ten
świat celebrytów, do którego nigdy się nie zbliżę. Świat ludzi,
którzy są sławni dlatego, że są sławni, anie dlatego, że coś
osiągnęli, coś stworzyli.
Na szczęście jestem normalniakiem. Nie mam
problemów ze wścibskimi fotografami, nikt mnie nie śledzi, nikt nie
robi mi zdjęć – bo ja po prostu nie bywam, nie ustawiam się na
ściankach reklamowych podczas rautów. Irytuje mnie, kiedy wramach
autopromocji jakaś piosenkarka fotografuje się na grobach. Jest
mi wtedy przykro. Właściwie to nawet mogę powiedzieć, że jestem
wściekły. Moja wściekłość wynika zbezsilności. Nic mnie to
nie powinno obchodzić, bo jeżeli ktoś chce wten sposób zarabiać
kasę, to jego decyzja. Ale jednak kłóci się to ztym, jak byłem
wychowany. Wmoim świecie takich rzeczy po prostu się nie robi. Ale
ok, niech ten dziwny świat będzie sobie gdzieś obok, zdala ode
mnie. Telewizor włączam dla samego obrazu, bez dźwięku, po to, żeby
zobaczyć, czy może zaczęła się wojna, albo czy park Yellowstone
wyleciał wpowietrze. 


Rozmawiałem otym ze Zbyszkiem Preisnerem ion
powiedział: wiesz, ten Yellowstone to chyba niedługo wybuchnie. Ja
mówię: dobra, niech wybucha. Aon na to, że wtakim razie chyba się
przeniesie do Australii, żeby przetrwać jak najdłużej, bo jest szansa,
że jak świat już będzie się rzeczywiście kończył, to Australia
ostanie się najdłużej. Przecież to taki koniec świata. Chociaż
jeśli zagłada miałaby przyjść zdrugiej strony, to Australia
polegnie pierwsza.
To zabrzmi jak ględzenie starego dziadygi, ale
my sobie sami ten świat fundujemy. Wjakimś okręgu wChinach
całkiem wyginęły pszczoły ilokalni rolnicy musieli sami zapylać
gruszki, bo tam akurat jest dużo gruszek. Chodzili zmiotełkami
izapylali. Ludzie! Przecież pszczoły robiły to za darmo ijeszcze
nam dawały miód, amyśmy je zniszczyli. Nie będzie pszczół, nie
będzie nas. Tak sobie czasami myślę, jak robię herbatę zmiodem
izcytryną. Pamiętam czasy, kiedy miód kosztował siedem złotych,
teraz taki sam słoik kupuję za czterdzieści pięć. 
No to jeszcze sobie starczo ponarzekam. My wszystko
wiemy – że trzeba ratować planetę, segregować odpady – tylko
że tego nie robimy. Umnie wbloku obowiązuje segregacja odpadów
inormalny zsyp na resztę śmieci. Segreguję, idę zmałym wiaderkiem
iwyrzucam. Wtedy widzę te wszystkie flaszki wkontenerach na papier
albo wszystko razem wymieszane. Krótko mówiąc, są ludzie, którzy
mają to wszystko gdzieś. 
Ale wracajmy do właściwego obiektu badań, czyli
do mnie.
Dziennikarz to za duże słowo – nigdy nie
byłem dziennikarzem. Dziennikarstwem są ewentualnie moje rozmowy
zartystami. Jednak na co dzień jestem po prostu prezenterem radiowym
inie mam się czego wstydzić – to fajna robota, fajny zawód. Tak
naprawdę wszystkie moje puszczane na żywo audycje, są chwilowe –
dzisiaj emisja iposzły!, nie ma, znikają weterze. Nie widzę
problemu wtym, że to słowa rzucane na wiatr. Natomiast mam kłopot
zszybkością upływu czasu. Kiedyś Lionel Richie powiedział
mi, że jego babcia skończyła sto lat ikupił jej wprezencie
gazetę zdnia jej urodzin. Babcia powiedziała Lionelowi: wiesz,
wnusiu, zczasem to się robi tak, że jedne urodziny masz we wtorek,
anastępne wczwartek. Tak to zaczyna szybko biec. 
Wczoraj pojechałem do telewizji imyślę
sobie: cholera, przecież dzień wcześniej tu byłem. Ato już
minął tydzień. Jak jeden dzień. Tak, ztym mam problem. Ale nie
ztym, czy coś po mnie zostanie, czy nie. Są strony internetowe, na
których fani zbierają audycje. Zmoich audycji, tych nagrywanych na
taśmę, przetrwały może ze trzy. Stoją wradiowej fonotece. Wywiady
przetrwały – na stronie internetowej Trójki jest zakładka „Wywiady
Marka Niedźwieckiego”, zMadonną, Lionelem Ritchiem, zBasią. To
jest przeplatane muzyką – jak ktoś chce, to sobie tam wejdzie
izobaczy. Są też nasze wspólne zWojtkiem Mannem audycje „Historia
jednej piosenki” – to była raczej taka zabawa. Ja podchodziłem do
tego – jak mi się wydaje – poważnie, aWojtek ciągle mi mówił,
że ja tych moich prezentowanych artystów po prostu zmyślam. 
Czasem dostaję maila, wktórym ktoś wyrzuca
mi, że to moje radio jest już takie stare itak nudzę, że może
bym się zajął czymś innym. Nie umiem niczego innego. Zawsze
wiedziałem, że będę pracował wradiu inic poza radiem mi się
nie przydarzyło. Umnie praca równa się życie, ażycie równa
się praca. Jestem radiotą.
No iwkońcu zupełnie szczerze stawiam sobie
pytanie: po cholerę mi ten wrzątek, to znaczy ta książka?
Mojapierwsza książka
(która – tak jak ita – miała być oAustralii; nosiła
tytuł Nie wierzę wżycie pozaradiowe)
miała fantastyczny odzew od czytelników. Ludzie identyfikują się
zniektórymi rzeczami, które tam napisałem, mają podobne wspomnienia
zminionych lat. Tym razem bałem się – inadal trochę się
boję – że ktoś mi powie: wszyscy piszą ipan też znów dał
się namówić. Ale przy pierwszej książce padało wciąż pytanie,
dlaczego tak mało ikiedy będzie ciąg dalszy. Myślę, że to może
być ten ciąg dalszy, na który ktoś czeka. Właśnie po to mi ten
wrzątek.

ROZDZIAŁ 2  
  wktórym gram na akordeonie isłucham
bigbitu zradia marki Eroica




Nazywam się Marek Niedźwiecki,
ale moi rodzice to Niedźwiedzcy, przez „dz”. Kiedy moja starsza
odwa lata siostra szła na studia, okazało się, że wniektórych
świadectwach zliceum ma napisane Niedźwiedzka przez „dz”,
awczęści przez „c”. Żeby mogli przyjąć ją na studia,
trzeba to było ujednolicić. Widocznie łatwiej ikrócej było pisać
przez „c”. Tak więc wakcie urodzenia mam „dz”, ale jestem
Niedźwiecki przez „c”.
Wczesną wiosną 2014 roku, kiedy siedzę ipiszę tę
książkę, mój dom rodzinny przy ulicy Kościelnej8 wmiasteczku
Szadek koło Zduńskiej Woli, trzydzieści sześć kilometrów od
Łodzi, nie istnieje już od kilku tygodni. To był bardzo stary dom,
przylegający do ściany dzwonnicy kościelnej. Nie nadawał się
już do remontu. Zbudowany zgliny idrewna po prostu zaczął się
zapadać. Od jakiegoś czasu nikt tam nie mieszkał iwłaśnie teraz
go rozebrano. Nie mam wzwiązku ztym większych emocjonalnych
problemów. Nie jest mi źle, nie tęsknię, nie chcę, żeby ten dom
nadal tam był. Jako wspomnienie dom wSzadku istnieje izawsze będzie
istniał. Śni mi się często, że jestem właśnie wtym domu przy
Kościelnej isłucham radia marki Eroica.
Mieszkaliśmy tam wdwie rodziny – to znaczy moi
rodzice ze swoimi dziećmi, czyli znami, oraz moja babcia, najpierw
zdziadkiem, apotem już sama. Cały dom składał się zpięciu
pomieszczeń ikorytarza. Moja rodzina zajmowała dwa pokoje. Nie było
łazienki, chodziło się do sławojki. Mój tata, oczym opowiadałem
wpoprzedniej książce, był rzeźnikiem idlatego część naszego
domu stanowiła rodzaj masarni, tata robił tam wędliny.
Woborze była zawsze jedna czy dwie świnki, no
bo wtakim sporym gospodarstwie – rodzice iczwórka dzieci, plus
jeszcze babcia, awcześniej także dziadek – zawsze znalazły się
obierki iresztki, żeby świnia się na nich chowała. Od zawsze był
też pies. Niestety na łańcuchu, choć raczej długim. To był taki
pies pilnujący zagrody.
WSzadku bywam dość często, bo mam tam bliską
rodzinę. Teraz, kiedy nasz dom już nie istnieje, przerzuciłem się do
nich, pod inny adres wtym samym miasteczku. Tam mam kawałek swojego
miejsca. Śmieję się, że moja rodzina liczy na to, że kiedyś dokonam
tam żywota. WSzadku właśnie. 
Szadek będzie dla mnie zawsze związany
zbigbitem. Koniec lat sześćdziesiątych, początek siedemdziesiątych
– czyli te najpiękniejsze lata mojego dzieciństwa imłodości,
które wSzadku spędziłem – to był właśnie bigbit, to
była legendarna lista przebojów radiowego „Studia Rytm”
wJedynce. 
Poza tym kiedy byłem uczniem podstawówki,
chodziłem na zajęcia pozalekcyjne zakordeonu, nawet byłem
wszkolnym zespole ludowym. Uczyłem się grać rzeczy takie, jak
Walentyna Twist, ewentualnie Za daleko
mieszkasz miły. Czyli bigbitowe szlagiery. 
Wmojej szkole podstawowej można było się
uczyć grać albo na akordeonie, albo na mandolinie. Moja siostra
zdecydowała się na mandolinę. Podczas występów zprzodu sceny
siedział zawsze zespół mandolinistów, aja grałem na tym swoim
akordeonie wstojącym ztyłu zespole akordeonistów. Mój akordeon
marki Weltmeister – 90 basów, czerwony, enerdowski – to był szczyt
chłopięcych marzeń. Dostałem go wprezencie od taty. Wszkole
uczyłem się gry na jakimś przechodzonym instrumencie, ale potem,
kiedy przyszło mi pojechać na koncert do Zduńskiej Woli, Sieradza
czy nawet do Łodzi, trzeba było mieć lepsze instrumenty. Dlatego moja
siostra dostała nową mandolinę, aja akordeon. 
To był bardzo modny instrument – chociaż
właściwie nie pamiętam, żeby używało się wtedy słowa
„modny”. Po prostu nasza pani Krysia od muzyki uczyła nas
grać albo na akordeonie, albo na mandolinie, innych możliwości nie
było. Na gitarze pani Krysia nie uczyła, chociaż pamiętam, że sama
grywała. 
Gitara jako symboliczny instrument bigbitu była
dla mnie zawsze ważna. Ale zupełnie mi nie przeszkadzało, że
nie umiem na niej grać – ułożyłem to sobie wgłowie tak, że
kochałem się wmuzyce gitarowej, bigbitowej, słuchając radia,
anie grając. 




Dziś na akordeonie już bym nie zagrał. Telewizja
TVN kręciła omnie program zcyklu, jak ja to mówię, „Wkulisie
sławy”, izrobili mi taką niespodziankę, że zawieźli mnie do
szkoły muzycznej, tutaj wWarszawie. Wchodzę na estradę, patrzę,
stoi akordeon. Założyłem go na siebie, przymierzyłem się, ale nie
umiałem zagrać. Myślę, że łatwiej byłoby mi teraz zagrać nawet na
pianinie niż na akordeonie. Ale wtedy, wSzadku, się śmigało. Może
nie byłem wirtuozem jak pan Wyrostek, który wygrywa wszystkie konkursy
dla akordeonistów, ale jednak grałem wzespole. 
Szadek to było moje bezpieczne miejsce. Do szkoły
miałem pół kilometra. Chodziliśmy sami, nikt nas nie odwoził,
nie odprowadzał. Bo byliśmy usiebie, wszyscy byli znajomi. Szadek
to takie małe miasteczko, dwa ipół tysiąca mieszkańców, wszyscy
wszystko owszystkich wiedzą, jest bezpiecznie.
Po drodze do szkoły przechodziłem koło kiosku
Ruchu, gdzie pani Linkowa sprzedawała gazety, ikupowałem sobotni
„Sztandar Młodych”. Wkażdą sobotę drukowali tam listę
przebojów radiowego „Studia Rytm”. Musiałem mieć silną wolę,
żeby wytrwać do godziny osiemnastej, kiedy rozpoczynała się audycja,
inie czytać, jakie są wyniki listy. Może czasem zdarzało mi się
podejrzeć dziesiąte miejsce, żeby mieć choć jeden sygnał, co mnie
czeka waudycji. Radio Eroica, bigbit, kiosk, lista przebojów „Studia
Rytm” – to był mój Szadek.

ROZDZIAŁ 3  
  wktórym jestem prymusem, sportowcem,
śpię na sianie imetkuję wędliny 




Zawsze byłem za wysoki, więc wszkole
sprawdzałem się jako sportowiec. Koszykówka, siatkówka, skok wdal,
skok wzwyż – proszę bardzo, potrafiłem. Mieliśmy wSzadku
bardzo dobrą salę gimnastyczną, jak na tamte czasy. Mieliśmy też
fajnych nauczycieli, którzy nam pozwalali pograć sobie wsali już
po lekcjach. 
Wtedy żyło się od festiwalu opolskiego do festiwalu
opolskiego, od Sopotu do Sopotu, do mistrzostw świata, no ido Wyścigu
Pokoju. Codziennie kupowałem gazety iodznaczałem sobie tam, kto
które miejsce zajął. To było pasjonujące, tym się wtedy żyło,
otym się dyskutowało. Wyczekiwałem Pierwszego Maja, bo właśnie
wtedy zaczynał się kolarski Wyścig Pokoju idopóki trwał, był
najważniejszy na świecie.
Wnogę grałem, powiem szczerze, jak noga. Wolałem
raczej chodzić na mecze drużyny Victoria Szadek. Ale itak byłem
typem sportowca. Parkan oddzielał mój dom przy Kościelnej od
cmentarza przykościelnego, właściwie parku, bo nie byli tam już
chowani ludzie. Ten cmentarz to było nasze boisko, ksiądz pozwolił
postawić bramki igraliśmy wnogę. Wszyscy chłopcy zbiegali się
zcałego miasta, aja miałem tylko jeden sus przez parkan. 


Razem zchłopakami zbieraliśmy jabłka. Można
je było sprzedać jako spady po dwa złote za worek. Kiedy nazbierało
się trzy worki, to można było sobie lody kupić. Nie byliśmy przez
rodziców zanadto rozpieszczeni, nie znaliśmy takiego pojęcia jak
kieszonkowe.
Tato pracował ciężko przez całe życie –
rzeźnik to niełatwy fizyczny fach. Do jego obowiązków należało
między innymi wypisywanie kwitów zceną wyrobów – pamiętam do
dzisiaj, że my, dzieci, wypisywaliśmy dla niego te metki do wędlin:
„szynkowa wołowa pięćdziesiąt, szynkowa wołowa pięćdziesiąt”,
całe stosy „szynkowej wołowej pięćdziesiąt” wypisywało się
ołówkiem na tekturkach.
Wdomu ojciec także robił wędliny – potrafił
sam rozebrać świnię, zrobić kaszankę, kiełbasy. Do końca życia
robił najlepsze na świecie kotlety mielone iwędlinę onazwie
„bałyki”. Ale to była uboczna działalność. Większą część
tygodnia zajmowało mu szefowanie masarni Gminnej Spółdzielni Samopomoc
Chłopska wSzadku.
Wmoim rodzinnym domu nie było raczej przytulania,
całowania się zrodzicami – panował zawsze dystans. Rodzice
byli kimś trochę „wyżej” itrzeba było okazywać im
posłuszeństwo. Czasem jakieś pochwały się zdarzały, mama częściej
przytuliła ipochwaliła. Tato był natomiast bardzo powściągliwy,
ale jak dostało się wszkole piątkę, to potrafił się wzruszyć
iczasem „piątkę” dokładał od siebie – dużą monetę
zrybakiem. 
Tata miał wogóle oczy wmokrym miejscu. Aim
dalej wwiek, tym wzruszał się częściej. Niestety mam to po nim,
im jestem starszy, tym gorzej – czasem nie mam pewności, czy uda mi
się wyjść na scenę icoś składnie powiedzieć. 
Mama była drugą żoną mojego ojca. Pierwsza zmarła
na raka, nie mieli dzieci. Kiedy moja siostra przyszła na świat, tata
miał czterdzieści lat. Gdy ja się urodziłem, miał czterdzieści dwa,
akiedy moi młodsi bracia bliźniacy – czterdzieści cztery. Jak
na tamte czasy, to było naprawdę późno. Czterdziestoletni facet,
który ma małe dzieci, to było coś wyjątkowego. Dzieci miało się
wcześnie, raczej koło dwudziestki. 
Mama była czternaście lat młodsza. Wychowanie
dzieci spadło na nią, tato nie miał czasu ani energii. Ale nie
kłócili się. Raz tylko, pamiętam, zdarzyły im się ciche dni,
kiedy tata postanowił kupić sobie motocykl. Sprawa stanęła na
ostrzu noża. Mama powiedziała: no tak, kupi sobie motocykl isię
zabije, aja zostanę zczwórką dzieci. Motocykla wkońcu nie
było. Samochodu też nie mieliśmy. 
Mama była spokojną iopiekuńczą osobą. Miała
nas aż czwórkę, co musiało być niezwykle trudne dla pracującej
kobiety. Nie było urlopów macierzyńskich, wracało
się do pracy zaraz po porodzie. Nie mieliśmy żadnych wynajmowanych
opiekunek – ewentualnie babcia, albo ciotki, siostry mojego taty,
opiekowały się nami na zmianę. 
Ale też muszę przyznać, że mama-nauczycielka to
nie był najszczęśliwszy pomysł dla rosnącego chłopaka. Musiałem
być grzeczny, poukładany inie wolno mi było – wkażdym razie
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