
  
    
      
    
  







Juliusz Ćwieluch: Zaczynamy
łagodnie czy na ostro?
Krzysztof Kowalewski:
Jak od dzieciństwa, to łagodnie się chyba nie uda.
Urodziłem się 20 marca 1937 roku wWarszawie. Na
ulicy Nowogrodzkiej 25. Wdomu, wktórym była miłość icałkiem
przyzwoity poziom życia. Choć tego nie mogę pamiętać. Odtwarzałem
to zczasem ze słów matki, zdjęć, stanu mebli. Apóźniej to
wszystko po prostu trafił szlag.
– Czyli?
– Czyli przyszła
wojna izabrała mi ojca. Adzieciństwo wypełniła wspomnieniami,
które trudno uznać za standardowe.
Niedługo skończę siedemdziesiąt siedem lat. Siedzę
sobie wwygodnym fotelu, aprzed oczami znów mam sceny sprzed
siedemdziesięciu. Bramę warszawskiej kamienicy. Jakichś ludzi,
którzy coś wynoszą, układają. Kilka minut wcześniej wbudynek
uderzyła niemiecka bomba, bo mamy powstanie warszawskie. Wchodzę
zmatką do tej bramy iwidzę, że leżą tam kawałki mięsa. Wołam:
Mamo! Mięso! Ichcę lecieć, żeby to zbierać, mięsa na talerzu
to już kilka tygodni nie widziałem. Zresztą chcę jeść, bo byłem
cholernie głodny. Wszyscy byliśmy. Irwę się do tego mięsa,
amatka nic nie mówi, tylko mnie odciąga.
– ...
– Tam był szpital dziecięcy. Tu nóżka, tam rączka. Na pierwszy rzut oka
rzeczywiście trudno było rozpoznać, bo wszystko posypane białym
pyłem. Zakleszczone wsprasowanych wybuchem łóżeczkach. Ludzka
konserwa.
– Masakra.
– Pełna. Ale
to teraz tak brzmi. Joaśka Szczepkowska była strasznie zszokowana,
gdy jej to kiedyś opowiedziałem. Aja ztym żyję. Ale też tak
jakbym ztym nie żył. To jest gdzieś obok mnie.
– Głód?
– Pamiętam. To
było wmieszkaniu uciotki Bieniewskiej na Noakowskiego 16. Kończyło
się powstanie. Ale jedzenie skończyło się dużo wcześniej. Nie
zostało już nic. Wszystko odjechało.
Nie jadłem już chyba ze trzy dni. Cały czas
był ostrzał inie dało się wyjść. Zresztą nie bardzo było
po co. Snułem się po tym mieszkaniu iszukałem czegokolwiek, co
jednak można byłoby zjeść. Grzebałem wszafach. Patrzyłem po
szufladach. Iwkońcu gdzieś na samym dole była jedna, kompletnie
pusta. Otworzyłem, zagrzechotało: taka sucha przylepa chleba. Złapałem
ją iprzeczołgałem się do przedpokoju, bo tam nie było okien,
aciągle strzelali. Położyłem się na koszu issałem ten suchy
chleb. Itak przez kilka godzin. Ta zapomniana przez kogoś pajda
uratowała mi życie.
Jeśli kiedyś byłem naprawdę blisko śmierci, to
chyba najbardziej wtedy.
– Inne?
– Na brak
wspomnień zwojny nie mogę narzekać, piękne też wracają. Na
przykład takie jedno, zKielc. Po upadku powstania warszawskiego
przenieśliśmy się tam zmatką, miasto było wyzwalane wstyczniu
1945 roku.
Pamiętam, że było zimno. Cały kielecki rynek był
zamarznięty. Ale wtaką biało-czerwoną kratkę, bo pomiędzy kocimi
łbami było pełno krwi, która również zamarzła. Taka gruba skorupa
lodu.
– Bardzo
filmowe.
– Nawet za
bardzo. Gdyby któryś reżyser wsadził to do filmu, to by go krytycy
zjechali, że to zbyt wymyślna scena. Bo na tej krwi sprawa się nie
kończyła. Pamiętam, że na tym rynku leżał jeszcze trup niemieckiego
żołnierza. Akierowca rosyjskiego czołgu chwalił się na nim swoim
kunsztem.
– Rozjechał
go?
– Aco
to za kunszt rozjechać martwego żołnierza? On go rozjeżdżał
precyzyjnie. Adokładnie: obcinał mu głowę, centymetr po
centymetrze.
Zzzzz inie ma czubeczka. Zawracał izzzzz, nie ma
kolejnego kawałka. Trzeba przyznać, bardzo równiutko.
– Ipan tak stał
ipatrzył?
– Ja iwiele
innych dzieci, dorośli. Wszyscyśmy tam stali ipodziwiali talent
radzieckiego czołgisty. Ludzie rzeczywiście byli pod wrażeniem. Jednak
szczególnie podobało się dzieciom.
Zamknąć okno, bo widzę, że zakłada pan
bluzę?
– Zimno
mi.
– ...
– Robi
wrażenie.
– Ana mnie
jakoś nie. Jakbym to dziś zobaczył, to spieprzałbym jak najdalej. Ale
wtedy stałem ipatrzyłem. Teraz to wspomnienie jest tylko pewną
abstrakcją. Na swój sposób taka zabawna historia. Mam ją przed
oczyma. Ale tak odbieram, jakby wydarzyła się komuś innemu.
– Nie da się wejść
wkałużę inie zmoczyć.
– Chodzi panu
oto, że musiało na mnie wywrzeć jakiś wpływ? Zmienić?
– Tak myślę,
choć papierów na psychologiczne dywagacje nie mam.
– Jeśli chodzi
oto, jak mnie zmieniła wojna, to chyba najbardziej odbiła się na
mojej nieśmiałości. Wręcz chorobliwej. Byłem typem dziecka, które
bało się odezwać publicznie. Takim, co wtowarzystwie szepcze matce
na ucho, żeby mu nalała kompotu. To zresztą miało też dobre strony,
bo niektórzy dorośli lubią takie dzieci. Ciocia Józefa Bieniewska
na przykład bardzo mnie lubiła.
– Wspomina ją pan
już drugi raz.
– Bo to bardzo
ważny wmoim życiu człowiek. Zresztą nie tylko wmoim. Wspaniała
osoba. Wczasie wojny działy się różne straszne rzeczy. Jedni
się tym złem zarażali, inni nie. Ona należała do grona tych
szlachetnych osób, które nie dały się mu ukąsić. Moja matka była
Żydówką...
– Czyli pan
też.
– Byłem,
ale otym nie wiedziałem.
– Jak to pan nie
wiedział?
– To zacznijmy
moją opowieść jeszcze raz, od początku.
Urodziłem się 20 marca 1937 roku wWarszawie. Na
ulicy Nowogrodzkiej 25. Wdomu, wktórym była miłość icałkiem
przyzwoity standard życia. Mój ojciec Cyprian Kowalewski karierę
rozpoczynał wwojsku. Walczył zbolszewikami w1920 roku. Brał
udział wIIIpowstaniu śląskim. Kiedy Polska odzyskała
niepodległość, uznał pewnie, że czas zająć się własnym
życiem. Zwojska odszedł wstopniu podporucznika. Szczęścia
postanowił szukać wbiznesie.
– Znalazł?
– Zdaje się, że
miał pecha do wspólników, zktórymi gdzieś na Wołyniu zakładał
Bank Rolny czy Ziemski. Nie znam szczegółów. Matka mówiła,
że ojciec został oszukany. Później zajął się handlem. Miał
wykształcenie ekonomiczne, kończył Wyższą Szkołę Handlową
wWarszawie. Wzwiązku zinteresami dużo podróżował. Przez
chwilę rodzice mieszkali nawet wKrakowie. Później przeprowadzili
się do Warszawy. Ojciec dostał tu pracę. Był dyrektorem papierni
wJeziornej.
– Chyba nieźle
się im powodziło, skoro na jednym zrodzinnych zdjęć pozują na
tle samochodu.
– Nie był ich,
raczej znajomych. Ale biedy zpewnością nie klepali. Taka typowa
przedwojenna klasa średnia. Wynajmująca mieszkanie wniezłej,
jak na tamte czasy, kamienicy. Nie olbrzymi apartament, tylko takie
przyzwoite dwa pokoje. Co prawda, wamfiladzie. Ale dom czysty idobrze
utrzymany. Ojciec ponoć nieźle zarabiał. Dbał onas. Pamiętam, że
matka nosiła piękne futro zpopielic. Prezent od ojca. Kiedy wracał
zpodróży, to też zprezentami. Na krótko przed wojną zamówił
zestaw pięknych mebli zorzecha, które go zresztą przeżyły. Wojnę
przetrwał stół, szafa, fotel itaka etażerka, na której później
stało radio. Anastępnie telewizor.
– Wróćmy do
ojca. Jego oficjalny biogram, opracowany napodstawie Centralnego
Archiwum Wojskowego, liczy cztery zdania.
– Ja sam mam
tylko jedno związane znim wspomnienie. Czasem nawet myślę, że
może to był sen. On siedzi na ławce iczyta gazetę. Za nim, wtle,
wściekle czerwony dystrybutor paliwa, zręczną pompą. Aja bawię
się wpiaskownicy. Tyle. Koniec.
Przed wrześniem 1939 roku został
zmobilizowany. Później trafił do sowieckiej niewoli.
Dla matki był chyba miłością życia. Jedynym
mężczyzną, którego naprawdę kochała. Później była wróżnych
związkach, ale nigdy nie zdecydowała się na małżeństwo.
– To musiało
być silne uczucie. On– goj,
oficer rezerwy, ona– Żydówka,
aktorka. To nie był popularny wówczas model.
– Ztego co wiem,
aktorstwo nie było pierwszym wyborem matki. Chciała iść na prawo,
ale na uniwersytecie Żydzi nie byli wtedy mile widziani.
Ojciec pochodził zŁodzi. Miał tam rodzinę,
siostry. Na początku okupacji matka woziła mnie do nich, kiedy nie
miała co ze mną zrobić, bo na życie zarabiała handlem imusiała
jeździć po towar. Sądząc po tym, jak te siostry się do mnie
odnosiły, to, delikatnie mówiąc, nie były szczęśliwe zwyboru,
jakiego dokonał ich brat. Ale otym nigdy zmatką właściwie
poważnie nie rozmawiałem.
Zresztą dziś trudno otym mówić tak, żeby ludzie
rozumieli.
– Ajak to się
stało, że matka znalazła się nagle wWarszawie?
– Przeprowadziła
się tam cała rodzina, ale nie wiem, kiedy iwjakich
okolicznościach.
– Matka nie
opowiadała?
– Nie przepadała
za opowiadaniem oprzeszłości.
– Aoniej co pan
wie?
– Właściwie
też niewiele. Matka była otrzy lata młodsza od ojca. Urodziła
się w1905 roku. Wdowodzie jako miejsce urodzenia wpisane miała
ZSRR, choć nie przemieszkała wtym kraju ani jednego dnia. Po
prostu urodziła się we Lwowie. Pochodziła zrodziny okorzeniach
rabinicznych.
– Rodzicom nie mogło
spodobać się to, że ich córka została aktorką.
– Trudno
powiedzieć, bo oile ja wiem, to ta rodzina szybko się
asymilowała. Pamiętam tylko jedną wizytę udziadków. Wryła mi
się wpamięć, bo babcia dała mi do zabawy takie dwa blaszane pieski
osadzone na rączce. Ijak jeden piesek drugiemu wąchał pod ogonem,
to tamten się błyskawicznie odwracał. Magnes.
– 
Adziadek?
– Pamiętam, że
był wysokiego wzrostu isakramencko milczący. Przychodził. Rozdawał
dzieciom cukierki. Siadał imilczał.
– Ma pan jakieś
ich zdjęcie?
– Żadnego. Nic. Jakby nigdy nie istnieli.
– Woficjalnym
biogramie matki dziadek występuje pod imieniem Marian, ale to właściwie
niemożliwe. To imię, którego Żydzi raczej nie wybierali. Podawanie
więc go mogłoby sugerować, że matka próbowała tę żydowskość
odrzucić.
– Za jej
czasów co najmniej kilka razy bycie Żydem nie było zbyt modne. Może
za którymś ztych razów dziadek został Marianem. Sama, kiedy
w1927 roku zaczynała występować na scenie, przyjęła pseudonim
Czahurska.
– Wbiogramie
występuje jako Czaharska.
– Takie
pseudonimy nie miały wtedy wielkiej trwałości. Ktoś pomylił coś
na afiszu. Ktoś źle wymówił itak zostało. Po ślubie zojcem
matka została Elżbietą Kowalewską.
– 
Zdomu?
– Herszaft.
– Malarz Adam Herszaft
to rodzina?
– Widzi pan
ten obraz nad sobą? To właśnie jego. Adzieci na obrazie to jego
rodzeństwo. Wśród nich jest namalowana moja matka. Ciotka Paulina,
Józio. Józio był najmłodszy. Zapowiadał się na bardzo zdolnego
chemika. Współpracował nawet zprzyszłym zdobywcą Nagrody
Nobla. Najprawdopodobniej zginął podczas wojny.
Ich było wsumie siedmioro. Wszyscy obdarzeni jakimś
talentem.
– Skąd pan ma ten
obraz?
– Matka jakimś
cudem przechowała go przez wojnę. Porcelanę ukradli, weneckie
kryształy– jeden zwujów zbierał– też wzięli. Obraz
został. Trzeba go było oddać do renowacji, bo był zrolowany iźle
to zniósł. Ale go mam iprzypomina mi onich wszystkich.
– Wiadomo, wktórym
roku go namalował?
– Nie, bo nie
podpisał.
– Przeżył
wojnę?
– Adam
zginął w1942 roku. Najprawdopodobniej wczasie transportu do obozu
zagłady. Reszta rodzeństwa się uratowała. Ale rozproszyła po całym
świecie.
Był jeszcze brat Władysław. Ciekawa postać. Po
rewolucji przedostał się do Sowietów izostał tam nawet
komisarzem. Ale stosunkowo szybko zorientował się, czym to wszystko
pachnie, iprzez Polskę uciekł do Stanów Zjednoczonych. Zamieszkał
wMiami. Lewicowych poglądów nie zmienił do końca swojego długiego
życia. Co nie przeszkadzało mu zarabiać na milionerach. Organizował
dla nich pokazy teatrzyku własnego pomysłu. To był bardzo wymyślny
mechaniczny teatr, który sam skonstruował. Miał do tego niesłychany
dryg. Już wmłodości uwielbiał sztuczki typu uciekająca serwetka,
biegające kalosze.
Uratowały się jeszcze ciotki, które też dotarły do
USA. Matka przez jakiś czas utrzymywała nawet znimi kontakt, później
się jakoś urwał. Jedna znich miała na imię Paulina. Reszty nie
pamiętam.
– Azna pan prawdziwe
imiona dziadków?
– Właściwie
to nie.
– Według Centralnej
Bazy Danych Instytutu Yad Vashem babcia miała na imię Ita, adziadek
Szabtai. Obydwoje zginęli wTreblince.
– (cisza)
Matka była przekonana, że na Majdanku.
– Na Majdanku był
dosyć dokładny spis. Tam ich nie ma. ZTreblinki są tylko liczby,
ale biorąc pod uwagę, gdzie mieszkali, to na 99procent wywieźli
ich właśnie tam. Pewności nie ma. To był obóz zagłady. Nazwiska
nie były już do niczego potrzebne.
Było tam za to minizoo. Esesmani
urządzili je sobie na zapleczu, bo to byli na ogół ludzie rozkochani
wzwierzętach.
– Przeczytałem
fragmenty dokumentów zprocesu norymberskiego iten chłód, zjakim
to wszystko było zaplanowane, wstrząsnął mną. Niektórzy narzekali,
że stawiane im zadania były zbyt obciążające. Ale nie moralnie,
tylko czasowo. Fizycznie. Wszystko mieli policzone, zaplanowane. Jak
można było nie zdobyć się na moment refleksji nad sobą? Nie zlitować
się nad tą nędzą ludzką?
– Dla mnie jedynym
wytłumaczeniem jest szatan.
– To za
łatwe.
Za proste.
To jest wprowadzenie czynnika metafizycznego. Zabijałem,
bo szatan mi kazał? Zabijałem, bo Hitler mi kazał? Jeśli tak, to
kwestionujemy ludzką wolną wolę. Aprzecież wtym samym czasie
byli tacy ludzie jak ciotka Bieniewska, która ryzykowała życie,
pomagając mojej matce. Nikt jej nie kazał pomagać. Sama tę decyzję
podjęła.
– OTreblince
wiemy cokolwiek także dzięki ludziom, którzy ryzykowali życie,
zbierając informacje. Jeden zkolejarzy, związany zAK, wynosił
kwity transportowe. ZWarszawy to godzina iczterdzieści dwie minuty
jazdy samochodem. Ale pociągi często jechały nawet trzy dni. Wtedy
na miejscu było mniej roboty zzabijaniem. Wiele wskazuje na to,
że dziadkowie nie przeżyli nawet transportu do obozu.
Nie ciągnęło pana, żeby to
wszystko posprawdzać?
– Matka
opowiadała mi więcej, niż pamiętam. Ale ja chyba nie do końca
chciałem to wszystko wiedzieć itak dokładnie pamiętać. Wydawało
mi się, że to, co wiem, wystarczy... (cisza), że nie ma sensu tego
drążyć. Żyć tym.
– ...
– Może to ze względu na moją naturę. Mam
taką, że odsuwam od siebie rzeczy przykre, trudne. Moja psychika tak
działa, że całe to zło odkładam na bok. Uciekam przed nim. Może
to nieładnie, że tak działam. Ale co by dało wracanie do tych
spraw. Rozpamiętywanie. Wolę pamiętać te dobre chwile. Tak się
chyba bronię przed złem.
– Adam mieszkał na
Hipotecznej 3. Zachował się nawet numer jego telefonu: 25677. Zginął
wwieku pięćdziesięciu dwóch lat.
Długo nie było jasne, dokąd
wywożą zgetta. Hitlerowcy mówili: na wschód, do pracy, polskie
podziemie informowało Zachód wswoich biuletynach: „Wyjechali
wnieznanym kierunku”.
– Mój ojciec
również wyjechał wnieznanym kierunku, ale Sowieci nie bawili
się wżadne detale, nikt nie wbijał żadnych pieczątek, nie
powiadamiał. Ludzie sami wiedzieli, czego nie można mówić. Myśmy
dopiero po kilku latach dowiedzieli się, że został zabity
wCharkowie. Kiedy wyszła sprawa katyńska, matka była przekonana,
że to tam zginął ojciec, bo dostaliśmy od niego list zsowieckiego
obozu.
– Pojechał pan
kiedyś do Charkowa?
– Nie. Dostawałem nawet jakieś pisma urzędowe zIPN, że
jest jakieś ponowne śledztwo. Ale nic ztym nie zrobiłem. Jakoś
nie widziałem sensu.
Nie chciałem tego dotykać.
– Aco się stało
zobrączką?
– To dłuższa
historia. Józef, najmłodszy brat matki, miał syna Aleksandra. On
jeszcze ciągle był wgetcie. Zdołał jakoś zadzwonić do
matki. Wyprowadziła go, kiedy już getto się paliło. Prowadziła
na Noakowskiego. Ale pod bramą stało dwóch łapaczy. Matka bardzo
spokojnie powiedziała: „Przy sobie mam tylko złotą obrączkę,
ale na górze jest jeszcze złoty zegarek”. „No to idź. Aon
znami zostanie”. Zawsze mi mówiła, że to najdłuższa podróż
wjej życiu: tam izpowrotem. Poszła, przyniosła zegarek,
dała. Puścili. Wciągu chyba dwóch godzin wyjechaliśmy pod
Warszawę. Do wsi Lipiny. Jej już też nie ma. Przynajmniej na
mapie. Tam spędziłem zOlkiem sporo czasu. Imponował mi, bo był
odważny, mądry. Wtym domu, wktórym się ukrywaliśmy, mieszkała
również nauczycielka. Kiedy ona szła na zajęcia do szkoły,
to on płakał, że nie może znią pójść. Taki pęd do nauki,
moje zaprzeczenie. Przeżył wojnę. Wyjechał do Stanów. Został
naukowcem.
– Znalazłem go na
Facebooku. Po przejściu na emeryturę bardzo zaangażował się wruch
ochrony praw zwierząt.
– Pisywaliśmy
czasem do siebie. Nawet przyjechał do Polski na jakąś konferencję,
ale wtym samym momencie ja musiałem pojechać za granicę na plan
filmowy isię minęliśmy.
– Tam wbramie
też się minęliście. Owłos ze śmiercią. Pan sobie wyobrażał
taką sytuację, że, wzasadzie, przecież to wszystko było na
granicy? Wtym pociągu mógł pan być razem zdziadkami. Myślał
pan tak kiedyś otym? Czy miał pan świadomość, jak bardzo blisko
pan był tego wszystkiego?
– (cisza)
Przyznam szczerze, że nie. Że tak sobie tego
nie ustawiałem. Myślę, że to dzięki matce, która mocno mnie
chroniła. Dzięki niej byłem od tego wszystkiego daleko. Po
drugiej stronie. Teraz, jako dojrzały człowiek, mogę sobie
to wyobrazić. Zresztą wpewnym momencie bardzo dużo otym
czytałem. Wiem, że tak, tak, no... Jeden krok, jeden gest,
jeden...
– ...
– Zimno tu. Może pan przymknąć okno.





Juliusz Ćwieluch: Adziś
jak będzie– na ostro czy na
łagodnie?
Krzysztof Kowalewski:
Dziś łagodnie.
– Czyli żadnej
wojny?
– Wręcz
przeciwnie. Bardzo dużo wojny, bo ja proszę pana pamiętam tę wojnę
jako czas wielkich przygód, aczasem nawet świetnej zabawy. To
znaczy wtedy mi się wydawało, że to wszystko jest niesamowicie
zabawne. Wogóle nie miałem świadomości, co tak naprawdę dzieje
się wokół mnie.
– Fajny pomysł na
scenariusz, gdyby nie to, że Benigni zrobił już taki film ijeszcze
zgarnął za niego Oscara.
– Jednak musi
pan przyznać, że scena, wktórej świat zwariował izawzięcie
się wyrzyna, amłody polski Żyd służy do katolickiej mszy, którą
odprawia nieletni syn niemieckiego kolaboranta, ma potencjał.
– Krytycy znów
kręciliby nosem, że przekombinowane.
– Powstanie
warszawskie zastało nas na Noakowskiego. Ale zczasem lokatorzy zostali
rozkwaterowani, bo wkamienicy ulokował się jakiś ważny sztab. Nas
miejscowa komenda AK przeniosła na ulicę Wilczą. Mieszkanie było
piękne. Ogromne. Miało chyba zosiem pokoi. Dzieci lokatorów
jeździły po nim na rowerach, bo to zawsze bezpieczniej niż na
podwórku.
– Akim były te
dzieci?
– No itu jest
pewien szkopuł, bo ich ojciec był redaktorem naczelnym gadzinówki. Nie
mogę sobie dokładnie przypomnieć, jak on się nazywał. Jakoś
na N. Jego wkażdym razie rozstrzelano za kolaborację. Ażona
zczwórką dzieci została. Była jeszcze kucharka. Zupełnie
głucha. Co było otyle zabawne, że to było ostatnie piętro ico
jakiś czas jakieś odłamki wpadały do kuchni, aona zupełnie nie
zwracała na to uwagi.
– Była głucha,
ale przecież nie ślepa.
– Oni tam mieli
mnóstwo jedzenia, zwłaszcza mąki. Ita kucharka ciągle smażyła
im naleśniki, taką grubą stertę. Iraz odłamek rąbnął prosto
wnie. No, to wtedy zaczęła lamentować.
– Gościnni
byli?
– Jak cholera:
pani domu zwracała się do matki per „bolszewiczko”. Oni wogóle
jacyś wyjątkowo religijni byli. Zwłaszcza najstarszy syn, który
miał kompletną korbę religijną. Posiadał cały sprzęt liturgiczny,
wszystkie szaty. No po prostu ksiądz wminiaturze. Brakowało mu tylko
ministranta iwtym charakterze upatrzył sobie mnie. Przygotowany
był perfekcyjnie, bo trzymał nawet dla mnie komżę.
– Apan się wtym
odnajdował?
– 
Askąd. Obrządek był po łacinie. Nic ztego nie rozumiałem. Ciągle
popełniałem jakieś błędy iobrywałem za to po łbie. Zresztą
wczasie tych mszy atmosfera była napięta, bo sąsiadki jak tylko
słyszały dzwonki, to wydzierały się, że Bóg ich pokarze iwdom
trafi bomba. Ajego matka odszczekiwała, że synalek ma pozwolenie od
samego biskupa.
– Czyli ministranturę
ma pan odsłużoną?
– Można tak
powiedzieć.
– Długo tam
mieszkaliście?
– Wystarczająco,
żeby się napatrzeć. Tym bardziej, że najmłodszy zkolei nienawidził
kąpieli. Kiedy tylko zaczynali go mydlić, miał patent, żeby
to przerwać. Jak już stał namydlony wbalii, to mówił tylko
dwa sakramentalne słowa: mamo, nalot. Iona leciała znim ztego
ostatniego piętra do piwnicy. Po jakichś czterdziestu minutach wracali
zkrzykiem. Inastępnego dnia znów: mamo, nalot.
– Bał się
pan?
– Sam nie
wiem, czy to był strach. Raczej rodzaj szoku. Zresztą psychika jest
nieprzewidywalna. Wczasie powstania napatrzyłem się na trupy. Ale
trudno byłoby mi przypomnieć sobie jakiegoś konkretnego.
Za to świetnie pamiętam trupa, którego nie
widziałem.
– ...
– To była mogiła na ulicy. Musieli się
śpieszyć, bo nie zerwali bruku. Po prostu usypali ją na nim. Wstawili
krzyż. Ispod tej ziemi po bruku sączyła się strużka krwi.
– Dlaczego pamięta
pan właśnie to?
– Niech mnie
pan oto nie pyta. To po prostu samo przychodzi. Pojawia się. Niezbyt
nachalnie. Ale się pojawia.
– Co
jeszcze?
– Taka kretyńska
scena. Araczej moje kretyńskie zachowanie.
Od pewnego momentu mieszkanie cioci Bieniewskiej
było punktem przerzutowym dla Żydów, którzy uciekali zgetta. Oni
właściwie uciekali zgrobu, bo nad gettem unosił się już gruby
warkocz dymu, było po prostu dobijane. Tam już chyba nikt nie miał
żadnych wątpliwości, co im zgotowano igdzie pojadą pociągami,
do których ich pędzono. Po twarzach tych ludzi widać było, że
przychodzili zinnego świata. Choć do getta były stamtąd jakieś
trzy kilometry.
– Pamięta ich
pan?
– Twarze. Żadnych nazwisk.
Co chwila dzwonił dzwonek. Wchodził jakiś obcy
człowiek. Pobył godzinę, dwie iznikał.
Właściwie zapamiętałem tylko jednego, bardzo
znerwicowanego pana. Taki nieduży, bardzo przestraszony Żyd. Kiedy
ktoś dzwonił do drzwi, atych dzwonków było od cholery, to on
wpadał do klozetu. Atam było małe okienko, które wychodziło na
ślepe podwórko. Wyskakiwał przez to okienko iwisiał, trzymając
się parapetu. Ależ mnie to cholernie bawiło! Ustawiałem się pod
klozetem iczekałem, aż będzie biegł, ipokładałem się ze
śmiechu na podłodze. Miałem ubaw jak cholera. Amatka syczała do
mnie: „Chodź tu, ty kretynie”.
– Spotkał pan
kiedyś tego człowieka?
– Jego
nie.
Ale za to spotkałem kiedyś naszego sąsiada. Powinienem
był go zapamiętać, bo bardzo lubiłem jego psa. Pies pasował do
właściciela, bo to był owczarek niemiecki. Awłaściciel wuznaniu
zasług zaczął się pojawiać wgestapowskim mundurze.
– Gdzie go pan
spotkał?
– Na planie
filmowym Krzyżaków. Nas tam zwieźli całym
rokiem wcharakterze halabardników. Głównymi gwiazdami byli jednak
kawalerzyści. Atak naprawdę przedwojenni ułani. Starsi już
panowie, którzy tyrali na planie od rana do wieczora. Między nimi
kręcił się lekarz, który za wszelką cenę chciał się znami
zaprzyjaźniać.
– Ipan go
zdemaskował?
– Ja go nie
poznałem. Wtrakcie zdjęć odwiedziła mnie matka. Poszliśmy na
spacer. Kiedy go zobaczyła, momentalnie włożyła przeciwsłoneczne
okulary.
– Ijuż? Żadnej
awantury, nie poszła na milicję?
– Ojciec
Jurka Karaszkiewicza, kolegi zroku, był głównym kwatermistrzem
wUB. Karaś był wtym lekarzu niemal zakochany. Ale wierciłem
mu dziurę wbrzuchu. „Karaś, pogadaj zojcem, sprawdź tego
gościa. Ojciec normalny człowiek, pomoże”. Ojca Karasia raz wżyciu
spotkałem, ale od razu można było poznać, że znał życie. „Ztą
szklanką przeszedłem szlak od Lenino do Berlina”. Szklanką spirytusu
oczywiście.
– I?
– Wyszło, że
ubek. Wczasie wojny współpracował zGestapo. Po wojnie zUB. Taki
elastyczny człowiek.
A moja mama wyszła cało zwielu opresji dzięki
niesamowitemu opanowaniu. Wczasie okupacji zatrudniła się jako
kelnerka wkawiarni wpodziemiach zburzonego Prudentialu. Przychodził
tam jeden taki aktor. Amant sceniczny. Jak się upił, to wykrzykiwał
na cały lokal: „Co tu się dzieje, tu Żydówki pracują”.
– Co się znim
stało?
– Wiele lat
później graliśmy wjednym zespole, wTeatrze Rozmaitości. Widać
nie był wtedy aż tak bardzo pijany, bo raczej mnie unikał.
– Dał mu pan
wmordę?
– Dałem mu
spokój.
To też kara. Wmordę dałem mężowi
dozorczyni. Sprowokował mnie. Ale dostał też iza okupację.
– 
Akonkretniej?
– Matka miała
tak zwany dobry wygląd. Była piękną kobietą, oblond włosach
iniebieskich oczach. Nazwisko zmieniła dużo wcześniej. Funkcjonowała
jako aryjka. Ale byli tacy, którzy podejrzewali, amoże nawet
wiedzieli. Na przykład dozorczyni wmoim rodzinnym domu przy
Nowogrodzkiej 25. Matka bała się, że nas zakapuje na Gestapo,
co zresztą tamta nawet sugerowała. Wobec tego wdużym pośpiechu
musieliśmy opuścić mieszkanie. Mieliśmy szczęście, bo trafiliśmy
na panią Bieniewską, czyli późniejszą ciocię Józię, która mnie
bardzo rozpieszczała. Bieniewska była żoną fabrykanta, ale cały
ten majątek gdzieś przepadł izostało jej tylko to mieszkanie,
wktórym podnajmowała pokoje. Ztego żyła.
– Wiedziała, że
jesteście Żydami?
– Jeden
zpokojów wynajmowała nam, drugi pewnej krawcowej. Ta krawcowa
przerażona mówiła: „Co pani robi, pani Józefo, tu są Żydzi. Tu
przyjdzie Gestapo inas pozabija”. Aona tak spokojnie mówiła:
„Pani tu widzi jakichś Żydów? Dziwię się pani. Tutaj nie ma
żadnych Żydów”.
Myślę, że się orientowała, ale na sto procent tego
nie wiem. Sądząc po tym, ile osób uratowała wczasie likwidacji
getta, to nie miało to dla niej znaczenia.
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