
  
    
      
    
  



Dla Alison Summers
–
z wyrazami miłości
ioddania

Podziękowania


Wiele
zawdzięczam p. Lloydowi Grono, który poświęcił tak dużo swego
cennego czasu na wyjaśnianie mi różnych kwestii związanych
zwytapianiem szkła, anawet zademonstrował mi rozprysk łzy
księcia Ruperta, abym mógł zobaczyć, jak się to zjawisko dokonuje;
doktorowi Clive’owi Alcockowi ze szpitala Cumberland, który nie
tylko wytłumaczył mi, na czym polega uzależnienie od hazardu, lecz
także zabrał mnie na wyścigi, abym zobaczył jego konia wakcji;
Keithowi Halowi, który pokierował moimi archiwalnymi poszukiwaniami,
dotyczącymi początków ekspansji białych imigrantów wAustralii;
ojcu Peterowi Thompsonowi; Richardowi Leplastrierowi (bez którego
pomocy budowa kościółka nigdy by się nie rozpoczęła); Alison
Summers, która przeczytała tę powieść zwielką wnikliwością
iwytrwałością iudzieliła mi co do niej cennych rad; atakże
oczywiście Edmundowi Gosse’owi; zjego życiowych doświadczeń
zaczerpnąłem wiedzę oBractwie zPlymouth, bożonarodzeniowym
puddingu oraz postać ojca, który nigdy nie czytał Szekspira.
Przytoczone wrozdziale 45. cytaty pochodzą
zksiążki Philipa Henry’ego Gosse’a„ANaturalist’s Rambles
on the Devonshire Coast”, wydanej nakładem Johna Van Voorsta
wLondynie wroku 1853.
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Kościółek


Jeśli tylko
wokolicy pojawił się jakiś biskup, matka za wszelką cenę starała
się ściągnąć go do nas na herbatkę. Sadzała gościa wcale nie
tam, gdzie myślicie, nie uszczytu wielkiego, owalnego stołu, lecz
przy dłuższym boku, tyłem do okna wychodzącego na rzekę Bellinger,
na wprost wykonanego na szlachetnym szkle dagerotypu przedstawiającego
mojego pradziadka, pastora Oskara Hopkinsa (1841–1866).
Zapraszani do nas biskupi byli przeważnie
ordynariuszami lub sufraganami diecezji Grafton. Kiedyś pojawił się
wnaszym domu bawiący przejazdem wokolicy biskup zWollongong,
odwiedził nas też pewien kanonik iróżni inni dostojnicy
kościelni. Niektórzy obrzucali dagerotyp jedynie krótkim iprzelotnym
spojrzeniem. Matka trzymała filiżankę wdłoni, odginając
mały palec. Nie wyjaśniała biskupom, iż psia obróżka na szyi
mego pradziadka była przejawem buntu, jako że należało widzieć
wnim typowego duchownego zepoki wiktoriańskiej. Powinni zauważyć
sztywną postawę, zaciśnięte usta, zaróżowiony nos, naprężoną,
wyciągniętą ku górze szyję iidę ozakład, że żaden się nie
domyślił, iż wszystko to spowodowane było wstrzymaniem oddechu; Oskar
Hopkins musiał dołożyć maksymalnych starań, by usiedzieć wbezruchu
przez dwie minuty, gdyż zazwyczaj – jako człowiek bardzo nerwowy
– nie mógł wytrzymać dziesięciu sekund, żeby nie skrzyżować
nóg wkostkach albo wręcz nie założyć nogi na nogę.
Wiedziałem otym dobrze, lecz się nie
odzywałem. Zazwyczaj siedziałem sobie spokojnie, podłożywszy dłonie
pod uda, aż do chwili, gdy biskup przestawał zwracać uwagę na nasze
wielkie nosy oraz inne, całkiem odmienne cechy wyglądu, idostrzegał
rodzinne podobieństwo do naszego przodka, duchownego-pioniera. Wszyscy
wywodziliśmy się wprostej linii od niego – matka, brat, ja,
siostra. Mieliśmy płomiennorude włosy iszyje wydłużone jak
kauczukowe rury.
Matkę cieszyło to zbiorowe podobieństwo do
postaci zfotografii, ja natomiast wolałbym przypominać wyglądem
ojca. Różnił się od nas wszystkich. Był raczej krępy, twarz miał
szeroką, aklatkę piersiową sklepioną jak ugołębia. Oczy
trzymał stale przymrużone ichoć brakowało mu kilku zębów,
śmiał się często ipodżartowywał sobie ze wszystkiego. Bardzo
zręcznie potrafił jedną ręką zrobić sobie skręta ztytoniu
ibibułki. Wogóle nie był do nas podobny, akiedy matka opowiadała
gościom otym, jak pradziadkowi Oskarowi udało się przetransportować
kościółek St John’s do Bellingen, ojciec wydłubywał coś spod
szerokich paznokci ipopatrywał przez okno wstronę materialnego
uzasadnienia swego związku małżeńskiego – stojącej nad rzeką
Bellinger huty szkła Książę Rupert, której dach pomalowano wlatach
trzydziestych na czerwono.
Matka przedstawiała dzieje owego kościółka
wsposób, który zawsze wprawiał mnie wzażenowanie, jako
że wkładała wswą opowieść zbyt wiele emocji. Cała historia
brzmiała jednak fałszywie iwszyscy zdawaliśmy sobie ztego sprawę,
lecz nie reagowaliśmy. Nawet nie wspominaliśmy otym wrozmowach
między sobą. Podobnie matka zachowywała się wkościele: jej
eksklamacje wczasie modlitwy Sanctus („Święty, Święty, Święty
Pan Bóg Zastępów”) rozbrzmiewały donośnie iwykrzykiwała je
zostentacją. Podkpiwała sobie wprawdzie zróżnych spraw, ale nigdy
nie drwiła zkwestii związanych zreligią ikościółkiem.
Ojciec był oów kościółek zazdrosny, choć
dziś trudno wyobrazić sobie dlaczego. Kościółek stał na skrawku
narażonego na podtopienie wrazie powodzi gruntu uujścia potoku Sweet
Water do rzeki Gleniffer – mały, wystawiony na niszczące działanie
wiatrów budynek pokryty nadżartym przez rdzę blaszanym dachem. Przez
pierwsze pół wieku malowano go na różne odcienie brązu, apotem,
wroku 1970, pokryto farbą ozjadliwie zielonej barwie. Wyblakł od
tamtej pory ina tle bujnie zazielenionej doliny raził liszajami,
które rozłaziły się po ścianach. Jakby się zapadał poniżej
długiego szpaleru krzewów, wytyczających koryto rzeki. Za rzeką góry
wznosiły się stromo na wysokość tysiąca metrów, tworząc wyniosłą
ścianę pozbawioną wszelkich ścieżek czy perci, choć mówiono,
że kiedyś wwyższych partiach znajdowały się jakieś górnicze
szyby, wktórych podczas drugiej wojny światowej zamierzano ukryć
kobiety idzieci przed Japończykami. Nie było mnie wtedy tutaj,
ale rzecz wydawała mi się nieprawdopodobna; dość wcześnie już
się przekonałem, iż nie można bezkrytycznie przyjmować lokalnych
opowieści. Na przykład wmiejscowym Towarzystwie Historycznym będą
wam tłumaczyli, że Darkwood wzięło swą nazwę od gęstego listowia,
ale jeszcze całkiem niedawno słyszało się, jak ludzie nazywali to
miejsce Darkies’ Point inie tak wiele czasu upłynęło od dnia,
gdy dziadek Horace’aClarke’awprowadził się tam zrodziną –
wszyscy starzy mieszkańcy potwierdzają ów fakt, kiedy przychodzi do
sporów oto, kto właściwie sprawuje władzę nad tą częścią
wybrzeża – iwyparł stamtąd całe plemię zasiedziałych
tubylców.
Ci sami ludzie chcieliby teraz władować kościółek
St John’s na wielką platformę, aby przetransportować go do Bellingen
iprzeznaczyć na szkółkę niedzielną.
Tylko mój ojciec popierał takie zamiary. Jak już
mówiłem, był oów kościółek zazdrosny: nie odpowiadała mu
cześć, zjaką odnosiła się do tej pamiątki matka. Być może
sprawa przedstawiałaby się inaczej, gdyby wBellingen był jakiś
kościół. Ale matka nie chciała nawet słyszeć onabożeństwach
wBellingen ichociaż do Gleniffer mieli ponad szesnaście kilometrów,
tam właśnie jeździli. Wczasie wojny zużywali na owe pielgrzymki
cały przydział benzyny. Wszystkich nas ochrzczono wGleniffer, tam
też mieliśmy konfirmację. Itam odbył się mój ślub. Kiedy zmarł
ojciec, zwłoki przewieziono najpierw do kościółka na nabożeństwo
żałobne, anastępnie zpowrotem na cmentarz wBellingen, gdzie
go pochowaliśmy.
Mój ojciec nigdy się nie upijał, ale pewnego
razu, po dwóch piwach, wyraził się do mnie, że matka kręci się
wokół kościółka  St John’s jak piesek, który ma zamiar obsikać
ławkę.
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Adwentowy wieniec


Ojciec
nie miał już latarki, ponieważ wpadła mi do szamba poprzedniej
nocy. Widziałem, jak znika, jej słabe światełko dogasało zwolna
wmrocznym, intrygującym morzu uryny ifekaliów. Teraz ojcu nie
udałoby się jej wyciągnąć, jak to się zdarzało dawniej.
Toteż kiedy następnej nocy przyszła burza
izgasło światło, ojciec nie miał czym oświetlić skrzyneczki
zbezpiecznikami. Wszędzie dokoła nas błyskało potężnie,
atelefon podzwaniał do taktu piorunom uderzającym wsłupy, na
których rozciągnięto kabel. Sądziliśmy, że bezpieczniki spaliły
się po uderzeniu pioruna wtransformator. Ojciec wyszedł na werandę
ze świecą, ale mu zgasła iwrócił do domu bez wykręconego ze
skrzyneczki bezpiecznika.
W milczeniu siedzieliśmy wkuchni.
– Gdzie jest drucik do bezpieczników? –
spytał.
Miałem wtedy dziesięć lat, siedziałem obok
matki. Szesnastoletnia siostra siedziała przy mnie, za nią zaś nasz
czternastoletni brat.
– Zużyłam go – wyjaśniła matka. 
Ludzie uważali, że jest postawną
kobietą. Wgruncie rzeczy nie była wysoka, miała około metra
siedemdziesięciu centymetrów, ale odznaczała się żelazną wolą
inader podejrzliwym usposobieniem, co wpołączeniu zwładzą,
jaką dawała jej pozycja właścicielki huty szkła, oznaczało wielką
potęgę.
Czułem zapach knota od świecy. Iwiedziałem,
że chociaż ojciec trzyma ją wdłoni, nic nie czuje. Wogóle nie
był wrażliwy na zapachy.
– Jak to: zużyłaś?
Nie zwracałem na niego uwagi; wyczekiwałem kolejnej
błyskawicy.
– Do czego? – rzucił.
Głos ojca brzmiał szorstko. Wpewien sposób
łączyło się to chyba zbrakiem powonienia. Co rano przepłukiwał
sobie kanały nosowe osoloną wodą ipytał: „Pachnie?”. Miał na
myśli swój nos.
– Zużyłam go do powiązania wieńca adwentowego
– wyjaśniła matka.
W jej głosie nie wyczuwało się przepraszającego
tonu. Błyskawica rozświetliła kuchnię. Matka poruszyła głową
zlekceważącą wyniosłością, wsposób, który rodzinna mitologia
porównywała do płynnego kołysania się głowy wielbłąda.
Odczułem gwałtowny przypływ napięcia. To ja
pomagałem matce przy splataniu adwentowego wieńca. Nie mieliśmy
ostrokrzewu ani bluszczu, ale zerwałem trochę lśniąco zielonych
liści wawrzynu kamforowego. Wiedziałem, że zużyła nie tylko cały
zapas drucików, ale także pręciki klatki, wktórej brat trzymał
króliki. Umieściła je wtekturowych pudłach po butach iwstawiła
do kosza na bieliznę. Nie pomyślała, że mogą stamtąd uciec. Nigdy
nie przydarzyło jej się nic takiego.
Ojciec zapalił świecę. Nie podszedł do stołu,
nie zawrócił też ku drzwiom. Stał na środku kuchni.
– Gdzie jest ten wieniec? – zapytał.
– Wkościele – odrzekła matka. – Dawidzie,
proszę cię, usiądź.
– Wjakim kościele?
– Aco to ma za znaczenie?
– Dla mnie ma.
Nie umiem wyrazić, jakie to było
przerażające. Ojciec nigdy nie przemawiał takim głosem. Cenił spokój
iopanowanie inawet kiedy umierał, starał się nie sprawić matce
przykrości.
– Wkościółku St John’s.
Oczywiście, że wieniec tam się znajdował –
agdzieżby miał być? – ale wpewien sposób ta wiadomość
zirytowała ojca. Potrząsnął głową ipostawił świecę na blacie
lodówki, gdzie wkrótce znów zgasła.
– OBoże! – wykrztusił. – Jezusie, święty
Józefie ipieprzona święta Panienko!
W świetle błyskawicy dostrzegłem szeroko otwarte
usta matki.
Zerwała się na nogi. Jej ruchy nigdy
nie były delikatne ani łagodne, ale teraz podniosła się
gwałtownie, przewracając krzesło, aż oparcie zhukiem
uderzyło opodłogę. Zadzwonił telefon – wydał dwa sygnały
iumilkł.
– Klęknij! – rozkazała. 
Chciała, aby ojciec przeprosił Boga za swe
bluźnierstwo. Rozumieliśmy, do czego zmierza, ale wkroczyliśmy już
wzupełnie dla nas obcy obszar. Tylko słowo „rozwód” bardziej
by mnie przeraziło, tylko wyraz „seks” wprawiłby nas wwiększe
zakłopotanie.
– Klęknij! – powtórzyła zuporem.
Później mieliśmy się przekonać, jaka zniej
despotka, ale już kiedy byliśmy dziećmi, doznawaliśmy ztego powodu
wielu różnorakich przykrości. Pragnęliśmy przede wszystkim, żeby
nas kochała, łasiliśmy się więc do niej iprzyklękaliśmy –
czynił to nawet mój brat, mimo że lubił późno wstawać igrywać
zojcem wkrykieta.
I ojciec ukląkł. Wszyscy klęczeliśmy na twardym
linoleum. Brat rozpłakał się cichutko.
A wtedy zapaliło się światło.
Podniosłem głowę izobaczyłem triumfalny uśmiech
na twarzy matki. Oddałaby życie, broniąc przekonania, że to Pan Bóg
naprawił bezpieczniki.
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Bożonarodzeniowy pudding


W Gleniffer
nie byłoby kościoła, gdyby kiedyś na Boże Narodzenie
nie przyrządzono puddingu. Inie byłoby także dagerotypu
przedstawiającego Oskara Hopkinsa nad brzegiem rzeki Bellinger. Aja nie
przyszedłbym na świat inie opowiedziałbym całej tej historii.
To nie był zwykły bożonarodzeniowy pudding. Niezbyt
duży, wielkością nie przekraczał piłeczki tenisowej. Składały się
na niego dwie łyżeczki konfitury zwiśni, trzy łyżeczki rodzynek,
skórka zpomarańczy iwyciśnięty zniej sok, pół filiżanki
mąki ipół filiżanki tłuszczu, trochę brandy, aoprócz nikłych
rozmiarów nikt nie widziałby wtym puddingu nic nadzwyczajnego, gdyby
nie fakt, że przygotowano go wdworku mojego prapradziadka Theophilusa
Hopkinsa wHennacombe, whrabstwie Devon, wAnglii.
Theophilus Hopkins był poniekąd człowiekiem
sławnym. Możecie onim przeczytać wwydaniu „Encyclopaedia
Britannica” zroku 1860. Trzy pełne szpalty zajmuje tam jego
opis korali ikoralowców, anemonów irozgwiazd. Niewiele jednak
wszystko to mówi onim samym. Zencyklopedii nie dowiecie się, jak
wyglądał. Możecie przeczytać hasło po trzykroć inie domyślicie
się nawet, wjakim związku pozostawał mój prapradziadek ze sprawą
bożonarodzeniowego puddingu.
Miał wtedy lat czterdzieści. Był wdowcem,
ciemnowłosym ikędzierzawym mężczyzną obujnej brodzie imocno
umięśnionej sylwetce, aprzy tym bardzo delikatnym człowiekiem. Owa
delikatność objawiała się wchwilach, gdy zaczynał drżeć. Był
ogromnie wrażliwy igorąco wierzył, że pójdzie do nieba, że
niebiosa przyćmiewają wszelkie ziemskie radości irozpościerają
się ponad ziemią wnieskończoną dal jak srebrzysta narzuta. Swe
doczesne cnoty hartował jako członek Gwardii Królewskiej – skłonny
do hulanek iżartów wpubie, na służbie zachowywał kamienną
twarz, nawet kiedy muchy spacerowały mu po gałce ocznej. Należał do
Bractwa zPlymouth iuważał – anie było wowym przekonaniu
nic szczególnego – że Kościół Chrystusowy nie jest wcale
Chrystusowy. Problemem życiowym był dlań gorący temperament, choć to
określenie zdaje się poniekąd mylące. Chodziło właściwie ojego
pasję. Ciało było tylko ciasnym naczyniem, wktórym musiała się
pomieścić, akażdego roku, gdy nadchodziło Boże Narodzenie, nie
pozostawało mu nic innego, jak zapanować nad ową emocją. Starał
się wykorzystać ją wmaksymalnym stopniu wsposób konstruktywny
– jako kaznodzieja miał talent przekazywania słuchaczom własnych
uczuć. Nie nazywał tego święta Bożym Narodzeniem; mówił onim
„Gwiazdka”. Tak dogłębnie przekonał swą małą kongregację
złożoną zparobków, dekarzy, pasterzy, węglarzy irybaków
– wszystkich owych zasępionych ludzi wspranych ubraniach, którzy
jeśli wogóle umieli czytać, powoli sylabizowali wydrukowane słowa,
przesuwając po nich palec – że Boże Narodzenie jest nie tylko
obrządkiem pogańskim, ale także papistycznym, iż wychodzili tego dnia
do pracy, tak jak co dzień. Sąsiedzi baptyści naśmiewali się znich
– cóż, sąsiedzi baptyści będą się smażyć wpiekle.
Oskar miał lat piętnaście – wtym wieku chłopcy
stają się skryci iponurzy, ale nie podawał jeszcze wwątpliwość
ojcowskich poglądów. Sądził, że jego dusza jest bezpieczna, akiedy
odczytywał Biblię na głos, przy kuchni, nie interpretował jej inaczej
niż mężczyzna, który wtym czasie poszturchiwał małym pogrzebaczem
żarzące się bryły węgla idorzucał następne do ognia. Obaj
odnosili się do Biblii jak do sprawozdania spisanego przez sumiennego
przyrodnika. Jeśli wBiblii napisano, że bestia miała cztery głowy
albo też że człowiek miał zęby lwa, pojmowali to dosłownie.
Tego jednak dnia Bożego Narodzenia roku 1856 wdomu
znajdowały się dwie służące, zamiast dotychczasowej jednej. Pierwszą
była niejaka pani Williams, niewiasta oobfitym biuście, która –
ilekroć ulegała jakiemuś wzruszeniu – rozczesywała swe potargane,
burego koloru włosy szczotką wszylkretowej oprawie. Pracowała
wich rodzinie od piętnastu lat, przez pierwsze dziesięć
wLondynie, anastępnie wDevon. WHennacombe rozczesywała
włosy coraz częściej. Prowadziła ustawiczne utarczki zrzeźnikiem
iwłaścicielem sklepu rybnego. Zarzekała się, że przesycone solą
powietrze źle wpływa na jej katar, ale – jak mówiła – już za
późno na zmianę sytuacji życiowej. Pozostawała więc uHopkinsów
ichociaż nie dążyła do zbawienia duszy, aczasami znajdowali
jakiś jej włos wjajecznicy – stanowiła część ich życia.
Druga służąca natomiast nie tylko nie zasługiwała
na zbawienie, lecz nawet nie dałoby się powiedzieć, że się onie
starała. Była członkinią kongregacji anglikańskiej iuprzednio
przebywała wprzytułku, opuszczona przez męża, robotnika
drogowego. Dwie parafie przerzucały na siebie nawzajem obowiązek
sprawowania nad nią dobroczynnej opieki. Ito ona właśnie –
owa piegowata Fanny Drabble – stała za aferą bożonarodzeniowego
puddingu. Miała białe, kościste dłonie ozaczerwienionych knykciach,
przeżyła trudne lata wbarakach ibudach skleconych pośpiesznie
wzdłuż nowo budowanych szlaków kolejowych, pochowała również
swoje dziecko. Jedynym ubiorem, jaki posiadała, była bawełniana
sukienka. Już pierwszego dnia pobytu uHopkinsów wypadł jej
zwrażenia ząb – takiemu zdziwieniu uległa na wiadomość, że
Oskar nigdy nawet nie spróbował bożonarodzeniowego puddingu. Pani
Williams – choć lepiej znała sytuację domową – uległa słodkim
namowom Fanny Drabble. Chłopiec musi skosztować bożonarodzeniowego
puddingu, askoro pan domu nie dowie się otym, nie poczuje się
dotknięty.
Fanny Drabble nie zdawała sobie sprawy ztego,
że pudding jest „diabelską trucizną”.
Dworek był niewielki, ale zbudowano go
zdevońskiego wapienia inawet siedząc przy ogniu, wyczuwało się
jego chłodny zapach. Przebywając wkuchni, nie słyszałeś ani
słowa zrozmowy toczonej wpokoju obok. Dom był ciasny, drzwi miał
niskie; grubo ciosane progi istopnie oddzielały od siebie kolejne
pomieszczenia. Znakomite miejsce do przechowywania sekretów! Aponieważ
Theophilus nie wchodził nigdy do kuchni (jako że na ławie przy piecu
przysypiała zazwyczaj pani Williams), można tam było wyczyniać
różności inie zostać przyłapanym.
Oskar czuł się tutaj dobrze. Lubił ciepły
zapach wypieków, przynosił wodę, doglądał węgli wpalenisku,
przysiadał na stole, kiedy pani Williams przygotowywała naczynia
do posiłku. Rychło się zorientował, co się święci. Zobaczył
wiśniową konfiturę irodzynki, aprzecież zwykle wdomu nie było
rodzynek. Konfitury zwiśni wogóle jeszcze nie widział. 
W dniu Bożego Narodzenia mieli jeść to, co
zawsze. Theophilus wcześniej wezwał był panią Williams do gabinetu
– aponieważ gabinet służył jednocześnie jako klasa szkolna dla
Oskara, chłopiec wysłuchał wszystkich dokładnie wydanych gospodyni
poleceń. Wnaturze ojca leżała precyzja. Przywiązywał wagę do
najdrobniejszych szczegółów sprawy, którą się zajmował. Kiedy
ścinał anemony, można było mieć pewność, że nie pominie
żadnej łodyżki. Pouczał gospodynię, że ziemniaki powinny mieć
„przeciętny rozmiar”. Miała też podać połowę główki kapusty
króla Jerzego itak dalej.
Ale chytre niewiasty mieszały teraz wkuchni
tłuszcz, dodając doń sułtanki izwykłe rodzynki, istarannie
obierały dorodną pomarańczę. Oskar przypatrywał się owym
przygotowaniom, siedząc przy stole, aż zpodgrzewanego garnuszka
zaczęły się wydobywać bulgotania tak głośne, że zagłuszały
nucenie Fanny Drabble. Pani Williams biegała wokół rączo jak derwisz,
którego zachowanie wywołuje zakłopotanie ilęk. Rozwałkowała
placuszek. Rozczesała sobie włosy, stając wprogu drzwi wejściowych
ipopatrując przez ogołocone zliści gałęzie wstronę zimnego,
szarego morza. Obeszła dom wokoło iwrzuciła kłębek wyczesanych
kosmyków do dołu zkompostem. Oskar wiedział, że włosy pani Williams
nie zardzewieją, gdyż wyciągał je stamtąd długim kijem. Pokrywał
je śluz, ale można je było umyć, rozwiesić iosuszyć, awtedy
wyglądały „jak nowe”. Dokładnie tak, jak go zapewniała pani
Williams. Zdziwił się, że miała rację, jako że ojciec nie
przywiązywał wagi do tego, co mówiła pani Williams. Nie była
uczoną. Opowiadała, że są ludzie, którzy wydobywają zgrobów
zwłoki iobdzierają je zwłosów, które następnie sprzedają
kupcom. Ci zaś, po umyciu, wysuszeniu iposortowaniu, dostarczają
je dalej perukarzom iwytwórcom tresek. Owe kosmyki nadal miały
na końcach maleńkie cebulki – stąd nazywano je „włosami
cmentarnymi”. Pani Williams była nieustannie zaprzątnięta
własnymi włosami. Utrzymywała, że co prawda nie ma takich łotrów
wHennacombe, ale wTeignmouth iNewton Abbot czają się rabusie
zostrymi brzytwami, gotowi na żywca ogolić kobiecie głowę do
samej skóry. Rozczesywała włosy, stojąc na schodach prowadzących
na piętro, atakże wpokoju na górze. Za każdym razem zbierała
kosmyki ze szczotki, zakręcała wkłębuszek ichowała do kieszeni
fartucha. Owego dnia, kiedy przygotowywano bożonarodzeniowy pudding,
powtarzała tę czynność częściej niż zwykle. Theophilus jako
przyrodnik mógł był zwrócić na to uwagę.
O puddingu nikt nie wspomniał Oskarowi ani słowem,
ale chłopiec doskonale onim wiedział. Nie dopuszczał jednak do
siebie myśli otym, że wie. Choć wiedza owa przeniknęła głęboko
do jego świadomości, jak promień słonecznego światła wdzierający
się przez rozsuniętą zasłonę do zaciemnionego pokoju. Pyłki
kurzu wirują wpowietrzu inie będzie już tak spokojnie jak
dawniej. Oskar aż przebierał nogami zpodekscytowania, jedząc tego
dnia lunch. Skrzyżował je wkostkach, zaciskając dłonie na widelcu
inożu. Wsłuchiwał się wodgłosy dobiegające zza drzwi kuchennych,
ale ojciec zagłuszał wszystko posapywaniem przez nos, jak zawsze przy
jedzeniu.
Oskar miał małe drewniane pudełko
zprzegródkami. Przeznaczone było do przechowywania zasuszonych owadów
lub muszelek. Chłopiec trzymał wnim guziki. Niektóre były małe jak
biedronki – zamiast nóżek spod spodu wystawał zaczep na nitkę –
aniektóre zrobiono ze szkła. Miał też wswej kolekcji metalowe
guziki zczterema dziurkami oraz guzik zmasy perłowej odwóch
dziurkach. Ustawiał je wszyku, tak jak inni chłopcy ustawiają
ołowiane żołnierzyki, wydawał im rozkazy, liczył je. Kolekcja
zawierała pięćset sześćdziesiąt sztuk. Niekiedy wpołowie tego
przeliczania dostawał bólu głowy.
W dniu Bożego Narodzenia ojciec powiedział:
– Jak widzę, przegrupowałeś guziki.
Leżały na parapecie okiennym, który był
dostatecznie szeroki. Przeniosła je tam pani Williams, nakrywając
do stołu.
– Tak, ojcze – potwierdził Oskar.
– Główną zasadą porządkującą powinien być
kolor, spektrum od lewej do prawej, natomiast wielkość guzików stanowi
kryterium wtórne.
– Tak, ojcze.
– Bardzo dobrze.
Oskar starannie wymiótł gulasz ztalerza idopił
wodę ze szklanki. Potem zaś wraz zojcem skłonili głowę, dziękując
Bogu za Jego dary, które spożyli. Akiedy pani Williams stanęła
wdrzwiach izapytała, czy nie zechciałby jej pomóc przy wyniesieniu
pomyj dla świń, wstał od stołu igrzecznie za nią wyszedł –
blady, złotowłosy chłopiec. Myślał oswej kolekcji guzików,
anie otym, do czego właśnie zmierza.
Obie kobiety stały obok siebie jak dwa dzbany. Jedna
była wysoka itęga, druga drobna ikoścista, ale na ich twarzach
malował się ten sam uśmiech, jakby odbity wlustrze, obie też
trzymały przed sobą wtaki sam sposób złożone dłonie.
„To” leżało na talerzu. Podzieliły je na
cztery części ipolały lśniącym kremem. Pani Williams wcisnęła
swą szczotkę do włosów głębiej wkieszeń fartucha ipodała
pudding Oskarowi. Zrobiła to tak gwałtownie, że łyżeczka zsunęła
się ztalerza iz brzękiem upadła na kamienną posadzkę.
Gospodyni pochyliła się, ale Fanny Drabble
syknęła:
– Proszę to zostawić!
Odsunęła łyżeczkę butem pod stół
ipodała Oskarowi nową. Była podniecona iciekawa tego, co teraz
nastąpi.
Chłopiec wziął do ręki łyżeczkę izaczął
jeść na stojąco.
Nigdy nie byłby wstanie wyobrazić sobie równie
cudownego smaku! Pudding wypełniał mu całą jamę ustną ispływał
wgłąb przełyku.
Podniósł wzrok izobaczył dwa lustrzane, coraz
radośniejsze uśmiechy. Oskar również się uśmiechnął iwłaśnie
podnosił łyżeczkę, żeby włożyć do ust kolejną porcję, nawet
już właściwie dotknął jej ustami, kiedy nagle otworzyły się drzwi
za nim ina kamienną posadzkę kuchni wkroczył Theophilus.
Oskar go nie widział, lecz wyczuł jego
obecność. Ojciec uderzył go dłonią wtył głowy. Twarz
chłopca gwałtownie pochyliła się ku przodowi, zęby zadzwoniły
ołyżeczkę. Wielka, twarda dłoń ujęła go ztyłu powyżej karku,
druga zaś chwyciła za podbródek. Spróbował wyślizgnąć się ztego
chwytu iwtedy otrzymał drugie uderzenie. Wypluł zust wszystko,
co zdołał wcześniej połknąć.
Theophilus postąpił tak, jakby chciano mu
otruć syna. Podprowadził go pod zlew ikazał napić się osolonej
wody. Przytknął chłopcu szklankę do ust ztaką siłą, że ten
poczuł ból, dławił się ikrztusił. Woczach ojca żarzyła się
wściekłość. Wogóle nie dostrzegał syna, który pił osoloną
wodę łyk za łykiem. Pił aż do chwili, gdy zwymiotował wszystko,
co zjadł, do kubła zpomyjami. Awtedy Theophilus wrzucił to,
co zostało zpuddingu, do ognia pod kuchnią.
Oskara nigdy przedtem nikt nie uderzył. Nie mógł
się pogodzić ztym, co się stało.
W końcu ojciec przemówił, lecz chłopiec nie dał
wiary jego słowom.
Ojciec powiedział, że pudding jest diabelską
trucizną.
Ale Oskar skosztował puddingu, który absolutnie
nie miał smaku diabelskiej trucizny.
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Syn
Theophilusa był delikatnej budowy, szczupły iwiotki –
iprzypominał ptaka. Cerę miał bladą, niemal przezroczystą,
długą szyję, twarz owalną, długi nos, łukowate brwi iwyraźnie
zarysowaną dolną szczękę. Jego oczy – czyste, obezbronnym wyrazie,
przypominały świeżo obrane owoce. Ta twarz budziła od pierwszej chwili
zaufanie, rodziła potrzebę otoczenia chłopca opieką iprzyjęcia zań
pełnej odpowiedzialności. Było to oblicze tak bezbrzeżnie szczere,
że na jego widok chciało się dziękować Bogu, iż ustrzegł je
przed wszelką podstępnością ipowierzył bliźnim opiekę nad jego
bezpieczeństwem. Nawet płomiennoruda czupryna, rozścielająca się
na głowie chłopca jak przyduszone wiatrem gałęzie drzew na włoskim
obrazie, nawet owa czupryna nie nasuwała podejrzeń, iż Oskar obdarzony
jest czymś wrodzaju samoobronnej energii zwanej temperamentem.
Theophilus nie powinien był go uderzyć.
Zrozumiał to zaraz, jak tylko to zrobił, kiedy
miotał się po wypełnionej zapachem kapusty kuchni; między milczącymi,
zakrzepłymi wbezruchu manekinami. Dostrzegł, jak pani Williams wyjmuje
zkieszeni fartucha szczotkę do włosów. Widział, jak Fanny Drabble
podnosi do góry dłoń izasłania nią sobie usta. Pojął, słysząc
trzaskanie spalających się wkuchni resztek słodkiego przysmaku,
iż nie powinien był uderzyć syna.
Dostrzegł dwa sińce, jakie pojawiły się na karku
chłopca. Odcisnął je twardymi palcami. Pożałował swego czynu, ale
cóż innego mógł zrobić? Syn miał skórę równie delikatną jak
jego matka. Wklinice chirurgicznej wPimlico doktor Hansen skrapiał
jej skórę roztworem tlenku azotu zpiętnastomililitrowej pipetki. Czy
chłopiec, siedząc wpoczekalni, słyszał krzyki bólu wydawane przez
matkę? Miała raka, adoktor Hansen starał się go wypalić kwasem
zjej delikatnej skóry. Usuwał zporażonego bólem ciała czarne,
twarde grudki.
Theophilus nigdy nie bił syna. Pomagali sobie
nawzajem, wmilczeniu, nie chcąc urazić drugiego zbędnym słowem. Byli
zupełnie osamotnieni wkrainie, do której nie przynależeli. Utkwili
wczerwonej glebie Hennacombe jak dwa kamienie wyrwane zlondyńskiego
bruku. Kiedy ojciec zagłębiał się wnaukowych dociekaniach, syn
przykucał obok niego wmilczeniu, jak pęd odrastający od drzewa,
przywierając do ojcowskiego kolana itwardej dłoni. Łączyły ich
więzy krwi, fundamentalistyczna niewzruszoność wspólnie wyznawanej
wiary, atakże nieżyjąca już kobieta, októrej nigdy nie
rozmawiali.
Jej stroje Theophilus wyrzucił do morza, na pół
przytomny ze złości ibólu. Chłopca ułożył włóżku, asam
pobiegł wzdłuż opadającej ku morzu skarpy, niosąc wobu rękach
pachnące lawendą suknie, nawet nie zdjąwszy ich zdrewnianych
wieszaków. Morze potraktowało je jak wodne chwasty irozwlokło po
plaży. Zebrał je izaczął wypatrywać prądu odpływowego. Morze
je odrzuciło.
Dopiero mały Oskar, przypatrujący się temu zbrzegu
skarpy, we flanelowej nocnej koszuli, jak widmo, dopomógł Theophilusowi
odzyskać zmysły.
Nigdy otym nie rozmawiali, ale wniemej wymianie
spojrzeń wyrażali wzajemne zrozumienie ikomunikowali sobie to,
co żadną miarą nie dałoby się ująć wsłowa.
Pani Williams zaczęła rozczesywać włosy. Była
stara, tęga iwysoka; brzuch wypychał jej biały fartuch. Energicznymi
pociągnięciami szczotki usiłowała ułożyć szarą iskręconą
fryzurę, która nigdy nie dawała się ujarzmić. Przestała na chwilę
iwyjrzała przez okno od strony morza. Trzask, trzask, trzask –
wznowiła szczotkowanie ztaką swobodą, jakby się znajdowała we
własnym pokoju. Iczyniła to ztakim przekonaniem, że istotnie
wytworzyła sobie własną przestrzeń – przezroczystą, szklaną
klatkę wewnątrz kuchni. Klatka miała drzwi, które można było
zamknąć inikogo nie wpuścić do środka.
– No tak – powiedział Theophilus. 
Pochylony, grzebał wpalenisku. Nikt się nie
odważył powiedzieć mu, że tłumi ogień iprzeciska pogrzebaczem
bryłki węgla przez kratę rusztu. Długie pasmo włosów pani Williams
opadło mu na głowę, ale nie poczuł tego. Fanny Drabble dostrzegła
szary kosmyk, nie odważyła się jednak zdjąć go zgłowy pana
domu. 
– No tak – powtórzył, nadal poruszając żarem
wpalenisku. – Paniczu Hopkins, miałeś pomóc wynieść wiadra
zpomyjami.
– Ja je wyniosę, proszę pana – zaproponowała
Fanny Drabble, która czuła się tak źle, iż bała się, że
zwymiotuje. Zdawała sobie sprawę, że to zpowodu puddingu, ale nie
chciała analizować głębiej własnych odczuć. – Proszę, niech mi
pan pozwoli.
I nie mogąc się opanować, zdjęła szare pasemko
włosów pani Williams zjego głowy. 
– Nie – odrzekł Theophilus Hopkins. Nie zauważył
tego, uporczywie rozgrzebując ogień wpalenisku. – To nie będzie
konieczne. Panicz Hopkins ija wyruszamy zaraz na poszukiwanie pewnych
okazów.
I spojrzał na nią; nie zrozumiała wymowy owego
spojrzenia, wydawało się zdawkowe ipozbawione wyrazu. Nie wychwyciła
też szczególnego tembru głosu pana domu.
– Ależ proszę pana! – Fanny Drabble podjęła
kolejną próbę przekonania swego pracodawcy, pojmując jednocześnie,
że wreszcie będzie mogła podnieść zpodłogi łyżeczkę. –
Dziś jest Boże Narodzenie.
W tej samej chwili Theophilus odwrócił głowę
inapotkał wzrok syna. Wtej samej też chwili zobaczył, jakiego
dokonał spustoszenia swym postępowaniem.
– Jest Boże Narodzenie – ciągnęła Fanny Drabble
– imówią, że wExeter mróz rozsadził wszystkie kotły.
Kiedy Theophilus ponownie skierował na nią wzrok,
na jego twarzy malowały się uczucia wywołane jedynie tym, co przed
chwilą zobaczył. Nie dotyczyły one wogóle pani Drabble.
– Boże Narodzenie – powtórzyła łagodnie,
nie wiedząc, co czyni.
– Niektórzy tak nazywają ten dzień –
odparł jej chlebodawca, podnosząc się znad paleniska. Wyciągnął
rękę wstronę Fanny imusiała mu podać wziętą zposadzki
łyżeczkę. – Niektórzy tak ten dzień nazywają. Ale tego określenia
nie używa nikt spośród moich pracowników.
Tak, Fanny Drabble przytaknęła mu wmyślach. Ależ
zciebie zimny, wyzbyty zuczuć skurwysyn.
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Oskar
bał się morza, gdyż miało dlań zapach śmierci. Kiedy zaś otej
śmierci rozmyślał, nie odbierał jej jako czegoś, co można by nazwać
jednym słowem. Nie stanowiła zamkniętej całości, lecz rozpadała
się na poszczególne elementy, roiła jak ławica ryb, kruszyła jak
szkło. Śmierć nawiedzała go we śnie niczym duch, zmieniając postać
irozmywając się, drażniąc jego uczuciową wrażliwość. Chwilami
była chłodna iwilgotna jak ojcowski kombinezon zceraty, toteż
zrzucał ją zsiebie iz krzykiem budził się ze snu, wpodsuniętej
wysoko, aż po sam brzuch flanelowej koszuli, czasem zaś stawała się
ciepła imiękka, przypominając niepewny matczyny uśmiech.
Wewnątrz morskich muszelek na plaży oglądał cuda,
których klasyfikacja, wyłuskiwanie ze skorupek izabijanie wypełniało
jego ojcu życie. Oglądał także drobne ciałka, kostki, martwe
stworzonka. Stworzonka nie mające duszy. Wchwilach gdy morze wyrzucało
na brzeg splątane, ciemne kłęby podwodnej roślinności, przychodziły
mu na myśl swetry, które nie okrywały już niczyjego ciała. Poszedł
po wiadra, od jesieni zawieszone na ścianie za studnią. Nie lubił,
by morska woda dotykała jego nadgarstków. Odczuwał wtedy jakby zimny
dotyk stali. Przyłożył swe delikatne dłonie do brzucha istał
wbezruchu, ztwarzą kredowobladą, zastygłą jak rzeźba, jakby
się pragnął stać niewidoczny dla jakiegoś grabieżcy.
Pani Williams zeszła doń, niosąc swetry. Nałożyła
mu aż cztery, dysząc zniecierpliwego wysiłku, szarpiąc go za włosy
przy przeciąganiu pulowerów przez głowę iplącząc chwilami kolejne
ich warstwy, aż wkońcu zyskał kształty zwierzątka, krzepkiego
iobłego, otulonego wełnianym kokonem. 
Unikała jego wzroku iani słowem nie wspomniała
opuddingu.
– Co znią będzie? – spytał Oskar.
Pani Williams nie przejmowała się losem Fanny
Drabble, martwiła się osiebie. Wyjęła zkieszeni szczotkę
izaczęła czesać Oskara. Wstrząsał się pod kolejnymi szarpnięciami
przygładzającymi jego czuprynę.
– Nie pozwalam pani – powiedział izdziwił się,
gdy gospodyni schowała szczotkę.
– No to idź. – Pani Williams podała mu wiadra
izwój liny. – Popływaj sobie!
Wiedziała, że boi się morza. Nosił wsobie
ów lęk zwinięty wkłębek isplątany, tak jak inni chłopcy
noszą żyłki isznurki wwypełnionych różnymi przedmiotami
kieszeniach. Nie było po nim widać tej obawy. Wydawał się pogodny,
szczęśliwy, grzeczny, uprzejmy. Ibył taki. Był też głęboko
religijny, ale nie odznaczał się ową mroczną wiarą swego
ojca. Mówiąc oBogu, miał na myśli prostotę iradość. Jego
twarz bardziej odpowiadała wierzeniom mistrza niż oblicze samego
mistrza.
Pani Williams przyjrzała się jego twarzy, wypatrując
owego lęku, ale go nie dostrzegła. Dostrzegła jednak coś innego,
czego nie umiała określić.
Tym czymś był gniew.
Prawe ucho wciąż piekło od uderzenia. Oskar poszedł
zojcem do głównej bramy (kopnął ją – zawsze tak robił) idalej,
rozmokłą, gliniastą ścieżką (licząc kroki – zawsze je liczył)
wstronę morskiego brzegu, niosąc wsercu krzepnący gniew, ostry jak
sztylet. Skrócił kroki, by odmierzyć ich prawidłową liczbę. Niósł
sześć blaszanych wiader, trzy worki zheskiego płótna izwój
liny. Wiadra obijały mu się oposiniałe łydki. Skarpety nie były
dość długie, by je osłonić iw dodatku zwijały się wpobrudzone
czerwonym błotem obwarzanki powyżej sznurowanych butów. Rozerwał sobie
ztyłu pumpy, przedzierając się przez krzewy jeżyn, ina wełnianej
bieliźnie widniały liczne grudki czerwonego błota. Wszystkim mógł
się wydawać owym typem chłopca, który ma zabrudzone ipoplamione
książki szkolne. Ślizgając się ipotykając, maszerował ścieżką
iodliczał kroki, jakie dzieliły go od morza.
To nie morska przyroda popychała dziś Theophilusa
do wystawiania się na uderzenia lodowatych fal, choć oczywiście był
przyrodnikiem izbierał okazy morskiej flory ifauny. Wtej chwili
jednak ogarnęła go pasja dania świadectwa. Paznokciami rozdzierał
sobie wnętrze dłoni, przetrawiając wmyślach wyimaginowane
zagrożenie, które zagnieździło się wsamym rdzeniu jego mózgu. Musi
ukazać wszystkim wHennacombe – azwłaszcza synowi – co prawdziwy
chrześcijanin myśli oBożym Narodzeniu. Oddychał szybko, ajego
twarz przybrała wyraz, który ktoś, kto go nie znał, mógłby wziąć
za uśmiech.
Ciągle jeszcze maszerowali przez bagnisty zagajnik
między stromą skarpą aplażą, ale Oskar wyczuwał już zapach
śmierci. To niewidoczne jeszcze czarne chaszcze przypominającego
bawełnę zielska, po łacinie Melanosperm,
zmywane uderzeniami fal upodnóża czerwonawego klifu dały nazwę
dworkowi wHennacombe. Oskar wyczuwał też wpowietrzu trującą
woń soli. Był krótkowidzem imorze sprowadzało się dlań
jedynie do miękkiej, szarej powłoki, pokrywającej jak jedwabna
kapa wgłębienie wziemi. Ale słyszał już morze iwiedział,
jakie będzie – płasko rozciągnięte iłagodne jak śpiący
tygrys. Miało kolor perłowoszary iwydawało się takie spokojne,
gdy pozwalało piaskom wsysać swe leniwe macki. Ale unosił się tam
też Melanosperm, który zadawał temu kłam,
wskazując, że morze potrafi wyrwać zkorzeniami roślinę, której
nie zdołałby wyszarpnąć najsilniejszy mężczyzna – ono zaś może
nawet uśmiercić tego mężczyznę, wycisnąć mu zzaciśniętego
gardła grudki białego śluzu, zedrzeć zeń odzież irozrzucić ją
po plaży, zdeformowaną iwyblakłą jak zaschnięta meduza.
Oskar odliczał kroki, jak to miał wzwyczaju, prawie
otym nie myśląc. Byłoby dobrze, choć nie miał co do tego pewności,
gdyby mógł dojść do krańca klifu trzystoma sześćdziesięcioma
pięcioma krokami.
Ciągle jeszcze wyczuwał smak bożonarodzeniowego
puddingu, który zeń tak brutalnie wypłukano. Ucho piekło
go ibolało, agniew bynajmniej się nie zmniejszał. Był to
gniew nie do pomyślenia, ale ze swej natury nie należał do sfery
myśli. Zawładnął iwstrząsnął Oskarem, który poczuł się jak
dziki królik schwytany we wnyki. Chłopiec ześlizgnął się po mulistej
stromiźnie (policzył ów poślizg jako pięć kroków), pociągając
za sobą wiadra ioblepiając się nowymi grudami gliny.
Ojciec oddychał wpewien specyficzny sposób. Miał
na sobie grube wełniane swetry iceratowy, cętkowany kombinezon
barwy przypalonych tostów. Opasał się linkami itroczkami, do
których przyczepione były różne młotki idłutka, wiaderka
iworeczki. Ciemny iżylasty, wyglądał jakby go uformowano
znasmołowanej liny. Wjego czarnych włosach widniały lśniące
srebrne nitki. 
Syn miał włosy płomiennorude, kręcone, zawsze
potargane. Stanął na plaży (czterysta kroków!) jak anioł, który
dopiero co opadł na ziemię, zwłosami rozwianymi na wietrze.
– Napełnij je – polecił Theophilus. Nie powinien
był uderzyć chłopca, ale wjakiż inny sposób mógł zapobiec temu,
co się stało?
Oskar zaczął więc napełniać wiadra. Musiał
stanąć na krawędzi czerwonego, kamiennego występu, zanurzyć
wmorzu kubeł, by wlała się doń woda, anastępnie przelać ją
do innych wiader, które Theophilus miał przywiązane opasującymi
go linkami. Kiedy wszystkie wiadra wypełniły się wodą, ojciec
zaczynał stękać pod ich ciężarem. Te dźwięki zwykle brzmiały
komicznie.
Dziś jednak Oskar wogóle na niego nie
patrzył. Obawiał się tego, co może wyrażać wzrok papy. Zamiast
patrzeć mu woczy, przyglądał się jego ustom. Przypatrywał się
im tak, jakby były morskim żyjątkiem, anemonem oczerwonym kielichu
iciemnych, wąsatych liściach. Stał czujnie nad brzegiem morskim
jak nad gniazdem syczących żmij.
A potem ojciec wszedł do wody. Morze było amebą,
protoplazmą. Rozwarło przed nim słone ilepkie ramiona, anastępnie
owinęło go nimi. Wdarło się na piasek wybrzeża idotknęło czubka
butów Oskara. Cofnął się przed wodą powyżej pogrzebowej czerni
krzewów Melanosperm, aż do miejsca, wktórym
mógł się oprzeć kościstymi plecami otwardy klif. Chmury miały
miękką szaroperłową barwę iwyglądały jak spleśniałe, podobnie
piasek, zktórego zsunął się już język morskiej wody. Przypominały
pokrywkę nałożoną na obwód horyzontu – tylko wjego południowej
części przedzierała się przez obłoki smużka miękkiego złota,
jakby ktoś nierozważnie położył na parapecie okiennym złotą
szpilkę.
Ojciec wyglądał jak nieforemna ciemna bryła
nieokreślonych kształtów, ledwie odcinająca się od tła,
iprzypominał zjawę ze snów.
Oskar przysiadł – ze swymi wydłużonymi kończynami
wyglądał jak luźno poskładana wiązka kijków. Te kijki uderzały
osiebie, kiedy się sadowił, przywierając plecami do czerwonego
klifu. Moszna skurczyła mu się od chłodu do rozmiarów mieszczącej
wsobie ledwie dwa pensy portmonetki, zrobionej ze skóry cienkiej
imocnej jak wole kurczęcia ijak powierzchnia pochłaniającej
ciepło bryły skalnej, na której stał ojciec. Zimna woda sięgała
mu po szyję; odłupywał kawałki skały iwrzucał je do plecionego
kosza.
Oskar mocniej przywarł plecami do klifu Hennacombe,
akiedy wiatr uniósł małe wiry piasku ujego stóp, zwrócił
się wprost do Boga. Nie uczynił tego wsposób określony rytuałem
zalecanym przez anglikańskiego duchownego Strattona, który postulował
żegnanie się krzyżem iklękanie. Siedział sztywno ze złożonymi
rękami (jedna była ubrudzona piaskiem, druga czysta imiękka)
imodląc się, zwarł je ściśle, nieświadomie naśladując
ojca, który podczas modlitwy odbywał zsamym sobą istne zapasy,
by wychwycić czyste inieskalane Słowo Boże poprzez zgiełkliwe
łomotanie swego grzesznego serca.
– Dobry Boże – powiedział podniesionym, drżącym
głosem – jeśli jest Twym życzeniem, by Twoje stadko spożywało
pudding dla uczczenia Twych narodzin jako człowieka, daj – proszę
– znak Twemu pokornemu słudze.
Przymknął oczy inatychmiast szeroko je
otworzył. Czego oczekiwał? Pojawienia się aniołów? Jego kolega Timmy
Croucher twierdził, że widział anioła. Opowiadał, że ów anioł
miał dobre trzy metry, amatka dostrzegła jego głowę widoczną
ponad oborą. Timmy zaprowadził Oskara wowo miejsce ipokazał mu,
co anioł po sobie zostawił. Były to trzy małe kamyki ułożone
wtrójkąt – miały oznaczać Ojca, Syna iDucha Świętego. Oskar
nie dowierzał Timmy’emu Croucherowi, kiedy jednak stwierdził, że
ów znak jest matematycznym symbolem C.B.D.O., zmienił zdanie.
Ale wdniu Bożego Narodzenia na plaży nie pojawił
się żaden znak, jedynie na południowym nieboskłonie jaśniała
złota smużka.
Rozwarł iponownie złożył dłonie. Ucho nadal
go bolało, wustach czuł smak wymiocin, ale wpamięci zachował
wiśnie, rodzynki, tłuszcz ikrem ukręcony zżółtek isłodkiej
śmietanki. To nie była diabelska trucizna. To nie pokarm, którym
sycą się demony.
– Dobry Boże – powtórzył, szczękając
zębami – jeśli jest Twoją wolą, by Twój lud jadł pudding,
oświeć go!
Złożył ręce do modlitwy. Iwtedy zobaczył ojca
wychodzącego na brzeg. Zerwał się na nogi. Najpierw wyprostował lewą,
potem prawą ipodbiegł, posłuszne dziecko, by pomóc wsortowaniu
wyłowionych roślin iżyjątek, anemonów, ośmiornic odelikatnych
mackach, opasanych czerwoną obwódką krabów, atakże gładkich,
zielonych krewetek iżywego kwiecia – dowodów na istnienie Boga
isprawianych przez Niego cudów, obarwie kości słoniowej, różowej
ipomarańczowej czerwieni oraz ametystu.
Biegł zopuszczonymi rękami, potykając
się lękliwie. Nie był wszak siłaczem, aznajdował się na
skraju kipiących wodnych odmętów, zktórych wyłaniał się
ojciec przypominający Neptuna oczerwonych wargach isinym nosie,
wociekających wodą swetrach ikombinezonie koloru przypalonych
tostów. Iwłaśnie wtedy, kiedy odbierał zjego rąk ciężkie
wiadra, kiedy przykląkł, by rozplątać opasujące go liny, spostrzegł,
że ojciec jest obolały iranny.
Theophilus szczękał zębami, nogi mu drżały. Ze
zranionego uda wyciekała krew, wręce trzymał dłuto, którym się
skaleczył. Woda morska przepłukiwała ranę, ale kiedy wyszedł na
brzeg, na ciemnym materiale spodni rozkwitł czerwony, nienaturalnie
intensywnej barwy kwiat.
Gniew Oskara przygasł. Chłopiec upuścił wiadro,
przerażony tym, wco się wdał.
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Pastor
Hugh Stratton zauważył modlącego się Oskara, nie wiedział jednak,
że chłopiec się modli. Stał na skraju skarpy, trzymając wiadro
wkażdej zdługich rąk obiałych dłoniach. Modlił się
wduchu, wargi mu się nie poruszały. Błagał Boga, aby ojciec nie
umarł. Wpiersi czuł chłód ibolesny skurcz, aból ramion
zdawał się nie mieć żadnego związku zwiadrami. „OBoże,
oszczędź go, proszę, nawet jeśli popełnił ciężki błąd. Niech
jego krew dołączy do Twego męczeństwa. Nie dopuść, by odszedł
ztego świata wniewiedzy. Słodki Jezu, który za nas umarłeś,
zedrzyj mu zasłonę zoczu, aby ujrzał światło prawdy. Nie pozwól,
by się pogrążył wwiekuistych ciemnościach. Spraw, by zasiadł
obok Twych świętych wniebiesiech”. Nie modlił się osiebie,
choć pod słowami modlitwy czaiły się inne myśli. Starał się je
zagłuszyć, wciskały się jednak wkażdą szczelinę między słowami
modlitwy. Widział ojca zdrewnianą skrzynką omałych uchwytach,
widział, jak pani Williams pakuje walizkę. Wybierała się „do
agencji”, groziła już tym uprzednio. Oskar nie miał pieniędzy,
aby płacić pani Williams. Uznał te myśli za samolubne iodsuwał
je od siebie ze wszystkich sił, lecz wjego umyśle zapanował tłok
jak wsali zebrań. Podjął na powrót modlitwę.
Hugh Stratton nie był przyzwyczajony do takich
modłów. Dostrzegł tylko chłopca trzymającego wiadra wręku. Bolało
go wkrzyżu. Znowu ta rwa kulszowa! Ból promieniował na udo,
sięgając aż do łydki, pulsował wlewym pośladku ilewym
jądrze. Pastor nie dostrzegł wOskarze nic nadzwyczajnego (nic
zanioła ani zporcelanowej figurki). Na drodze stanął mu chłopiec
zwiadrami – pomyślał tylko, że pewnie jest synem człowieka,
który zagarnął to, co pozostało zjego kongregacji. Na podobieństwo
epidemii ospy, na podobieństwo zarazy, Theophilus Hopkins ogołocił
kościelną ławkę zajmowaną kiedyś przez całą rodzinę.
Pastor Stratton wyobrażał sobie, że kocha wszystkich
ludzi. Na przekór przykrościom, których doznawał, próbował
odnosić się do innych sprawiedliwie ibrać pod uwagę wszystkie
punkty widzenia. Nie mógł jednak znieść Theophilusa Hopkinsa,
który wykorzystywał męskie brzmienie swego głosu, by wodzić na
manowce niepiśmiennych wyrobników rolnych ipozostawił mu tylko
skromne resztki parafii – dwie rodziny anglikańskich fundamentalistów
istarzejącego się buntownika, pozostającego od lat wopozycji wobec
ziemiaństwa. Składkę wielkanocną na utrzymanie pastora ustalono
na poziomie dwóch szylingów sześciu ipół pensa. Tona węgla
kosztowała siedem szylingów isześć pensów.
Hennacombe było zapadłą dziurą wstrukturze
Kościoła anglikańskiego. Ztrudem dawało się tu wyżyć,
wokolicy, do której koło dotarło najpóźniej na świecie, gdzie
kilofy wyrąbywały ścieżki coraz głębsze, coraz bardziej ukryte
przed słońcem. Pastor nie znosił czerwonej gliny. Oblepiała buty,
ailekroć unosił wgórę lewą stopę, odczuwał ostry ból. Dwa
podbarwione czerwienią sępy przelatywały nad klifem. Nie były
oddalone od pastora bardziej niż orzut kamieniem, ale wogóle ich nie
zauważył. Obszedł chłopca, który nie usunął się ze ścieżki, mimo
że była wąska. Hugh Stratton przywykł do braku szacunku, anawet do
obraźliwych zachowań. Pomyślał, że Oskar żywi doń niechęć.
Na plecach miał worek rzepy, konia prowadził za
uzdę, bo ten nie udźwignąłby tego ciężaru. Ominął chłopca,
trącając go workiem wramię, koń zaś zepchnął go wkrzak
jałowca. Hugh Stratton nie zwrócił na to uwagi, myślał jedynie
obolącym go kręgosłupie. Ucieszył się nawet, że syn Hopkinsa
nie złożył mu świątecznych życzeń, że nie „obchodzi” znim
Bożego Narodzenia. Miłosierny Boże, odpuść mu to. Niech Pan na
niebiosach mu wybaczy izachowa wzdrowiu sąsiadów, zajadających
świąteczne ptactwo.
Hugh Stratton miał czterdzieści lat, był wysoki
inieco pochylony, ajego twarz – zwłaszcza zodległości –
wydawała się młodsza. Miał okrągłe policzki, mały podbródek
irzadką czuprynę jasnopiaskowej barwy. Przy bliższym oglądzie
ujawniały się jednak wszystkie znamiona cierpień irozczarowania,
niedającego się zagłuszyć rumem. Był duchownym anglikańskim
wokolicy zdominowanej przez ziemiaństwo należące do Kościoła
baptystów. Takie usytuowanie zmniejszało jego wpływy irzutowało
na sytuację materialną, choć jeszcze nie upoważniało do
desperacji. Nawet wtedy gdy Theophilus Hopkins przeniósł się tu
zLondynu iuszczuplił kongregację, Stratton mógłby wyżyć
ze swej parafii, gdyż do probostwa należało dziesięć akrów
żyznego pastwiska. Nie miał jednak farmerskiej żyłki. Żona dawała
sobie lepiej radę zgospodarstwem, ale nie dość dobrze. Wprawdzie
czytywała czasopisma wydawane przez Londyńskie Towarzystwo Rolnicze
iprowadziła ożywioną korespondencję na temat kwalifikowanego
ziarna isposobu prowadzenia zasiewów, mogliby jednak spokojnie
oszczędzić na znaczkach pocztowych, ponieważ zawsze bolały go
plecy od dźwigania ciężarów, posiane ziarno wydziobywały dzikie
ptaki, aptactwo domowe zapadało na różne epidemiczne choroby
właśnie wtedy, kiedy było już przygotowane do sprzedania iza
każdą sztukę mogliby dostać dziewięć pensów. Stratton nie mógł
się pogodzić zutratą owych ptaków – niech mu Bóg wybaczy –
uciął im głowy ioporządził wtaki sposób, by wydawało się,
że zabito je zdrowe. Naruszył dzień święty, aby dokonać owego
zabiegu. Zaraz po mszy porannej zaniósł ptaki do dworu, udając, że
ma to być podarunek dla właściciela. Chodziło mu owymienienie
drobiu na inny produkt – nadeszło Boże Narodzenie imusiał
coś przedsięwziąć. Podszedł do drzwi kuchennych. Właściciele
dworu byli baptystami igardzili nim, nie dlatego, że próbował
handlu wymiennego, ale że czynił to wBoże Narodzenie. Wiedzieli
dobrze, że nie przyszedł zpodarunkiem. Kucharka dała mu worek
rzepy, co wyrażało żywione przez całą rodzinę lekceważenie do
pastora. Miał nadzieję na coś lepszego, ale ponieważ udawał, że
chodzi owymianę podarunków, musiał rzepę przyjąć. Niepokoiło
go tylko, że ptaki zdechły na skutek choroby. Oby nie udzieliła się
mieszkańcom dworu! Dziedzic nosił szeroki kapelusz, sztywny kołnierzyk
iszal owinięty wokół szyi. Długie, szarego koloru włosy zakrywały
mu uszy. Wyraz oczu mężczyzny świadczył opewności siebie: patrzył
wprost woczy rozmówcy, ajego wzrok wskazywał, iż nie uląkłby
się nawet diabła. Zapewne pan domu nie uległby też zatruciu. Miał
wydatny nos, zrozszerzonymi nozdrzami. Był szorstki, rubaszny, ale
uprzejmy, jednak złatwością przekląłby anglikańskiego krętacza,
gdyby ucierpieli przezeń jego bliscy.
Hugh Stratton poprowadził szpotawego konia błotnistą
ścieżką pod ogołoconymi zliści wiązami. Nie dopatrywał się
niczego pięknego wtych drzewach. Przez czarne, nagie gałęzie widział
normańską wieżę swego kościoła, atrochę na lewo od niej dach
plebanii. Zbudowano ją zkamiennych, szarych bloków, pokrytych teraz
liszajami porośniętych rozchodnikiem imchem, ale on nie był już
owym mądralą, który ongiś przybył wprost zoksfordzkiego kolegium
Oriel, oczarowanym rustykalnym spokojem imałym ogrodowym zegarem
słonecznym opatrzonym dewizą: „Służyć irządzić”. Wiedział,
że dach jest przerdzewiały, aściany przepuszczają wilgoć. Myślał
opieniądzach io tym, jak je zdobyć.
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Taboret
miał trzy nóżki istał pod pochyłą, pękającą ścianą facjatki,
wktórej sypiał Oskar. Pomieszczenie to umeblowano nader skąpo –
żelazne dziecinne łóżeczko, szmaciany dywanik ilampka naftowa
stanowiły całe wyposażenie. Była to jednak izba sucha, adrewniane
bale stropu wydzielały przyjemny aromat. Taboret zrobiono zdevońskiego
dębu ichoć drewno miało pierwotnie kolor ciemny, przez dwieście
lat dłonie mieszkańców domostwa wypolerowały na odcień miodowy
górną część nóżek, za którą chwytano go przy przesuwaniu,
podnoszeniu iustawianiu na miejscu.
Rankami Oskar stawał wyprostowany na taborecie
ipodnosił wysoko nocną koszulę, by ojciec mógł przyłożyć mu
do klatki piersiowej stetoskop. Nigdy nie spytał, dlaczego do tej
czynności potrzebny był taboret, nie zadał takiego pytania nawet
wtedy, kiedy zaczął już kwestionować różne ojcowskie praktyki. Po
prostu wchodził na taboret. Zadzierał flanelową koszulę, aojciec
opukiwał go uważnie, jak młody iniemający jeszcze doświadczenia
student, którego poproszono, by stwierdził, czy martwy chrząszcz
daje jeszcze oznaki życia. Odbywało się to zaraz po przebudzeniu
Oskara – pierwsze zajęcie wrozpoczynającym się dniu ichłopiec
jeszcze miał pełny pęcherz. Czasami, ale nie zawsze, penis pozostawał
wstanie wzwodu. Niezainteresowany, czemu tak się dzieje, Oskar nie
zastanawiał się nad tym faktem.
Kiedy unosił skraj koszuli, ojciec przypatrywał się
uwłosieniu, jakie pojawiło się wokół genitaliów syna. Przypatrywał
się temu okiem przyrodnika, choć nie bez dodatkowego zaniepokojenia. Nie
podobały mu się te nikłe jeszcze, jasne włoski. Wraz zich
pojawieniem się nadchodziły życiowe problemy.
Taboret był wużytku także nocą, kiedy Oskar już
spał, aoczy Theophilusa słabły ze zmęczenia, palce zaś drętwiały
od pióra. Jego gabinet (w którym również Oskar pobierał nauki)
znajdował się na wprost, po drugiej stronie schodów. Odrugiej wnocy
Theophilus zdejmował buty iw żółtych, gustownych skarpetkach
wślizgiwał się do pokoiku chłopca. Stawiał przy łóżku taboret,
siadał na nim isłuchał odgłosów synowskiego oddechu.
Rankami zaś wysłuchiwał ich przez stetoskop. Oskar
miał płuca czyste, zawsze czyste iTheophilus mógłby powiedzieć
sobie: „Brzmią czysto jak dzwon” – ale nie przyniosłoby mu
to uspokojenia, gdyż Bóg go ostrzegał, że zchłopcem dzieje
się coś złego. Być może ów ostrzegawczy głos nie pochodził od
Boga, ale poniechajmy tej sprawy. Moglibyśmy znaleźć inne słowa
na to wszystko, co obaj Hopkinsowie (ojciec isyn) nazywali Bogiem,
Theophilus wszakże ów głos uznawał za sygnał od Pana. Stanowił
wytwór ojcowskiego lęku, wyobraźni lub cóż tam jeszcze chcecie,
ale dla Theophilusa sprawa była jasna. Ten chłopiec miał taką samą
klatkę piersiową jak jego siostra, aw snach Theophilusa odżywało
wspomnienie bulgotania płynu wjej małych płucach.
Przysiadał przy łóżku syna ipodciągał
puchową kołdrę, aż jej skraj dosięgał brody chłopca. Potem
odsuwał kołdrę iz uśmiechem, na przekór swemu niepokojowi,
pozostawiał przez chwilę syna odkrytego, śpiącego we flanelowej,
białej nocnej koszuli. Oddech chłopca pachniał ciepłym mlekiem. Nic
nie wskazywało na to, by jego umysł pozostawał wstanie niepokoju;
Oskar wierzył teraz bowiem, że ojciec się myli, nie tylko wkwestii
puddingu, ale także winnych sprawach.
Theophilus natomiast nie żywił najmniejszych
wątpliwości co do swego dotychczasowego życia; niepokoiło go
natomiast to, co teraz następowało. Obawiał się, że syn zostanie
„opętany”. Błagał Boga, by do tego nie dopuścił, ale nie
otrzymywał żadnej odpowiedzi. Zniesie wszystko, co Bóg mu ześle,
zniesie itakie próby, jakim Pan poddał Hioba. Bóg odebrał
mu córeczkę Sarę, synka Percy’ego, ukochaną żonę. Nie był
przygotowany na owe ciosy, ajednak je wytrzymał. Nie ma rzeczy nie
do zniesienia. Lwie pazury, męczeństwo świętych – wszystko, co
sam zniósł, było zaledwie ukąszeniem pchły wobec wieczności.
Uważał się za człowieka słabego
iprzewrażliwionego.
Chwilami pragnął ułożyć się przy synu iobjąć
go, zanurzyć nos wjego czysto umytej czuprynie, zamknąć go wklatce
chroniącej przed wszelkim złem, ale uważał, że byłoby to oznaką
wybujałej pychy iaroganckiego zawłaszczenia.
Gdyż Oskar został już ofiarowany Bogu, był jednym
zwybranych. Odsłonięto przed nim tajemnicę zbawienia duszy, należał
do Chrystusa inie pochłonie go nigdy piekielny ogień. Uzyskał
całkowite zabezpieczenie.
Kiedy Theophilus rozpamiętywał ową myśl,
opuszczało go napięcie, mięśnie ramion iklatki piersiowej
rozluźniały się, oddech zaś stawał się głębszy ibardziej
równomierny. Oczyma wyobraźni widział, jak jego krew robi się
czerwieńsza ibardziej dotleniona. Zaciskał pięść iwyczuwał
mrowienie tej krwi wnaprężonych palcach.
Jakichże cudów dokonujesz, Panie.
Theophilus pochylił się nad synem, ucałował
powietrze nad jego czołem iwyślizgnął się zpokoju na palcach,
stąpając ztą wyszukaną gracją, której mężczyźni pokroju
Hopkinsa, zazwyczaj szorstcy istanowczy wpostępowaniu, używają
dla wyrażenia swych najtkliwszych uczuć.
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się to whrabstwie Devon, nieopodal Torquay. Utrzymywanie – jak
to czynił Theophilus – że to niemal tropiki, byłoby jak nazwanie
którejś zdzielnic Melbourne „paryskim zakątkiem na końcu Collins
Street”. Można to wybaczyć komuś, kto nigdy nie widział Paryża, ale
jeśli choć na chwilę postawiło się tam stopę, wie się dobrze, że
takie określenie jest niczym więcej jak tylko przejawem przysłowiowego
„myślenia życzeniowego”.
Kiedy przebywam wDevon, nie widzę tam żadnych
śladów tropików iraczej dziwi mnie to, że tak małe hrabstwo
może mieć nad sobą niebo tak puste iobojętne. Devon zawsze wydaje
mi się okrutną izimną okolicą. Oglądam dziwaczne bryły skalne
na wrzosowiskach irozmyślam ociemnocie ibiedzie mieszkańców,
aprzede wszystkim ozimnie, wiecznym zimnie.
Oskar nie widział jednak jeszcze rzeki
Bellinger ipodzielał przekonania ojca, iż mieszkają „prawie
wtropikach”. Nie miało dlań znaczenia, że znosił szykany
iprześladowania ze strony synów rybaków ifarmerów lub że
kucharka dziedzica dała mu do jedzenia kamyki. Okolicę tę uważał
za raj na ziemi. Londyńskie gazety docierały tutaj zjednodniowym
opóźnieniem. Ojciec isyn napawali wzrok mirtami ifuksjami
niezwarzonymi mrozem.
Połowa członków kongregacji Theophilusa wierzyła,
że wschodzące wwielkanocny poranek słońce tańczy, awielu znich
twierdziło, że widziało Baranka tańczącego wraz znim. Wkrainie
tej dla uczczenia zimowego przesilenia dnia znocą czyniono ofiarę
zkogucików. Ojciec Oskara na własne oczy widział biesiadę, podczas
której nagi chłopak wspiął się na jabłoń, atam rozkrzyżował
ramiona iupił się (według Hopkinsa) cydrem. Theophilus przybył tu
po to, by badać faunę morską, ale zdarzyło mu się być świadkiem
parodii cudu zmartwychwstania. Doznawał często rozczarowań,
graniczących zgłęboką rozpaczą, na widok niezmożonej,
uporczywej ikapryśnej pomysłowości ciemnoty, która go zewsząd
otaczała.
Toteż kiedy któregoś ranka znalazł na ścieżce
nakreślone patykiem znaki, przerysował je sobie do notesu:



Sądził, że odtworzył rysunek znaukową
ścisłością, ale nawet jeśli dokładał starań, by wiernie ukazać
proporcje pomiędzy poszczególnymi elementami, nie odniósł się doń
beznamiętnie. Znaki owe go przeraziły. Itak, jak kiedyś dostrzegł
szyderstwo zukrzyżowania podczas owej biesiady, tak teraz natknął
się na bluźnierczą obrazę Krzyża.
Nie mógł przejść obok tego faktu obojętnie;
musiał się nad nim pochylić. Szybkim krokiem ruszył do Morley
wnadziei, że spotka kogoś wpubie. Miał na myśli Bargusa, który
był kiedyś grabarzem, aobecnie pełnił funkcję zakrystiana. Ale
wszedłszy do baru Łabędź wMorley, stwierdził, że nie ma tam
nikogo. Pokręcił się chwilę po sali iwrócił, maszerując ponad
sześć kilometrów polami.
Pozostawał wstanie wzburzenia izarazem
wewnętrznej pustki. Kończył właśnie przygotowywać ilustracje
do swego dzieła „Koralowce zwybrzeża Devon” iaby dotrzymać
założonego terminu, musiał wykonać po dwa rysunki dziennie, tego zaś
dnia nie sporządził żadnej ryciny, oprócz kopii owego bluźnierczego
symbolu. Stracił oddech zwrażenia, kiedy dotarłszy do przełazu
wHennacombe, zobaczył Bargusa, siedzącego na małym, kamiennym
moście nad potokiem. Nie uważał się za człowieka podejrzliwego,
ale „przypadkowość” owego spotkania go zirytowała.
Theophilus darzył szacunkiem każdy rodzaj siły,
co bardzo zdziwiłoby staruszka, gdyby otym wiedział. Bargus
liczył ponad siedemdziesiąt lat, był niski, szeroki wbarach,
miał rumiane policzki iśnieżnobiałą brodę, przypominającą
kształtem łopatkę. Należał do ludzi, uktórych ceni się nade
wszystko wielkie zainteresowanie życiem, to zaś sprawiało, iż owo
życie układało się pomyślnie.
Theophilus pokazał Bargusowi przerysowane znaki,
ten zaś wziął notes do ręki, przyjrzał się uważnie odtworzonym
symbolom, atakże innym rysunkom. Podobały mu się trafnie zobrazowane
paprocie, janowce, wczesne fiołki iwonne zioła. Oddał notes
właścicielowi zuśmiechem, pełnym jednak zmieszania.
– Bardzo ładne – skwitował izabrał
się do przygotowania fajki. Ostatnią odrobinkę tytoniu chciał
zachować na chwilę, kiedy już dotrze do gospody, ale oto znalazł
się wkłopocie. Nie wiedział, jak ma rozumieć smutny wyraz
twarzy swego rozmówcy. Nigdy jeszcze nie widział uniego takiego
grymasu. Postukując fajką oporęcz mostu, zastanawiał się:
„Dlaczego ten człowiek tak się krzywi, mówiąc do mnie?”.
Podniósł wzrok, obserwując wyraz twarzy pana
Hopkinsa. Po zachodzie słońca robiło się zimno iwypowiedział na
ten temat jakąś uwagę.
– No tak – odrzekł Theophilus, zamykając
notes iocierając buty zgliny okamienną krawędź mostu, nadal
zwykrzywioną twarzą. – Nie widzisz wtym żadnego znaczenia?
– Ani za grosz.
– Aczy to nie jest Święty Krzyż?
– Taa, może być – zgodził się Bargus, myśląc,
że raczej przypomina mu to dziecinną grę wklasy. – Bez wątpienia,
taak.
Theophilus życzył mu dobrego popołudnia. Nie
wierzył wani jedno słowo Bargusa. To poganin. Obnosił dawniej
trzykrotnie trumnę wokół granitowego krzyża wkościele
anglikańskim. Szedł przed nią zrozjaśnionym wzrokiem, łopatę
wznosił ku górze iopuszczał miarowo. Kiedy Bargus zapewnił
Theophilusa, że nie rozumie, co ów symbol miałby znaczyć, ojciec
Oskara uznał to za dowód, że stary dokładnie wie, jaka jest wymowa
tych znaków.
Ale Bargus – wędrujący teraz polami do Łabędzia
wMorley zciągle jeszcze nienabitą fajką wdłoni – na pewno
nie był człowiekiem, który pozostawił ów rysunek na ścieżce,
iTheophilus odłożył notes, nie wiedząc, kto jest prawdziwym twórcą
tej zagadki.
Podejrzenia pani Williams okazały się
trafniejsze. Dwa dni później wybrała się na pocztę wMorley, apo
drodze natknęła się na kolejny, wyrysowany na piasku „diabelski
znak”. Maszerowała zdziarskim rozmachem, ajej szeroka wbiodrach,
odziana wbiały fartuch sylwetka odcinała się od czerwonego,
wydłużonego wzgórza. Nosiła ów fartuch zawsze iwszędzie, toteż
wMorley nazywano ją Pielęgniarką. Pani Williams nie zwracała jednak
uwagi na to przezwisko.
Towarzyszył jej Oskar, odliczając kroki dzielące
go od wioski. Szedł obok gospodyni, ale nieco ztyłu, ciągnąc po
ziemi kijek, którego koniec kreślił wbłocie linię wyznaczającą
szlak ich wędrówki.
Pani Williams nigdy nie umiała ustać spokojnie,
uważała to za niewykonalne. Wierciła się ipodskakiwała już
włonie matki inie zaprzestała tego przez całe życie. Ale kiedy
doszła do owych wyrysowanych znaków, zatrzymała się na dłuższą
chwilę.
Nie zwróciła uwagi na wyraz twarzy Oskara inie
przyszłoby to jej wogóle na myśl, gdyby nie zaczął nagle
przesuwać się tanecznymi podskokami zjednego wyrysowanego pola
na drugie, zaczepiając onie piętami, kiedy próbował – wbrew
jawnej sprzeczności obu pragnień – przeskoczyć przez cały układ
pól.
– Gra wklasy – powiedział piskliwym
głosem.
I wtedy dopiero pani Williams przyjrzała się jego
twarzy. Przybrała ona kolor szkarłatny; chłopiec zacisnął szczęki,
górna warga wydłużyła mu się, obie zaś stały się wąskie
iwyglądały jak sznurki zaciśnięte wokół ust. Nie patrzył jej
woczy, ona zaś poczuła się nieswojo.
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Oczywiście
to Oskar wyrysował „diabelskie znaki”. Miały mu posłużyć do
odgadnięcia prawdziwej woli Boga.
Litera Δ oznaczała Theophilusa który, zkolei
reprezentował sobą objawienie rozumiane tak, jak je przedstawiało
Bractwo zPlymouth oraz cały system wierzeń, dotychczas przyjmowanych
przez Oskara bez zastrzeżeń.
Ten znak oznaczał, że pójdziesz do piekła, jeśli
będziesz jadł pudding.
„Dz” oznaczało baptystów istanowiło skrót od
wyrazu „dziedzic”, który był ich miejscowym przedstawicielem. Oskar
wychował się wprzekonaniu, że baptyści zostaną potępieni. Ale
być może Bóg skarci jego ojca, ana dziedzica spojrzy łaskawym
wzrokiem. Wyrysowanie tego znaku było pytaniem wtej kwestii skierowanym
wprost do Boga.
VIII – liczba porządkowa wyróżniająca
Henryka VIII, nawiązywała wzawoalowany sposób do króla Henryka
ido reformacji, dopuszczając niewiarygodną możliwość, że
Kościół katolicki nie jest dziełem antychrysta, ale prawdziwym
Kościołem. Później Oskar przeląkł się, że ów kod jest zbyt
czytelny, idodał do tego symbolu X, czyniąc zeń XVIII.
Alfa – α – była zaszyfrowaną literą
Aioznaczała anglikanów. Początkowo chłopiec nie chciał rysować
takiego znaku, ale nie miał czym zapełnić tego pola. Wiedział, że
Kościół anglikański jest potęgą wświecie otaczającym Hennacombe,
ale tutaj wydawał się wprost żałosny. Nikt nie uznawał wielebnego
ojca Strattona za odpowiedniego przewodnika, mogącego poprowadzić
kogokolwiek ciernistą ścieżką do wiecznego zbawienia. Pastor nie
potrafił nawet sprawić kurczęcia.
Po wypełnieniu owych czterech pól Oskar dodał
jeszcze dwa, aby upodobnić cały wzór do dziecięcej gry wklasy. Na
pierwszym znich wypisał zero, ponieważ ono nic nie wnosi, ana
drugim znak omega, ponieważ oznacza zakończenie gry. Następnie zaś,
kiedy stwierdził, iż tym samym niechcący wprowadził do układu symboli
cytat zObjawienia Świętego Jana 1, 8[1], uznał, że to nie jest przypadek, co więcej, wiedział,
że to nie przypadek, ichoć inni mogli widzieć tu jedynie zbieg
okoliczności, on wiedział, że jest to słowo Boże iBoże
błogosławieństwo.
U szczytu układu pól wyrysował jedno jeszcze pole
ipozostawił je puste. Dał wten sposób wyraz swej czci.
Najwcześniejsze zowych znaków były te,
które ojciec odrysował wswym notesie; Oskar umieścił je na
wąskiej ścieżce wiodącej na szczyt skarpy wzdłuż jej zachodniego
zbocza. Nakreślił je, drżąc cały, nieopodal starej, drewnianej
ławki oszczerbatych listewkach, zarośniętej bluszczem. Zrobił
to po południu, około trzeciej, gdy dzień ustępował już miejsca
zmrokowi. Na północnym nieboskłonie jarzyła się zorza, ale to nie
ona przyprawiała chłopca odrżenie. Wyczuwał niemal namacalnie,
że oto staje na skraju wieczności. Ścieżkę zalegały zwiędłe
liście, które wiatr zmiatał wkupki imiotał nimi we wszystkich
kierunkach. Oskar miał piętnaście lat. Myśli zaprzątały mu śmierć,
potępienie, zbawienie. Do wprowadzenia wżycie swego zamiaru wybrał
specjalny żółty kamyk wyróżniający się spośród miliona innych,
zalegających plażę. Powinien teraz wyszorować wiadro na mleko
wstrumieniu płynącym poniżej – słyszał grzechotanie kamieni
zdna potoku, dostających się wraz zlodowatozimną wodą do wnętrza
wiadra. Oscar posłużył się specjalnym kamykiem. Nie miał więcej
niż cztery centymetry długości ikształtem był trochę podobny
do serca. Chłopiec nie uświadamiał sobie tego podobieństwa, lecz
wżadnym razie nie uznałby go za przypadkowe. Przysiadł przy rysowaniu
znaków, odchylając się ku tyłowi, zęby mu szczękały.
Kiedy nakreślił już wszystkie symbole, stanął na
piętach na polu oznaczonym omegą, tyłem do całego układu, ztwarzą
zwróconą ku zapachowi morza.
I wypowiedział zdanie zKsięgi Sędziów, cichutko,
niemal nie otwierając ust: „Aon: Jeślim, pry, nalazł łaskę przed
Tobą, daj mi znak, żeś Ty jest, który mówisz do mnie”[2].
Wiatr stawał się mokry, wzbierał deszczem. Ciął
go po twarzy. Oskar wziął do ręki kamyk – swój „amulet” –
icisnął za siebie.
Kamyk upadł na pole oznaczone literą alfa.
Chłopiec stał przez dłuższą chwilę pochylony,
wpatrując się wów znak. Zrobiło mu się ciężko na sercu. To
nie może być prawda. Ale to musi być prawda. Ajeśli jest, on nie
może nadal przebywać wojcowskim dworku. Musi się przenieść do
domu anglikanów. Pochylił się jeszcze bardziej, podniósł kamyk
ischował go do kieszeni.
Miał na sobie długą ceratową pelerynę tego
samego przypalonego koloru, co kurtka ojca. Ponieważ wykrojono ją
zjakiegoś większego okrycia, kieszenie umieszczone były nisko,
przy samej ziemi. Próbował wyjąć coś zjednej znich, ale mu
się to nie udało. Ruszył niepewnie przed siebie wzdłuż brzegu,
zręką nadal wkieszeni, apo chwili przysiadł na zarośniętej
bluszczem ławce. Słyszał pobrzękiwanie wiadra, targanego bystrym
prądem strumienia. Sięgnął ręką wgłąb kieszeni iwyjął
zawiniątko okręcone wchusteczkę do nosa. Rozwinął je iwydobył
ołówek oraz gruby notes.
Ponieważ rozpadało się już na dobre, uniósł
połę peleryny iutworzył zniej rodzaj namiotu, pod którego osłoną
mógł zanotować wynik doświadczenia. Napisał: „1. poniedziałek
po południu. Epifania: Alfa”. Po czym schował notes, ołówek,
„amulet” izwiniętą wkłębek chusteczkę do kieszeni iniedbale
zatarłszy butem swą „grę wklasy”, ruszył nad strumień, na
pomoc wiadru na mleko. Drżąc zchłodu, przemył je pośpiesznie
iwrócił zrozmokniętego brzegu strumienia na ścieżkę.
Pobiegł do domu, licząc kroki. Po drodze musiał
minąć plebanię anglikańską. Kolana mu drżały. Wystawił twarz na
uderzenia deszczowych kropli. Chciał już się znaleźć wdomu, przy
ogniu, wczystym pokoju ochłodnych kamiennych ścianach, wktórym
wraz zojcem będą straszyć panią Williams, omawiając rzeczowo
ize szczegółami słynne zabójstwa. Takie rozmowy najbardziej
ich zbliżały. Apotem ojciec da mu kuksańca ipotrze policzek
swą szorstką brodą, powodując chichot iłachotanie. Nazywali to
„goleniem na sucho”, było ono wyrazem miłości.
Ale Bóg wskazał pole zliterą alfa iOskar nie
wiedział, jak powiedzieć otym ojcu.
Anglikańskie probostwo było oddalone od znaków
osto dwadzieścia pięć kroków. Żywopłot, skłębiony imiejscami
wyłysiały, przywodził na myśl brodę kogoś schorowanego. Oskar
zaczerpnął powietrza. Przez krzewy widział podwórko na zapleczu
domu, na którym anglikański pastor wraz zżoną próbowali zabić
świniaka, nie uciekając się do pomocy rzeźnika. Tego świniaka powinno
się było zabić już po Wszystkich Świętych, anie teraz. Pastor
uderzył go włeb, zboku. Świnia kwiknęła na cały głos. Oskar
się skrzywił. Anglikański duchowny wziął zrąk swej anglikańskiej
żony nóż do oprawienia tucznika, ręce miał czerwone, nie od krwi,
ale od mułu, którym świnia była wybrudzona. Zadawał jej cios po
ciosie, twarz miał jeszcze bardziej wykrzywioną niż Oskar. Chłopiec
usłyszał wreszcie odgłos wiatrów wydobywających się zodbytu
zwierzęcia. Rozwarł zaciśnięte dłonie izobaczył, że odgniótł
sobie wewnątrz paznokciami krwawe ślady.
To niemożliwe, żeby ci ludzie byli sługami
Bożymi. Aprzecież muszą nimi być.
„Izawołał Pan Samuela. Który
odpowiadając, rzekł: Owom ja!”[3]. 
Anglikański duchowny nie usłyszał tych słów,
ale zobaczył chłopca stojącego przy żywopłocie.
– Odejdź stąd – powiedział doń. Rzucił
wchłopca grudką gliny. – Ty wstrętny smarkaczu, zabieraj się
do domu!
Oskar poszedł do domu iukrył swój notatnik.


[1] „Jam jest Alfa iOmega, Początek iKoniec, mówi Pan
Bóg, który jest iktóry był, iktóry przyjdzie: Wszechmogący”,
przeł. Jakub Wujek (przyp. tłum.).

[2] Księga Sędziów 6, 17,
przeł. Jakub Wujek (przyp. tłum.).

[3] Pierwsza Księga Samuela 3, 4, przeł. Jakub Wujek
(przyp. tłum.).
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Oskar
miał teraz wkieszeni nowy „amulet”. Nie był to już ów żółty
kamyk, jakim posługiwał się uprzednio, ale błyszczący iczerwony,
októrego barwie ojciec powiedziałby (gdyby miał taką możliwość),
iż jest caput mortem, czyli głową śmierci. Ojciec
oswajał wszystko poprzez nadawanie nazw, czy go oto proszono, czy
nie. To on znalazł ów nowy kamień. Wyszedł przez drzwi od piwnicy
na kamienny dziedziniec, gdy Oskar się mył. (Mieli wzwyczaju myć
się na zewnątrz domu, niezależnie od pogody. Miało to wzmacniać ich
konstytucję fizyczną). Oskar nabierał zimnej wody zcynkowanej kadzi,
prychając gniewnie, nacierał swą szczupłą pierś iprzytupywał
zzimna nogami. Powinien był powiesić ubranie na haku obok ściany,
ale wolał je położyć na krawędzi studni. Ojciec także chciał się
umyć, zobaczył koszulę ipumpy na cembrowinie, zabrał je stamtąd,
koszulę powiesił na haku izaczął sprawdzać kieszenie spodni. Nie
było to żadne szperanie, nie istniało dlań nic takiego. Dokonywał
przeglądu różnych przedmiotów, które syn znalazł wciągu
dnia. Brał je wdwa palce – kciuk iwskazujący – ioglądał
uważnie, jakby stanowiły zawartość jelit jakiejś ryby, której
sposób odżywiania się pragnął zbadać.
Notes pozostał nieodkryty wschowku, ale Theophilus
znalazł „amulet”. Zjakiejś przyczyny, której nie ujawnił przed
synem, schował kamyk do własnej kieszeni. Nie oznajmił bynajmniej,
że go konfiskuje, wogóle nie wyraził żadnej opinii. Schował kamyk
do kieszeni szlafroka itrudno byłoby orzec, czy zrobił to odruchowo
czy zrozmysłem. Oskar, czując, że się rumieni, odwrócił się do
ojca chudymi plecami.
W modlitwach nie wspomina się wogóle
o„amulecie”.
Następnego ranka kamyk znalazł się na stole,
obok nakrycia do śniadania. Umieszczono go ztej strony, gdzie
siedział Oskar, niczym akt oskarżenia. Chłopcu serce zaczęło bić
szybciej. Pomyślał, że go zdemaskowano. Miał na sobie poplamione
ubranie tego samego typu, co ubiory noszone przez okolicznych
rybaków. Nagle zrobiło mu się bardzo gorąco.
– Ładny kamyk – powiedział ojciec, aOskar
podziękował za tę pochwałę kiwnięciem głowy:
– Tak, ojcze.
– Gdzie go znalazłeś?
Theophilus dosypał cukru do swej owsianki. Mieszał go
równomiernie, nie dając poznać, iż dręczy go ostry niepokój. Coś
złego wisiało wpowietrzu. Coś bardzo złego. Wziął do ręki kamyk
płynnym gestem, pragnąc nawiązać kontakt zsynem, ale nie wiedział,
co powiedzieć. Zadał niemądre pytanie, gdyż żadne inne nie przyszło
mu do głowy.
Oskar nie chciał odpowiedzieć. Zdawał sobie sprawę
ztego, że pytanie bynajmniej nie jest niewinne. Anawet gdyby było,
nie powinno się go zadawać. Poprzez ten kamyk Bóg go powiadomił,
że papa tkwi wbłędzie, grzesznym błędzie.
Ojciec nie dopuściłby do najlżejszego nawet
kwestionowania swej wiary. Był przeświadczony, że Bóg przemawia
wprost do niego. Oskar głęboko bolał nad tym nieporozumieniem,
jednak nawet wysilając wyobraźnię, nie mógł znaleźć sposobu,
by wyłożyć ojcu, iż spotka go cios.
Chłopiec codziennie rzucał kości. „Amulet”
za każdym razem padał na pole oznaczone literą alfa, anie na pole
ztrójkątem. Oskar zapragnął zamienić się wświnię, pozbawione
nieśmiertelnej duszy stworzenie, zapragnął zostać przerobiony na
kiełbasę izjedzony, co by go uwolniło spod potwornego ciśnienia
wieczności. Nie potrafił nawet spojrzeć ojcu woczy.
Theophilus zapytał go, gdzie znalazł ów kamyk. Oskar
nie wiedział, co ojciec ma na myśli. Mieszał cukier wfiliżance
zherbatą. Okno przy małym, okrągłym stole było pokryte parą. Na
zewnątrz brunatne kontury szopy rozpływały się wmgle.
Ojciec zdawał się nie zauważać braku odpowiedzi,
ale jego oczy miały dziwny wyraz. Dobry Boże, zedrzyj znich
zasłonę. Zedrzyj zasłony zjego oczu wtej chwili.
– Czy wiesz, jak się nazywa ten kolor? – spytał
ojciec.
Oskar wcale nie chciał poznać tej nazwy. Był na
ojca zły za to, co robi.
– To indyjska żółć.
– Dziękuję, papo.
Pani Williams ułożyła grzanki ściśle
według polecenia pana domu. Przebywanie znimi oboma sprawiało
jej ból. Poczyniła jakąś uwagę na temat mgły, lecz żaden
zsiedzących przy stole nie podjął rozmowy. Czyjś pies wnocy
uprowadził jedną zowieczek Crouchera, ale ita wiadomość nie
wzbudziła wnich zainteresowania. Zaczęła pracować uHopkinsów,
kiedy byli rodziną wpełnym tego słowa znaczeniu, ateraz zdana
jest na niezgrabiasza zprzygryzioną wargą, który przypatrywał się
czemuś, wytrącony zrównowagi iwpadał na różne meble wpełnym
świetle dnia. Przebywanie znim stało się bardzo przykre. Wyszła
do kuchni, żeby nie słuchać, oczym mówią.
– Nazywa się tę barwę indyjską żółcią
zbardzo istotnego powodu – podjął Theophilus iwyciągnął
rękę po grzankę, by ją następnie dokładnie obmacać dwoma
palcami iprzekonać się, że – zgodnie zpoleceniem – nie
jest rozmiękła. – Zbardzo interesującego powodu – dokończył
zdanie.
Oskar spojrzał ojcu woczy, aich wyraz wprawił go
wzakłopotanie. Theophilus patrzył nań łagodnie, jego wzrok jakby
nie pasował do tej mocnej, okolonej czarną brodą twarzy ani do tonu
głosu. Oskar znał ów wyraz oczu, widział go już wcześniej. Wyrażał
wolę pozyskania rozmówcy. Jeśli się próbowało wyjść temu wyzwaniu
naprzeciw, Theophilus je wycofywał; jeśli chciało się je przyjąć,
ramiona papy wytyczały nieprzekraczalną odległość wzajemnego
zbliżenia. Nie sposób było dotrzeć do miękkiego iczułego rdzenia
ojcowskich uczuć.
– Nazywam ten kolor żółcią indyjską, ponieważ
jest dokładnie taki sam jak pigment zmojego pudełka zfarbami, który
nosi taką nazwę iwytwarzany jest wnader dziwny sposób. Zsiuśków
– oznajmił ojciec.
Oskar podniósł wzrok. Twarz ojca przybrała wyraz
rozbawienia. Siusianie było określeniem ze strefy intymności. Było
dość zaskakujące, że użył wyrazu „siuśki” zamiast normalnie
stosowanego „uryna”. Oskar opuścił głowę, unikając wyzwania
zawartego wojcowskim wzroku.
Dobry Boże, spraw, aby przejrzał. 
Ale wiedział, że ojciec nie przejrzy. Wypełniały
go upór iduma, nie usłyszy Bożego głosu.
Dobry Boże, nie zsyłaj mnie do tych
anglikanów!
– Wytwarza się go zsiuśków krów żywiących
się liśćmi mango.
Obrus na stole był biały. Leżał na nim, obok
zielonej cukierniczki, żółty kamyk, ajego barwa nazywała się
„żółć indyjska”. Był już bezużyteczny; Oskar nie pokwapił
się, by schować swą własność do kieszeni, kiedy wstawał od stołu,
apani Williams, sprzątając po śniadaniu, wrzuciła kamyk do akwarium
pana Hopkinsa.
Tydzień później Theophilus powrócił do kwestii
siusiania, choć tym razem użył właściwego słowa. Użył go
wzwiązku zolbrzymim dzikim czosnkiem, którego szkic zrobił
jeszcze poprzedniego lata, teraz zaś chciał wykonać dokładny jego
rysunek. Odwołał chłopca od wypracowania zgreckiego, aOskar
zjednej strony ucieszył się, że odrywa go od tej żmudnej roboty,
zdrugiej zaś zaniepokoił się, oco chodzi. Nie mógł sobie
pozwolić na większą miłość do ojca. Trzymał uczucia na wodzy,
unikając bezpośrednich kontaktów zpapą, by nie ulec litości.
– Wiesz oczywiście – powiedział Theophilus –
że czarownice żywią się tą rośliną.
Oskar trzymał rękę wkieszeni ipoplamionym
atramentem palcem przyciskał swój nowy „amulet” do uda. Chciało mu
się ostrzec ojca krzykiem: Twojej duszy grozi niebezpieczeństwo. Jesteś
wbłędzie!
Theophilus był łagodny ipogodny, tak pogodny,
że chłopiec nie potrafiłby nikomu opisać jego twarzy. Wyglądała
jak twarz kogoś, kogo dziecko nazywa „papą”. Była rozluźniona,
czuła, promieniowało zniej poczucie bezpieczeństwa.
Ale przecież jego ojciec nie był już gwarantem
tego poczucia ijuż nigdy nim nie będzie.
– Piją urynę kogoś, kto zjadł tę
roślinę.
Oskar nie podnosił głowy.
– Pozostają wkontakcie zdiabłem – ciągnął
ojciec – albo też tak uważają, kiedy wprowadzą się wstan
oszołomienia.
„Amulet” wkieszeni chłopca był
ciężki, zbyt ciężki. Oskar oplótł kamyk mocno palcami, by
go nie zgubić. Zacisnął usta, pomagając napiętym mięśniom
dłoni. Gwarantem jego bezpieczeństwa jest Bóg.
W Tobie ufność swą kładę, Boże
niezmierzony,
A Ty nie daj, abych był kiedy
zawstydzony!
Przez dobroć swoję racz mię ztrudności
wybawić,
Usłysz mój głos, achciej mię na swobodzie
stawić...[4].

– Amamy tu kilka czarownic wokolicy. –
Theophilus odnosił wrażenie, że przemawia wpróżni; syn wogóle
nie patrzył na niego. – Myślę, że naprawdę wnaszej okolicy
mieszkają też czarownice.
Oskar dotknął krawędzi kartonika, na którym
ojciec sporządzał rysunek. Krawędź była ostra, ale powierzchnia
kartki przypominała wdotyku gładki aksamit.
– Myślisz, że tak jest naprawdę?
– Tak – zgodził się Oskar, spojrzał ojcu
woczy iprzestraszył się ich wyrazu.
– „Strzeżcie się pilnie fałszywych
proroków, którzy do was przychodzą wodzieniu owczym,
awewnątrz są wilcy drapieżni”[5]. 
– Tak – potwierdził – ja też tak
myślę.
Zapadło milczenie. Oskar słyszał, jak ojciec
ostrzy ołówek. Wyczuwał metaliczny zapach temperówki isłodki,
soczysty zapach ołówkowego drewienka.
– Istnieje dowód – Theophilus otrząsnął
strużyny – potwierdzający przekonanie, że mamy wokolicy zjadaczy
czosnku, dowód wyrysowywany na ścieżkach. Widziałeś już te
znaki?
– Tak.
Theophilus uczynił wtedy coś absolutnie
niezgodnego ze swym charakterem – zaczął opisywać to, czego
wrzeczywistości nie widział. Wdesperackiej próbie pozyskania
życzliwego zainteresowania ze strony syna, po to, by dostrzec ufność
wjego wzroku iściągnąć go na siebie, powtórzył to, co usłyszał
od Jacka Spryciarza, grabarza, którego przed kilku dniami wezwał,
by sprzedać mu króliki ipodyskutować oowych znakach.
– Wgórnej części wyrysowanego wzoru jest
puste pole, na którym składają ofiary zkozła. Ucinają biednemu
zwierzęciu głowę ikładą tam jako bluźniercze wyobrażenie naszego
Zbawiciela.
„Żeby nie ważyli się głosić błędnych nauk
inie zajmowali się bajkami”[6]. 
Oskar zobaczył, jak ojciec podnosi do ust filiżankę
mocnej, zimnej herbaty, którą zawsze popijał przy pracy. Gdy rozchylił
wargi, wyłonił się spoza nich czubek języka. Oskar ujrzał wnim
zarazem osobę, którą kochał jak kogoś, kto został opanowany przez
Theophilusa Hopkinsa – twórcę mylnych ustaleń. Zacisnął wdłoni
kamyk. Ścięgna karku napięły się, ukazując ten wysiłek.
Wyjął rękę zkieszeni iotworzył dłoń tuż
przed oczyma ojca. Oto proszę!
Theophilus wyjął kamyk zpobrudzonej atramentem
dłoni syna. Kamyk był ciepły. Położył go na kartoniku iobrócił
dokoła, popychając ołówkiem.
– Caput mortem –
powiedział.
Oskar zalał się łzami.


[4] Psalm 31,
przeł. Jan Kochanowski (przyp. tłum.).

[5] Ewangelia według świętego Mateusza 7, 15,
przeł. Jakub Wujek (przyp. tłum.).

[6] Pierwszy list świętego Pawła do Tymoteusza 1, 4,
przeł. Seweryn Kowalski (przyp. tłum.).
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Apostazja


Chłopcy
od baptystów kazali mu spożywać nieczyste jedzenie, przymuszali go
do śpiewania pieśni, których nie powinien był śpiewać, pokazywali
mu fotografie pogańskich figur zKryształowego Pałacu imazali
go szorstkim błotem, ponieważ nie mogli znieść jego delikatnej
ibiałej skóry.
Nie był „stąd”. Pochodził „stamtąd”. Nie
lubił brzmienia własnego głosu. Próbował go zmienić, nadać
mu miękką iszeleszczącą tonację – taką, jaką miał głos
Timmy’ego Crouchera. Kiedy przebywał poza domem, mówił „ojtiec”,
zamiast „ojciec”.
Jakże mały jest świat – jednak Oskar nie
przejmował się tym. Dla niego świat mógłby być jeszcze mniejszy,
aon sam mógłby być borsukiem albo kretem. Najlepiej czuł się
wsplątanym gąszczu dębów iwiązów, który odgradzał nadbrzeżne
wzniesienie od morza. Potrafił stać tam nieruchomo całymi godzinami,
jakby zatopiony – zotwartymi oczami – we śnie, którego wiatr nie
mógł przerwać, wpatrzony wopadły liść, szorstką grudę błota,
zarodniki jakiejś rośliny albo wjakiś grzyb, wnieokreśloną
formę życia – wcoś pozbawionego duszy, co wyglądało niczym
rozsypana garść mąki. Wdziuplę pewnego drzewa wkładał listy do
matki. Grubokościsty Timmy Croucher ooliwkowej cerze inikłym wąsiku
nad górną wargą odmawiał dziwne modlitwy; obaj odprawiali własne
nabożeństwa idyskutowali opiekle. Na pofałdowanej, najeżonej
kolcami mapie, na której Oskar zaznaczył swoje terytorium, ów las
zajmował większą jego część. Mapa nie obejmowała wioski. Chodził
tam tylko wtedy, kiedy go wysłano zjakimś poleceniem, ito zpanią
Williams, jeśli tylko udało się to załatwić. Miał wstosunku do
swego terytorium poczucie własności tak silne jak upsa, akiedy
wychodził poza ów obszar, na przykład do Morley, przez Downs,
poruszał się niepewnie, niemal biegł na trzęsących się nogach,
ztrudem łapiąc oddech iczując ból wpiersi.
Wcale nie chciał porzucać schronienia, jakim był
ojcowski dom. Nie zależało mu na poznawaniu świata iuczestniczeniu
wwielkiej przygodzie, jaką było Imperium. Imperium leżało poza
mgiełką ograniczającą jego pole widzenia krótkowidza. Gdzieś tam
przebywali Disraeli, lord Russell ilord Elgin. Oskar nie umiał ich
sobie wyobrazić. Znał panią Williams, Timmy’ego Crouchera oraz
Jacka Spryciarza.
Obejrzał już anglikańskiego duchownego ijego
żonę, ale nie zajęli żadnego miejsca wjego życiu. Była
to oczywiście prawda, że Hennacombe rozbudowało się wokół
anglikańskiego kościoła iplebanii, ale miejsce to przypominało
drzewo, którego rdzeń zbutwiał. Nie było już owego trzonu, lecz
pusta przestrzeń pełna kurzu ipająków. ABóg pragnął, żeby
Oskar tam właśnie się przeniósł. Na wypadek gdyby nie usłuchał
wskazań kamyka, Bóg powtarzał to zalecenie raz za razem. Alfa równa
się anglikanie.
Tak więc Bóg rozkazywał: „Idź!”, ale wtej
perspektywie nie było nic atrakcyjnego.
Przyrzekł Bogu, że odejdzie przed Środą
Popielcową, ale obudził się wPopielec wswym własnym
łóżku.
Przyrzekł więc, że uczyni to przed Wielkim
Piątkiem. Jednak Wielkanoc obchodził wzłej wierze, wgronie ubranych
wjasne ubiory członków Bractwa zPlymouth. Odczytał im na głos
Lekcję. Bóg go skarcił słowami: „Ty hipokryto!”. 
Nadeszła Wielkanoc, ale nie zmieniła
przyrody. Wświąteczną niedzielę pąki dzikiej wiśni pozostawały
stulone od chłodu. Był już dwudziesty czwarty dzień kwietnia,
najpóźniejsza zmożliwych dat na Wielkanoc inie zdarzyło się
jeszcze nigdy, by dzikie wiśnie nie rozkwitły na to święto. Nie
rozwinęły się także wierzbowe bazie. WHennacombe nazywano je
„palmami” izrywano dla uczczenia Palmowej Niedzieli. Nie pojawiły
się też pierwiosnki ani motyle, nie powróciły jerzyki. To był
wyraźny znak.
Ta pogoda go przerażała. To ona popchnęła go
do apostazji.
Nie starał się zrozumieć tego, co czyni. Podczas
gdy członkowie Bractwa śpiewali swój długi, pełen żałości hymn
– było to wdrugą niedzielę po Wielkanocy – wyślizgnął się
cicho zdomu modlitwy. Wkieszeni miał tylko monetę trzypensową
ibrudną chusteczkę do nosa. Mijając ojcowskie domostwo, usłyszał
trzaśnięcie drzwiami – to pani Williams wchodziła do środka od
strony ogrodu. Dostrzegał prostokątną wieżę kościoła poniżej
wzniesienia, nieco wlewo. Kryła się wgłębokim cieniu,
otoczona bezlistnymi drzewami inie stanowiła atrakcyjnego celu
wędrówki.
Miał lat piętnaście, niemal szesnaście. Stopy
ztrudem mieściły mu się wbutach. Białe nadgarstki wysuwały
się zrękawów – wydawało się, że ręce Oskara mają ponad
ćwierć metra długości. Wszedł na ścieżkę, ale nie na tę,
która wiodła wprost do kościoła. Starał się nie myśleć otym,
co czyni. Odmawiał pacierz, wypowiadając słowa tak, jak się układa
cegły – uważnie, powoli, jedną obok drugiej – aby odpędzić
wspomnienie nocnych koszmarów, które wdzierały się wjego pustkę
myślową: ojciec smażył się wogniu piekielnym.
Dobiegał doń jeszcze śpiew członków Bractwa
zPlymouth. Wyszarpywali słowa zgardeł, jak gdyby rwali walijskie
płótno na kawałki. Boże – modlił się wduchu Oskar – mam
tylko piętnaście lat.
Ścieżka się rozwidlała. Lewa odnoga opadała
ku morskiemu brzegowi, apotem wiodła ku kościołowi. Oskar
skręcił wprawą, wspinającą się przez Man’s Nose wgórę
do Downs.
Spuścił wzrok iprzyjrzał się swym
brązowym, wyglansowanym butom iczerwonej glinie na obu obrzeżach
ścieżki. Myślał olecie, okwitnących głogach, tarninie, klonach,
buldoneżu ze śnieżnobiałymi kulkami ilśniących liściach laurowych
wkształcie serduszek. Tęsknił za jaśniejącymi zachodnią zorzą
wieczorami. Ujrzał wwyobraźni uprzejme, badawcze poruszenia ojcowskiej
laski, rozchylającej listki leśnych fiołków, stelarii ztysiącem
białych gwiazdeczek, nawłoci, starca, firletek.
Pomyślał: Już nigdy nie będę szczęśliwy. Wytarł
nos, zzaciekawieniem obejrzał to, co zniego się wydobyło
iwłożył chusteczkę na powrót do kieszeni. Dróżka niemal
podchodziła pod brzeg morza. Nie lubił tego jej odcinka. Zawrócił
wkierunku, zktórego przyszedł, wstronę kościoła. Ścieżka
prowadziła przez mroczny zagajnik. Kosy wygrywały jakby na fletach
swe świszczące melodie, ale Oskar ich nie słyszał. Wgłowie coś
mu grzechotało jak zasuszone ziarnka grochu. Dróżka była kręta
izarośnięta. Oskar przedzierał się przez chaszcze, przyginając
do ziemi cienkie pędy wrzośca. Oddychanie zaczęło mu sprawiać
trudność, potykał się ichwiał na nogach. Akiedy wreszcie znalazł
się na skraju wzniesienia, skąd było widać ogród warzywny pastora
Strattona, zszedł ze ścieżki, przysiadł izsunął się aż do
płytkiego kanału, wktóry zarył piętami.
Sięgnął do kieszeni po swą monetę, ale jej
nie znalazł. Musiał zgubić ją po drodze, wkieszeni dostrzegł
małą dziurkę. Zatrzymał się na chwilę ioddychając ciężko,
przypatrywał się wysokiemu kamiennemu ogrodzeniu.
Znalazł się wpotrzasku między murem
akanałem. Mógłby go obejść dookoła, aby znaleźć mostek,
ale obawiał się, że kładka jest zniszczona ze starości, adeski
już spróchniały, gdyż tego przejścia nie używano od czasu, kiedy
plebanię opuścił poprzedni pastor. Oskar bardzo się spieszył,
wporywie desperacji przebrnął więc rów, jak dzielny żołnierz,
szczękając zębami iociekając zanieczyszczoną chemikaliami wodą,
zustami otwartymi jak do krzyku.
Wczepił się palcami wmur, ścierając zarazem
iwłasną skórę, iporost zkamiennej ściany. Wsunął
but wjakąś szczelinę, ześlizgnął się ocierając nogę,
znalazł lepszy punkt oparcia dla stopy iwspiął się na szczyt
ogrodzenia, skąd widać było sadzonki pomidorów, brunatną glebę
imotyle. Prawie że opuścił się już na ziemię, gdy nadbiegł
pastor Stratton zogrodową łopatką wręce. Duchowny przeskakiwał
grządki jedną po drugiej. Miał szczęście, że ścieżki pomiędzy
nimi były szerokie imógł je pokonać jednym wydłużonym susem. Nie
biegał tak od czasu sportowych zajęć wEton.
Oddzielały ich teraz paliki wspierające sadzonki
pomidorów. Takiej bariery pastor nie mógł tak łatwo pokonać.
– Hej, chłopcze! – zawołał wielebny
Stratton.
Oskar nadal miał usta otwarte. Spodnie rozdarły
mu się na siedzeniu, gdy zsuwał się ze zbocza. Pomyślał, że
duchowny przypomina wyglądem jakąś warzywną sadzonkę, którą
poflancowano zbyt dawno temu. Zalatywało od niego czymś dziwnym,
oczym chłopiec wiedział, że musi to być alkohol. Pomyślał,
że zapewne ów odór wziął się zjakichś egzotycznych rytuałów
związanych zeucharystią.
Pastor obszedł dokoła grządkę zsadzonkami
pomidorów. Nie powinien tak biegać. Rozbolał go krzyż, arwa kulszowa
promieniowała bólem na obie nogi, pulsowała mu wjądrach, wżerała
się wpośladki.
– Hej, chłopcze, wracaj do domu, do ojca!
– Nie mogę – odpowiedział Oskar icofnął
się okrok, nadeptując na sadzonki sałaty.
– Zejdź zmojej sałaty! – wrzasnął Hugh
Stratton, postępując okrok do przodu. Był to błąd. Zmusił wten
sposób Oskara do cofnięcia się okolejny krok, wgłąb grządki
zsadzonkami.
– Mam powołanie – oznajmił chłopiec.
Stało się to, zanim zdołał uporządkować
myśli.
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Pani
Stratton nie miała wyższego wykształcenia. Nie mogła go mieć,
bo chociaż regulaminy uniwersyteckie pozwalały przyjąć na studia
czternastoletniego chłopca (który miał kieszenie wypchane sznurkami
iskorupkami ślimaków), nie wpuszczały jednak na uczelnie żadnej
kobiety. Ale pani Stratton odczuwała głębokie powołanie do studiów,
co wyrażała cała jej sylwetka. Pastorowa chodziła nawet takim krokiem,
jaki dziś możecie widzieć na Magpie Lane iMerton Street. Dynamikę
owego sposobu poruszania się docenicie wpełni, jeśli na
wyciągniętych przed sobą rękach złożycie metrowej wysokości stertę
książek naukowych. Od tej chwili każdy wasz ruch zdeterminowany jest
prawami fizyki. Możecie wykreślić sobie wwyobraźni odpowiednie
wektory – pionowy wyznacza ciężar tomów, poziomy siłę napędową
przemieszczającego się ciała. Iz całkowitą pewnością
ustalicie, że sylwetka dźwigającej taki balast książkowy osoby
będzie pochylona osześćdziesiąt stopni wstosunku do wektora
horyzontalnego. Przyczyną owego pochylenia są książki, araczej
skłonność tej osoby do nauki. Akiedy weźmiecie pod uwagę
wysokość kolumny książek dźwiganych przed sobą, zrozumiecie,
dlaczego ludzie tego rodzaju zawsze trzymają głowy zadarte wysoko
do góry. Moglibyście pomyśleć, że to kwestia krótkowzroczności,
ale tak nie jest – przyczyną jest wysokość wyimaginowanego stosu
książek, spoza którego patrzą przed siebie entuzjaści nauki.
Ojciec pani Stratton studiował (tylko przez krótki
czas – istniała na ten temat różnica zdań), ale nie nauczył
się takiego sposobu chodzenia. Jej matka nie była oczywiście
nigdy studentką irównież nie nabyła owej postawy. Ich córka
musiała więc wypracować sobie to pochylenie sylwetki wedle własnych
potrzeb. Przypatrywanie się takiej postaci wędrującej po stromych,
czerwonych ścieżkach Devon pozwalało zrozumieć, jak dramatycznie
wyrwana została ze swego naturalnego środowiska owa nieszczęśliwa
kobieta. Poruszała się niezgrabnie, tak bardzo niezgrabnie, że
choćbyście ją najserdeczniej lubili, nigdy nie zaprosilibyście jej na
partię tenisa. Przynależała do Oksfordu, nie do Hennacombe, choć sobie
tego nie uświadamiała. Brodząc po kostki wbłocie polnych ścieżek,
miała wsobie tak silną mieszaninę zawziętości ipewności siebie,
że kiedy zwróciła ku wam głowę iwysunęła wwaszą stronę długi
podbródek, nie tylko nie byliście wstanie wzbudzić wsobie gniewu,
ale nawet nie dostrzegaliście wniej niczego tak niesympatycznego jak
upór; raczej podziwialibyście wytrwałość pastorowej wpokonywaniu
wszelkich trudności.
Ojciec jej był proboszczem dużej parafii whrabstwie
Buckingham, gdzie również gospodarował na zasobnej farmie. Pani
Stratton lubiła wiejskie życie, osiągające apogeum wporze żniw –
kiedy to wikary, pastor (tylko dziekan był zowych prac wyłączony),
dzierżawcy iwszyscy wyrobnicy, wszystkie młode kobiety niezależnie od
swej pozycji whierarchii gospodarstwa, osłonięte wielkimi, białymi
czepkami dla ochrony wypielęgnowanej cery przed słońcem, wylegali
na pole. Lubiła te żniwa równie gorąco jak zasiadanie wsaloniku,
gdzie jej udział wrozmowie naznaczony był intelektualizmem wstopniu,
jaki sugerował jej chód. Ojciec zdumą podkreślał, że Betty stanie
się „sprawną panią domu”. Ichociaż owe zapewnienia okazały
się uzasadnione – mąż zmarłby bez niej zgłodu – była już
dwudziestoośmioletnią starą panną, kiedy poprosił ojej rękę
przyszły proboszcz zHennacombe.
Poprzednich konkurentów zrażał do Betty nie
tyle jej zapał do uczestniczenia wżniwach, ile zamiłowanie do
dyskusji na tematy wzniosłe, związane zdryfowaniem Kościoła
anglikańskiego wciągle powiększającym się obszarze pomiędzy
oksfordzkimi traktarianami awesleyańskimi schizmatykami. Ewentualni
kandydaci na mężów nie znosili tych zainteresowań pastorówny,
ponieważ uważali, że teologia nie jest sprawą, którą powinny
zajmować się kobiety. Niektórzy młodzi mężczyźni twierdzili
także, że jej głos jest zbyt donośny jak na skromne rozmiary
saloniku. Kilku znich należało zarazem do pierwszej grupy,
aznaleźli się również itacy, którzy – po odrzuceniu ich
starań orękę panny – sugerowali jej ojcu, by otoczył córkę
szczególną opieką, jakby była niewidomą, ustawicznie obijającą
się omeble iściany. Byli jednak imłodzieńcy, których rozmowa
znią wręcz zachwycała. Niekoniecznie stanowili mniejszość, lecz
po prostu nie wystarczało im wytrwałości; doznawali gwałtownego
olśnienia jej umysłowymi zaletami, ale równie rychło zaczynali
odczuwać zmęczenie. Tacy konkurenci pojawiali się zazwyczaj wdomu
Betty dwa albo trzy razy, po czym znikali na zawsze. Ci młodzi ludzie
dochodzili do wniosku, że choć jest mądrą dziewczyną, opanowały ją
bez reszty ciągoty do spekulatywnych wywodów iprzekora intelektualna,
co sprawiało, że choćby sami osiągnęli najwyższą nawet pozycję,
panna Cross widziałaby wnich zawsze ciotunię Sally, którą musi
zdominować. Gdyby aspirant do jej ręki skłaniał się ku ewangelikom,
ona poczułaby się zmuszona przystać do latitudinarian; równie łatwo
przyłączyłaby się do entuzjastów iewangelików, gdyby on ciążył
ku puseitom. Byłaby wstanie wygłosić wspaniałą mowę wobronie
wątpliwych aspektów credo świętego Atanazego, anastępnie –
nie narażając rozmówcy na wysiłek przedstawienia kontrargumentów
– obalić własne wywody. Dziekan – starszy, wychudzony dżentelmen,
niegustujący wtym, by wprowadzano nieporządek do ogródka powierzonego
jego pieczy – porównywał jej postępowanie do wyskoków wyrośniętego
nad wiek irozkapryszonego dziecka, które najpierw radośnie wznosi
zamki zpiasku, anastępnie równie radośnie je burzy. Nie był
wobec niej wporządku, nie tylko dlatego, że wypowiadając te
oskarżenia, zaciskał usta imarszczył się (równie gniewnie,
jak gdy wspominał – zwykle po trzecim kieliszku brandy – włosy
łonowe, które po swej kąpieli pozostawiła wwannie goszcząca
kiedyś uniego sławna powieściopisarka). Nie był wporządku wobec
Betty, ponieważ nie zajmowała żadnego stanowiska, nie należała
do żadnego stronnictwa, nie popierała żadnej schizmy, ajedynie
starała się dociec „prawdy”. Szukała prawdy absolutnej inie
mogła jej odnaleźć. Nie umiała się utożsamić zżadnym poglądem
istąd wiecznie kwestionowała wszystkie stanowiska iprzekonania. Na
szczęście, nie była tego świadoma, podobnie jak nie była świadoma
swego sposobu chodzenia.
Stało się tak na szczęście dla Hugh
Strattona, który w1838 roku uzyskał dyplom wkolegium Oriel
wOksfordzie. Przyjechał do hrabstwa Buckingham na ferie zokazji
dnia świętego Michała, wodwiedziny do swego przyjaciela Downeya,
który pełnił obowiązki wikarego, wparafii kierowanej przez ojca
Betty Cross, aw tajemnicy tłumaczył gnostyckie ewangelie. Hugh
uległ urokom Betty inie poczuł się nimi znużony.
Był zdania – inie krył się znim –
że najstarsza córka dziekana otworzyła przed nim perspektywy
imożliwości, których wielcy isławni wykładowcy kolegium Oriel nie
potrafili mu uświadomić. Pod wpływem oddziaływania jej rozmiłowanego
wparadoksach umysłu ożywiał się ijakby wpadał wtrans. Nie
przeszkadzał mu jej pochylony chód, donośny głos ani duże dłonie,
już poznaczone piegami. Była mocno zbudowana, ale nie zwracał na to
uwagi – ani go to nie pociągało, ani nie odpychało. Nie dostrzegał
wogóle fizyczności, mógł oglądać kogoś po raz czwarty,
azupełnie go nie rozpoznawał. Stanowiło to poważne utrudnienie
dla pastora, gdyż Hugh często obdarzał nieznajomych nieśmiałym
uśmiechem, gotów go zradością poszerzyć, gdyby spotkała go zich
strony życzliwa zachęta. Nie zauważał też piegów. Wiedział, że
Betty jest jasną blondynką, ale gdyby go zapytano okolor jej oczu,
musiałby zgadywać. Wpamięci przechowywał jej twarz owdzięcznym,
bezpośrednim wyrazie, awszystkie rysy okraszało mu owo ciepłe
uczucie, jakim roczne niemowlę darzy matkę. Jej koncepcje jawiły
mu się niczym bujny ogród. Przebywając wogrodzie, nikt się nie
zastanawia nad tym, który kwiat jest prawdziwy – podobnie też Hugh
odnosił się do wygłaszanych przez pastorównę tez iwywodów. Nie
dostrzegał więc (i nie dostrzegł tego nigdy), że Betty może stać
się dlań pewnym obciążeniem wkarierze zawodowej, wprawiając
kolejnych dziekanów ibiskupów wtakie zakłopotanie, iż oboje
zostaną zesłani na dalekie odludzie. Byli jak dwa odstawione wustronne
miejsce ohydne, nieforemne dzbany, podarowane przez jakiegoś znajomego,
który może pewnego dnia złożyć niespodziewaną wizytę. Nie można
więc owych niefortunnych prezentów wyrzucić, trzeba je trzymać na
podorędziu – tak by dały się wrazie potrzeby wydobyć na światło
dzienne, ale żeby nie pozostawały stale na widoku. Awięc: Hennacombe
wdiecezji Exeter.
Strattonowie nie mieli dzieci i, biorąc pod
uwagę cnotliwy charakter ich wzajemnych stosunków, można było
założyć, że pozostaną bezdzietni. Sami uznawali to za przejaw
ucywilizowania. Porozumieli się co do tego wnoc poślubną,
ku wzajemnej uldze, inigdy nie mieli pokusy, by zmienić taki
stan rzeczy. Pani Stratton nie odczuwała ztego powodu żadnego
braku. Uszczęśliwiały ją wszelkie przejawy życia wstopniu tak
wysokim, iż myślała czasem, że na to nie zasługuje. Cieszył ją
krajobraz, morze, pory roku. Poddawała się owej radości izarazem
dystansowała od niej. Czytywała swe czasopisma imiała wmężu
inteligentnego rozmówcę, ale lubiła także przebywać zwieśniakami,
wysłuchiwać opinii pasterzy igrabarzy, dekarzy iparobków. Była
oczywiście biedna, biedniejsza niż kiedykolwiek wcześniej to
sobie wyobrażała, ale wjakiś sposób ta straszna inajbardziej
przygnębiająca sprawa nie przytłaczała jej aż tak, jak mogła się
tego kiedyś obawiać. Wielu ludzi, wśród których mieszkali, również
cierpiało biedę. Chłopcy zrodzin sąsiadów donaszali ubranie po
starszych siostrach inikt się ztego powodu nie śmiał. Jeśli
tylko mąż Betty mógłby poczuć się szczęśliwy, ona uznałaby ich
egzystencję za doskonałą.
Ale Hugh źle znosił biedę igryzł się zjej
powodu. Obwiniał onią dziedzica albo Theophilusa Hopkinsa, brodzącego
ustawicznie wmorzu. Potrafił rozpłakać się jak dziecko na widok
zacieku na ścianie jadalni. Zamartwiał się dziurami wdachu ido
małej skarbonki wrzucał od czasu do czasu jakąś monetę wnadziei,
że uzbiera wten sposób środki na jego remont. Układał na
piśmie specjalne modlitwy do Wszechmocnego, ufając iż Wielkanocna
Ofiara spowoduje zmiany wich życiu, że mszyce trzymać się będą
zdala od pomidorów, azboże nie porośnie pleśnią. Betty miała
odmienny punkt widzenia – tak działo się zawsze, dziedzic to prostak,
ściany były nieszczelne, itak dalej, idalej, aprzecież jakoś
przeżyli. Ale ten argument nie miał mocy przekonującej ijeszcze
bardziej zasmucał męża. Oprowadzał ją wokół domu, pokazując
wciąż nowe szpary wścianach iświeże plamy zagrzybienia. Kładł
się obok zegara słonecznego („Służyć irządzić”) wtrawie
ipłakał. Błagał żonę, by poniechała prenumeraty oksfordzkich
ilondyńskich czasopism. Odpowiedziała, iż wolałaby raczej jeść
przez miesiąc samą rzepę, wyrzec się skórzanego obuwia isprzedać
konia. Hugh uznał, że jest to propozycja do rozważenia. Betty
nawet nie napomykała ocenie sherry, którym się po takich napadach
przygnębienia pocieszał.
I tego właśnie człowieka, oznaczonego literą α,
Bóg wskazał Oskarowi jako swego wybranego sługę. Uczucia, których
doznał ów Boży wybraniec, kiedy wreszcie dotarły do jego świadomości
zamiary chłopca, okazały się nierównie bardziej skomplikowane od
nagłych emocji, spowodowanych utratą dwóch główek sałaty.
Hugh Stratton odgarnął spadający mu na oczy kosmyk
wątłych włosów iwcisnął ręce głęboko wkieszenie. Ugiął
lekko kolana iskłonił głowę, jakby chciał przyklęknąć. Ale
potem odwrócił się iwskazał chłopcu drogę przez sieć ogrodowych
ścieżek, przestrzegając go przed nadepnięciem na porzucone grabie
izardzewiałe widły, jak również przed wpadnięciem wnapełniony
do połowy nawozem dół kloaczny ośliskich brzegach. Ipodczas gdy
jedna część jego umysłu przewidująco martwiła się dodatkową
osobą do wykarmienia iprzyodziania, druga jego połowa odczuwała
głęboką satysfakcję – oto pozyskał duszyczkę, teologicznego
uchodźcę. Szedł szybko, wielkimi krokami, aresztka grymasu na jego
twarzy odzwierciedlała jedynie ból wkrzyżu. Prowadził chłopca
nie ku wejściu kuchennemu do domu ani nie ku drzwiom frontowym,
lecz ku oknu od kuchni, przez które zwykł podawać kucharce jaja
iwarzywa. Zapukał gwałtownie wszybę ioderwał panią Millar od
skomplikowanych zajęć przy sporządzaniu kremu.
– Proszę przygotować nakrycie dla jednej jeszcze
osoby – zadysponował.
– On ma przecież obiad usiebie – odparła
– wdomu.
– Zje obiad unas, pani Millar! – wykrzyknął
Hugh Stratton zradosną beztroską. – Zje znami. Graniaste kółko
na serwetkę będzie teraz jego.
Normalnie biorąc, kobieta zareagowałaby na
określenie kółka jako graniastego, ale zachowanie pastora wprawiło
ją wzaskoczenie. Pochyliła się do przodu, jakby chciała zapytać
ocoś chłopca, ale wistocie po to, by nosem zbadać oddech pana
domu. Poczuła jedynie zapach kremu. Nie przepraszając za swój
postępek, cofnęła głowę izatrzasnęła okno.

13  
  
Rodzynki


Po raz
drugi wżyciu Oskar oglądał rodzynki. Wydłubywał je zczegoś,
co nazwano „pasterskim plackiem” iukładał rządkiem na krawędzi
talerza. Zdobiły owo nakrycie pogańskie scenki, które chłopiec
przysłaniał rodzynkami. Ale nie czynił tego zrozmysłem. Był zbyt
przejęty, by zdobyć się na takie kalkulacje.
Po raz pierwszy wżyciu jadł rodzynki
wczymś, co nazywano „diabelskim przysmakiem” – wpuddingu
bożonarodzeniowym.
Teraz wszystkie mięśnie jego wąskiej szczęki
pozostawały mocno zaciśnięte. Sięgnął po widelec inóż
ispróbował wyłączyć całkowicie zmysł powonienia. Powietrze na
plebanii było skwaśniałe. Nigdy jeszcze inigdzie Oskar nie czuł
się tak obco. Odnosił wrażenie, że wpolu widzenia nie znalazłoby
się nic, co nie byłoby pokryte warstewką wilgoci, wyczuwalną
przy dotknięciu. Wskutek tego nawilgocenia wszystko wydawało się
martwe. Chłopiec cofnął ręce, nie ujmując sztućców, twarz mu
się ściągnęła. Zauważono to. Oblał się rumieńcem iwcisnął
dłonie wsuche kieszenie ubrania.
Przypominający woń ptasiego gniazda zapach domu
Strattonów był jednak gorszy od wypełniającej go wilgoci. Chłopiec
czuł się tak, jakby czyjaś dłoń wrękawiczce przyciskała mu
do nosa starą, zbutwiałą księgę. Kiedy wszedł do pokoju, zapach
jakby się poderwał iopadł go zewsząd jak mszyce mrowiące się na
różanym krzewie. Książki, pisma, różne papierzyska osaczyły go
ze wszystkich stron, nie tylko zpółek, ale również zwysokich,
chwiejnych stosów ułożonych na podłodze.
Usiedli we troje iwpatrywali się wżółtawą
poświatę wieczoru. Oskara przeniknęła melancholia, poczuł niemal
dławiący żal.
Pomyślał, że ten pokój jest salonikiem
anglikańskiego pastora. Nikt inny wHennacombe nie miał
saloniku. Kątem oka dostrzegł (nie mógł poświęcić tym obserwacjom
całej uwagi, ponieważ wypytywano go właśnie ostan zdrowia drobiu
jego ojca), jak służąca uprząta duży, prostokątny stół. Zebrała
czasopisma igazety iułożyła na wierzchu owych stosów piętrzących
się pod ścianami. Upychała je też wszafach, które – oprócz
tego, że były wyłożone papierem, anie płótnem – przypominały
bieliźniarki przeznaczone do przechowywania pościeli. Sprzątnęła
wszystko ze stołu, nakryła go obrusem izaczęła wnosić
nakrycia.
Wywiedziawszy się już od Oskara wszystkiego na temat
ojcowskiego drobiu, państwo Stratton posadzili chłopca uszczytu
stołu, sami zaś usiedli po jego bokach. Wydawało mu się to nie na
miejscu, ale wszystko tutaj było takie. Niedostateczne oświetlenie
uniemożliwiało przyjrzenie się wschodnim bóstwom (w taki bowiem,
błędny sposób odgadł znaczenie sielskich motywów na zastawie
stołowej), aco gorsza, ów tak zwany pasterski placek przypominał
wyglądem placek ziemniaczany podlany skąpo sosem. Smak miał bardzo
osobliwy – przyprawiono go curry – ale ponieważ Oscar nigdy nie
jadł tej przyprawy, nie wiedział, co to takiego.
I były wowym placku rodzynki. Nie rozumiał,
dlaczego tak jest, ale pomimo uwielbienia dla bożonarodzeniowego
puddingu, wktórym również się znalazły, rodzynki mu nie
odpowiadały. Niepodobna wciągu pięciu minut odciąć pępowinę
łączącą człowieka zBractwem zPlymouth. Chłopiec przysłonił
rodzynkami oblicza pogańskich bóstw.
Należało jednak zjeść wszystko, co położono na
talerzu – rychło to sobie uświadomił. Kiedy pozostały już tylko
rodzynki, pani Stratton pochyliła się nad stołem ipołożyła
pełną łyżkę tego przysmaku na talerzu Oskara.
– Dziękuję – powiedział. Ipożałował,
że się znalazł wtym domu.
– To tylko rodzynki – wyjaśniła pani Stratton,
popatrując na chłopca zmroku.
– Tylko rodzynki! – rzucił pastor. – Funt
kosztuje cztery pensy, aty powiadasz: tylko rodzynki!
– Tak, kochanie – potwierdziła jego
żona. Rodzynki (najlepsze, gatunku elemes) przysłał wpodarunku jej
ojciec pocztą kolejową zOksfordu, wpudle po herbacie zawierającym
także różne inne „przydatne drobiazgi”. – On pewnie nie jest
do nich przyzwyczajony. Czy już jadałeś rodzynki?
– Tak, tak – odpowiedział Oskar –
oczywiście.
Sprawiło mu przyjemność, że może się wymówić
od ich zjedzenia wtak prosty sposób. Poprosił cichutko ozabranie
talerza inapił się herbaty. Uśmiechnął się smutno, apastor
Stratton również próbował okazać dobrą wolę.
Pastor odczuwał rosnące napięcie. Odłożył
widelec na pusty talerz iwypił łyk czegoś, co chłopiec uznał
za „trunek”.
– Aczy widziałeś kiedy pomarańczę? – spytała
pani Stratton. 
Oskar pomyślał, że pastorowa ma ładną twarz,
wydatne, miękkie usta ijasne, błyszczące oczy, wszystko wniej
jednak było większe, niż powinno być.
– Tak.
– To świetnie.
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