
  
    
      
    
  






Dla wszystkich baletnic
itancerek na świecie.
Nasza sztuka jest
niezbędna. Niech żyje, rośnie isię rozwija!


Prolog


Jest rano. Ósma rano, dokładnie rzecz biorąc. Budzik
dzwoni jakieś pięć sekund, zanim usiądę, żeby wyłączyć dokuczliwy
dźwięk. 
Przeciągam się iczuję, że boli mnie całe
ciało. Jednak to cudowny ból, znany wszystkim tancerkom.
Podobnie jak wielu zabieganych mieszkańców Nowego
Jorku, naciskam kilka klawiszy na komputerze iwsklepie na rogu
zamawiam poranną kawę – czarną, bez cukru – oraz muffinkę
zjagodami. Dostarczą mi je pod drzwi mieszkania na Upper West
Side. Zajęcia wMet rozpoczynają się o10.30.
Zwykłe codzienne czynności nie zapowiadają
wspaniałego wieczoru. Pragnę, by ten dzień już się rozpoczął, bym
znów mogła podnieść się, później, tym razem na scenie Metropolitan
Opera House.
Dzisiaj wieczorem jako pierwsza czarna kobieta
zatańczę słynną partię wbalecie Strawińskiego wzespole
American Ballet Theatre, jednym znajbardziej prestiżowych na
świecie. Wystąpię jako Ognisty Ptak. 
Robię to dla małych ciemnoskórych
dziewczynek.
Tego ranka rozgrzewka przy drążku będzie taka
sama, jaką robi każda baletnica, niezależnie od tego, czy jest
uczennicą wMoskwie, czy siedmiolatką na pierwszej lekcji baletu
wDetroit. Powolna ipodzielona na części, doskonale zaplanowana, aż
zaprowadzi mnie na środek, gdzie zatańczę swobodnie ibez drążka,
akażdy ruch będzie niedoskonałą wersją tego, co pokażę podczas
wieczornych solówek. Zaczynam od plies, coraz
głębiej uginam kolana, co rozgrzewa mięśnie nóg, jednocześnie
dając niezbędne podparcie. Przechodzę do kolistych ruchów
nóg, zataczając ronds de jambe izginając
je wfondu, stopniowo rozciągając biodra
ikolana. Kończę na port de bras, robiąc skłony
tułowia do przodu ina boki.
Przechodzę na środek sali, gdzie jedno ćwiczenie
aerobowe gładko przechodzi wnastępne, już bez ograniczeń narzucanych
przez drążek. Wiem, że każde wdzięczne glissade
– gdy skaczę wpierwszej pozycji ztrzepotaniem stóp, kończąc
pozycją piątą – wywodzi się zpowolnego ruchu nogą, gdy odrywam
stopę od podłogi, co zkolei wychodzi od battement
tendu, pojedynczego, wyprostowanego palca ustóp,
rozciągniętego, gdy dotykałam podłogi.



Balet jest stylizowaną wersją tych pozornie
podstawowych ruchów, tyle że na większą skalę. Siła ielegancja
płynące zzajęć przy drążku są jak zakładanie małej czarnej,
natomiast wyzwanie, jakie niesie odtańczenie pełnych trzech aktów
baletu, to nauka dobierania strojów na każdą okazję. Muszę się
zastanowić, czy chcę dodać dzikości, tęsknoty czy – jak zrobię
wieczorem – egzotyki zinnego świata, energii mitycznego Ognistego
Ptaka.
Trzeba wiedzieć, jak własnym ciałem ozdobić
każdą postać ikażdą historię. Na przykład Śpiąca królewna
jest elegancka ikrólewska, ma płynne ruchy, znielicznymi
akcentami. Sposób, wjaki trzeba trzymać tułów, pozycja
głowy iruchy ramion mogą różnić się od tego, co poznaję
na zajęciach. Różnica między doskonałym technicznie wykonawcą
asolistą czy pierwszym tancerzem polega na udoskonaleniu właśnie
ozdobników wykonania, aby jak najlepiej opowiedzieć daną historię. Bez
tego nie można zostać baleriną – pozostaje się jedną zwielu
tancerek. Nieważne, ile ma się lat ani jak długo tańczy –
zawodowi tancerze baletowi wiedzą, że by utrzymać siłę iczyste
pozycje, zasadnicze wpracy tancerza, trzeba codziennie powtarzać
podstawowe kroki. Pracuję nad techniką bezustannie. Nawet jeden dzień
przerwy może sprawić, że mięśnie zapomną to, co umysł zna na
pamięć. Ćwiczę siedem dni wtygodniu, mimo że szkoła działa
tylko przez pięć dni. Wiem, że nigdy nie opanuję techniki baletowej
do perfekcji. Idlatego tak to kocham. Nigdy mnie to nie nudzi, mimo
że przez trzynaście lat wstudiu powtórzyłam te same ruchy milion
razy. To moje schronienie, tu mogę eksperymentować. Oblewam się potem,
narzekam irobię miny, na jakie nigdy bym sobie nie pozwoliła na
scenie Metropolitan Opera. Tu mogę przekraczać własne granice, by
później sprawiać wrażenie, że tańczę lekko ibez wysiłku. 
Nie każdy decyduje się posuwać do granicy
załamania, ale tak trzeba, jeśli jest się profesjonalistą:
doświadczyć wpraktyce, że można się jednak złamać zamiast
zgiąć.
Dzisiaj nie ćwiczę skoków. Boli mnie lewa goleń,
anie chcę ryzykować, że naciągnę mięsień przed wieczornym
występem. Skoki zawsze szły mi dobrze, potrafię wzbić się wysoko
iwylądować na scenie lekko jak piórko. Ognisty Ptak trzepocze
iwzlatuje. Wciągu ostatnich tygodni niełatwo mi przychodziło
ćwiczenie skoków. Ból wnodze nasilał się, awszystkie siły muszę
oszczędzać na występ. Jestem teraz tak oswojona zdzikimi gestami
Ognistego Ptaka, jak zwłasnym oddechem czy biciem serca. Wiosenny sezon
wAmerican Ballet Theatre trwa już sześć tygodni, potrwa jeszcze dwa,
ajako Ognisty Ptak występowałam wcześniej dwukrotnie wPołudniowej
Karolinie, raptem godzinę drogi od mego rodzinnego miasta.
Około południa mam lekką próbę wMet, aby na
miejscu sprawdzić choreografię ipoczuć scenę. Chcę mieć pewność,
że trafiam wodpowiednie punkty ipodczas wariacji nie zderzę się
zgrupą baletową ani nie wypadnę zrytmu, kiedy zpartnerem będę
tańczyć pas de deux.
Gdy widzowie wchodzą do uświęconych wnętrz
Metropolitan Opera, widzą błyszczące foyer,
luksusowe loże iwielką scenę. Jednak za kulisami są sale do
prób, gdzie wykonawcy ćwiczą magię idoskonalą swą sztukę,
zanim rozpocznie się przedstawienie.
Część popołudnia spędzam wjednym zpokojów
przeznaczonych na prywatne ćwiczenia wtowarzystwie Aleksieja
Ratmańskiego, choreografa Ognistego Ptaka. Aleksiej,
wizjoner iperfekcjonista, do ostatniej chwili zmienia choreografię. Tu
dopracowuje skok, tam – obrót. Przechodzimy przez każdą moją partię
solową, by mieć pewność, że wszystko jest dobrze wyliczone.
Takt pierwszy: na czubkach palców.
Takt drugi: szybki ruch wprawo.
Takt trzeci: wyskok wpowietrze.
Aleksiej kilkakrotnie zmienia moje wejście na scenę,
zanim uzgodnimy, które kroki najbardziej mi odpowiadają. Mamy jeszcze
dwie wersje, awkażdej znich pojawienie się Ognistego Ptaka jest
inne, trudne, wyjątkowe. Przepełnia mnie energia. Jestem gotowa.
Robię to dla małych ciemnoskórych
dziewczynek.
Spacerkiem wracam do domu, kilkanaście przecznic od
Met. Biorę prysznic iwłączam kanał kulinarny, żeby coś brzęczało
wtle, kiedy staram się zrelaksować umysł iodprężyć ciało. Kilka
godzin później jestem zpowrotem wMet. Kurtyna podniesie się
dopiero owpół do ósmej, ja wchodzę na scenę odziewiątej,
ale wolę być wcześniej, by uniknąć pośpiechu. 
To specjalny wieczór, ito nie tylko dla mnie. Kevin
McKenzie obchodzi dwudziestą rocznicę pracy jako dyrektor artystyczny
American Ballet Theatre. Będą przemówienia, nagrane wcześniej filmy
zgratulacjami od dyrektorów artystycznych niemal wszystkich wielkich
zespołów tańca klasycznego na świecie iwystępy najznamienitszych
tancerzy ABT. 
Zbliża się pora przedstawienia. Od pięciu lat jestem
solistką. Jedenaścioro spośród nas ma własne garderoby. Mojej
nigdy nie używam. Wolę kojące towarzystwo corps de
ballet. Sześć lat do niego należałam iprzygotowując się
do mojej pierwszej głównej roli wbalecie klasycznym, chcę pozostać
wśród kochających przyjaciół. Między nami nic się nie zmieniło,
choć tańczę główną rolę. Przynajmniej to zachowuje normalność
tego niezwykłego wieczoru.
Od dawna mam własny kąt wgarderobie. Blat jest
tak zapełniony kwiatami, bombonierkami ifotografiami, że ztrudem
znajduję miejsce na komórkę. Są bukiety moich ulubionych orchidei
ituziny róż. Arthur Mitchell, założyciel Teatru Tańca wHarlemie,
nagrał mi wiadomość zżyczeniami szczęścia. Dostałam dziesiątki
e-maili, SMS-ów ikartek – od przyjaciół, rodziny iwielbicieli
zcałego kraju.
Patrzę na piękne prezenty iogarnia mnie
wzruszenie. Ale nie mogę się dekoncentrować. Nie mogę dać się
porwać emocjom. 
Robię to dla małych ciemnoskórych
dziewczynek.
Pół godziny po otwarciu wieczoru czeszę się
inakładam makijaż. Wlustrze widzę, jak znika Misty, ajej miejsce
zajmuje tajemnicza postać ztwarzą połyskującą czerwienią, pokrytą
dziwnymi czerwonymi spiralami wychodzącymi zkącików oczu. Nawet moje
długie na dwa centymetry sztuczne rzęsy są czerwone. Charakteryzator
ściąga mi włosy wgładki kok, by przymocować czerwono-złote
pióro.
– Powodzenia, Misty! – krzyczy jeden
ztancerzy.
– Połamania nóg! – woła inny.
– Wszystkiego dobrego! – rzuca trzeci.
Wiem, że zcałego serca są mi przychylni. Ale to
zwykłe życzenia, jakie można usłyszeć przed każdym występem. Nie
oddają przełomowej natury tego wieczoru, jego znaczenia dla mnie
icałej afroamerykańskiej społeczności.
Być może żadne słowa nie są wstanie tego
opisać.
Jeszcze kwadrans.
Sfruwam na parkiet wholu przy garderobie,
rozciągając się, wyginając, przeglądając się wlustrze. Myślę
sobie: „Oto chodziło. To moja wielka chwila”. Chwila, kiedy
zabłysnę, pokażę, na co stać czarnych tancerzy na najwyższym
poziomie baletu.
Robię to dla małych ciemnoskórych
dziewczynek.
Jednak goleń drga mi wniekontrolowany
sposób. 
Wiem, że dłużej nie zniosę takiego bólu. Dzisiaj
wieczorem po raz pierwszy wystąpię wNowym Jorku jako Ognisty
Ptak. Modlę się, by nie był to jednocześnie ostatni raz. Zanim
rozpocznie się Ognisty Ptak, American Ballet
Theatre zdąży pokazać kilka innych kawałków ibędzie miał dwie
przerwy wprogramie.
Kieruję się wstronę sceny. Kevin McKenzie,
dyrygent ireszta zespołu artystycznego ABT już tam są, za kurtyną,
życząc mi szczęścia.
Przypominam sobie, jak pierwszy raz stanęłam na
scenie Metropolitan Opera. Miałam dziewiętnaście lat, wciąż jeszcze
walczyłam omiejsce wzespole baletowym. Wbaletkach przemierzałam
błyszczące posadzki, wyobrażałam sobie siebie na scenie nie jako
jedną zbaletnic, lecz odtwórczynię głównej roli. To było miłe
uczucie. Jak obietnica: któregoś dnia to nastąpi.
Dziesięć lat później jestem tu, czekam na chwilę,
kiedy rozbłysnę na scenie czerwono-złotą iskrą. 
Na zewnątrz zgromadził się największy tłum, jaki
kiedykolwiek widziałam. Są wybitni przedstawiciele społeczności
afroamerykańskiej ipionierzy świata tańca, którzy nieczęsto
otrzymywali to, co im należne: Arthur Mitchell, Debra Lee, Star Jones,
Nelson George... Jednak będę tańczyć nie tylko dla tych, którzy
dzisiaj tu są, ale idla tych, którzy nigdy nie widzieli baletu,
którzy mijają gmach Metropolitan Opera inawet nie wyobrażają sobie,
co dzieje się wśrodku. Może są biedni – jak ja kiedyś, może
są niepewni siebie – jak ja kiedyś, może niezrozumiani – jak ja
kiedyś. Będę tańczyć także dla nich.
Zwłaszcza dla nich.
Robię to dla małych ciemnoskórych
dziewczynek.
Kiedy kurtyna idzie wgórę, stoję wodległym
zakątku sceny. Po księciu Iwanie najpierw pojawia się całe stado
Ognistych Ptaków. Czuję oczekiwanie publiczności, kiedy prezentują
się iczyszczą piórka. Wszyscy spodziewają się, że będę wśród
nich. Biorę głęboki oddech. Rozbrzmiewa muzyka, awraz znią odzywa
się zachęcający, pełen miłości aplauz widzów.
Wtym momencie zdaję sobie sprawę, że nieważne
jest to, czego zaraz dokonam na scenie. Wszyscy przyszli tu dla
mnie, dzisiaj wieczorem są ze mną, taką, jaka jestem ico sobą
reprezentuję. Wbiegam na scenę iczuję przemianę. Kiedy zbliżam
się do środka, stado rozprasza się izostaję sama. Krótka chwila
ciszy... iznów wybuchają szalone oklaski, tak głośne, że prawie
nie słyszę orkiestry.
Iprzedstawienie się zaczyna.

Rozdział 1


Od kiedy skończyłam dwa lata, żyłam wbezustannym
ruchu. Właśnie wtedy mama spakowała mnie, moją siostrę oraz braci
iopuściliśmy ojca.
Byłam wówczas najmłodsza zrodzeństwa; miałam
usta inos ojca, ale przez wiele lat nawet nie będę tego wiedzieć. Nie
mam wspomnień znim związanych, żadnego jego zdjęcia, aponownie go
zobaczę, kiedy skończę dwadzieścia dwa lata ibędę podróżować
po świecie zAmerican Ballet Theatre, aDoug Copeland stanie się
panem wśrednim wieku zsiwiejącymi skroniami.
Urodziłam się wKansas City wstanie Missouri,
jako druga córka zczworga dzieci mojej mamy. Dwóch mężów później
było nas już sześcioro. Kiedy mama zmieniła nasze życie, wsiadając
do autobusu jadącego na zachód, rodzina zaczęła żyć wrytmie,
który naznaczy dzieciństwo moje irodzeństwa: pakowanie, przepychanki,
wyjazd – niekiedy ratujący życie.
Nie pamiętam samej podróży, ale trwała
dwa dni. Wkońcu zatrzymaliśmy się wBellflower, robotniczym
przedmieściu Los Angeles. Zaczęliśmy wszystko od nowa iwkrótkim
czasie – zbyt krótkim, jak się potem okazało – mieliśmy nowy,
wygodny iciepły dom oraz nowego tatusia.
Miał na imię Harold. Był przyjacielem
mamy zdzieciństwa, powitał nas na dworcu inieco ponad
rok później został jej trzecim mężem. Pracował jako szef
sprzedaży na kolei Santa Fe, ale charakterem zupełnie nie pasował
do sztywnego tytułu. Wyglądał jak bejsbolista Darryl Strawberry,
zaliczający wszystkie bazy izdobywający punkty: wysoki, muskularny,
czarnoskóry. Przez najbliższe trzy lata, dopóki nie urodziła się
moja siostra Lindsey, byłam beniaminkiem rodziny... Harold podrzucał
mnie silnymi ramionami – abyłam drobna jak na swój wiek –
iłaskotał tak długo, aż płakałam ze śmiechu.
Wmoich najwcześniejszych wspomnieniach nie widzę
mamy, lecz właśnie jego. Jako dzieci wiecznie wpadaliśmy do domu
iwypadaliśmy na dwór, ajeśli nasz dom niekiedy przypominał cyrk,
to Harold był bardziej szefem widowiska niż ojcem usiłującym nad nami
zapanować. Taki wesołek ozaraźliwym śmiechu. Kiedy mama chciała,
by nas zdyscyplinował, potrafił wszystko zamienić wzabawę: „Nie
dam wam klapsa, ale krzyczcie, jakbym dał” – szeptał, zaganiając
nas do sypialni izamykając drzwi. Potem wielką dłonią uderzał
włóżko. – „Nie, tatusiu, nie!” – darliśmy się, tłumiąc
chichot iodstawiając przedstawienie godne Oscara.
Mama, zadowolona, siedziała wsalonie, nie zdając
sobie ztego sprawy.
Chociaż rodzina była tak liczna, Harold znajdował
czas dla każdego znas isprawiał, że czuliśmy się wyjątkowi. Ja
tak bardzo lubiłam pestki słonecznika, że reszta rodzeństwa
przezywała mnie „ptaszek”. Moje upodobanie wzięło się chyba
ztego, że kiedy byliśmy sami, siadywałam zHaroldem na kanapie
iopychaliśmy się pestkami, gryząc ich słone skorupki. Mama tego
nie znosiła, bo ziarenka wpadały między poduszki irobił się
bałagan. Jednak wspomnienia tych popołudni zachowuję wnajmilszej
pamięci.
My, dzieci, widzieliśmy takie właśnie oblicze
Harolda: pogodnego, kojąco wpływającego na nas taty. Jednak za fasadą
śmiechu izabawy mama zauważała coś zupełnie innego. Harold był
alkoholikiem. Do nas docierały jedynie przebłyski, dostrzegane kątem
oka, na przykład puszka piwa wiecznie obecna na nocnym stoliku przy
łóżku rodziców. Później odkryłam, że to, co dla nas niewidoczne,
dla mamy było jasne.
Gdy miałam osiem czy dziewięć lat imieliśmy
kolejny nowy dom inowego tatę, mama opowiedziała nam, że zpowodu
alkoholu Harold nie zawsze zdawał sobie sprawę ztego, co robi,
ito ją przerażało. 
Kiedy kończyłam podstawówkę, Lindsey, biologiczna
córka Harolda, często – kilka razy wtygodniu – uniego
zostawała, aja znią. Moją najlepszą przyjaciółką była wtedy
Jackie Phillips. Byłyśmy nierozłączne. Uważałam, że jest śliczna:
szczupła, ociemnobrązowej karnacji, wyższa ode mnie. Większość
czasu spędzałyśmy razem.
Jackie mieszkała blisko szkoły, tuż za rogiem,
imama nie miała nic przeciwko temu, żebym uniej czekała, aż
Harold po mnie przyjedzie. Pewnego wieczoru świetnie się bawiłyśmy,
słuchając nowego albumu TLC CrazySexyCool
iodrabiając lekcje. Zadzwonił telefon, mama Jackie odebrała
izawołała, że to do mnie. Dzwoniła Lindsey.
– Tata jest pijany – mówiła przez łzy. –
Powiedziałam mu, że nie powinien prowadzić. Możesz jakoś inaczej
dojechać?
Odłożyłam słuchawkę. Rozbolał mnie brzuch,
nie wiedziałam, czy mam powiedzieć mamie Jackie, oco chodzi, czy
zadzwonić do mojej mamy,
Wróciłam do pokoju przyjaciółki. Czas leciał,
aja myślałam, co robić. Rozległ się
dzwonek do drzwi. Wprogu stała Lindsey. Harold czekał waucie. Chyba
wiedział, że nie powinien pokazywać się pani Phillips wtakim
stanie. Kiedy wsiadłam do samochodu, śmierdziało wnim papierosami
ipiwem. Harold włożył kluczyk do stacyjki, wcisnął pedał
gazu ipognaliśmy przez most Long Beach. Serce mi waliło, kiedy
przejeżdżaliśmy przez światła. Lindsey ija mocno trzymałyśmy
się za ręce, kuląc się na tylnym siedzeniu. Po raz pierwszy
pojęłyśmy, oczym tak często mówiła mama. Samochód zwielką
prędkością przejeżdżał zpasa na pas, zbliżając się do barierek
mostu zawieszonego kilkadziesiąt metrów nad oceanem. Bałyśmy się
ożycie. Jednak obraz ciepłego imiłego Harolda tak mocno tkwił
wduszy Lindsey imojej, że starałyśmy się mu nie okazywać, że
wiemy, iż jest pijany, ani że zmieniłyśmy zdanie na jego temat.
Kiedy kolejny raz Lindsey zadzwoniła zinformacją,
że Harold jest pijany, poprosiłam, by przekazała mu słuchawkę
ioświadczyłam, że przenocuję uJackie iżeby po mnie
nie przyjeżdżał. Jednak nie umniejszyło to mojej miłości
do niego. Pozostanie jednym zmoich najlepszych wspomnień
zdzieciństwa: tatusiem, który wsobotę rano robił nam gofry
ipodawał je na plastikowych tackach, amy wpiżamach oglądałyśmy
kreskówki. Pamiętam, jak siedział przy mnie włazience, kiedy miałam
cztery lata, trzymał mnie za rękę, kiedy płakałam, skręcając
się zbólu brzucha. Wspomnienia związane zHaroldem nigdy nie są
zamglone, zawsze czyste ijasne. Aon od piętnastu lat nie pije.
Jednak pięć lat po tym, jak zjawiliśmy się
wmieszkaniu Harolda, mama znów zdecydowała, że nadszedł czas,
by spakować się iruszyć wdrogę. Zapięła Lindsey wfoteliku,
amy wcisnęliśmy się do jej błękitnego mercedesa kombi, starając
się znaleźć najlepsze miejsce. Kiedy ruszaliśmy Bóg wie dokąd,
obyło się bez płaczu ikrzyków. Byliśmy zbyt skołowani, żeby
się śmiać, izbyt przestraszeni, by się bawić. 
Wyjeżdżaliśmy jak zawsze: wdramatycznych
okolicznościach, wpośpiechu ibałaganie.
Nasza szczupła, ponętna, opanowana rodzicielka
długo wyglądała bardziej na starszą siostrę niż matkę szóstki
dzieci. WKansas City występowała jako czirliderka tylko przez jeden
sezon, ale na całe życie zachowała energię iżywotność, pomagając
dzieciom, nie przestając się uśmiechać mimo zbyt licznych nieudanych
małżeństw iniekiedy depczących nam po piętach wierzycieli.
Do dzisiaj usiłuję zrozumieć mamę, pojąć, co ją
ukształtowało iprzede wszystkim rozgryźć motywy wyborów, jakich
dokonywała. Nie mówiła dużo owłasnym dzieciństwie, ale ztego,
co słyszałam, było pełne bólu. Jej matka była Włoszką, ojciec –
ciemnoskórym Amerykaninem, ale nigdy nie poznała rodziców. Oddali ją
do adopcji, nie wyjaśnili czemu, ale jestem pewna, że wczasach, gdy
za małżeństwo zosobą oinnym kolorze skóry groziło więzienie,
po prostu zadbali owłasną przyszłość iuznali, że wychowanie
dziecka ich przerasta.
Mamę zaadoptowało starsze małżeństwo
Afroamerykanów, pracownica opieki społecznej zmężem, ale oboje
zmarli, kiedy była mała. Od tej pory była przerzucana od jednych
krewnych do drugich, właściwie wychowując się sama.
Po rozstaniu zHaroldem mogłam zacząć mierzyć
czas wiecznie zmieniającymi się kochankami mamy izależnością
od nich. Jednak zrozumiałam to dopiero, kiedy dorosłam. Gdy
opuszczaliśmy Harolda, miałam siedem lat inie wiedziałam, co
przyniesie życie. Pojechaliśmy do San Pedro, portowej osady wpobliżu
Los Angeles, itam będziemy zawsze wracać, po każdorazowym pakowaniu
iwyjeździe, awe wspomnieniach wszyscy będziemy nazywać to miejsce
domem.



Nawet nie wiem, czy Harold był świadom, że żona
zdziećmi go zostawiają. Jednak nasz kolejny ojczym wiedział,
że już jesteśmy wdrodze. Robert, który wkrótce miał zostać
czwartym mężem mamy, był zupełnym przeciwieństwem jej trzeciego
małżonka: pulchny, dobrze prosperujący radiolog, podobnie jak moja
wpołowie włoska, awpołowie czarna matka, miał mieszaną krew
– jego przodkowie pochodzili zHawajów, Korei, Filipin, Portugalii
iJaponii.
Sto lat wcześniej rybacy zJaponii, podobnie jak ci
zChorwacji, Grecji iWłoch, przemierzali wody wokolicach San Pedro,
poszukując sardynek oraz tuńczyków, isprawili, że port rybacki
Los Angeles wlatach dwudziestych XX wieku stał się największy
wkraju. Rybołówstwo to była ciężka harówka. Kiedy dorastałam,
słyszałam też opowieści otragarzach irobotnikach zabitych
wdokach. Praca zapewniała jednak dobre zarobki iwielu miejscowych
mężczyzn – ojców, braci iwujków moich kolegów ze szkoły –
odpowiedziało na zew morza. 
Nasze życie wSan Pedro również było naznaczone
przez morze ito tak bardzo, że nawet nie pamiętam, kiedy nauczyłam
się pływać: wiem jedynie, że od pierwszych dni bez wysiłku śmigałam
po wodzie. Kiedy byłam nastolatką, ubranie miałam przesiąknięte
zapachem drewna zognisk, które rozpalaliśmy na plaży. Wszkole
organizowano nam wycieczki do latarni wAngel’s Gate, zbudowanej
w1913 roku inadal wskazującej drogę do portu.
Gdy trzeba poprowadzić statek do portu, syrena
mgłowa przecina ciszę dwoma sygnałami, nadawanymi co trzydzieści
sekund. Kiedy byliśmy dziećmi, dźwięk ten przerywał nam grę
wgumę, zakłócał lekcje modlitwy. Jednak rozlegał się tak często,
że wkońcu przestaliśmy go słyszeć: brzmiał gdzieś tam, wtle,
jak bicie serca. Byliśmy częścią Los Angeles, ale tak oddaloną od
Hollywood, migotliwego serca miasta, jak to tylko możliwe. Gdyby nie
palmy, San Pedro wyglądałoby jak Mayberry, fikcyjne prowincjonalne
miasto zczarno-białego telewizora. Całe pokolenia rodziły się
tu iumierały, nie chcąc wyrywać korzeni, zapuszczonych przez
dziadków wpiaszczystym podłożu. Nie było wieżowców. Centrum
miasta przypominało ożywioną starą pocztówkę zgazowymi latarniami
isklepami wwiktoriańskim stylu. WSan Pedro liczyło się to, co
proste iznajome. Większość moich starych sąsiadów nie pamięta
nawet, że zdobyłam nagrodę, która zmieniła moje życie: za rolę
Kitri wDon Kichocie, którą zatańczyłam
wCentrum Muzycznym wLos Angeles, wDorothy Chandler Pavilion,
chociaż „Daily Breeze” zamieścił moje zdjęcie na pierwszej
stronie. Za to wszyscy ciągle mówią okonkursie talentów wszkole
podstawowej Point Fermin, gdzie byłam ubrana wbiałą suknię ślubną,
achudy Aaron zmojej klasy na kolanach śpiewał mi serenadę. WSan
Pedro wspomina się takie rzeczy: Aarona, który niemiłosiernie
fałszował, moją sukienkę zfalbanami iwzruszającą pieśń
miłosną. 
Po drodze do domu Roberta musieliśmy pokonać tyle
wzniesień izakrętów, że wydawało się nam, iż wjedziemy do samego
Oceanu Spokojnego, ale nagle samochód szczęśliwie skręcił ipokonał
kolejny zjazd. Dom był parterowy, wstylu śródziemnomorskim,
zdużym podjazdem.
Był to doskonały dom wdoskonałym osiedlu
iwydawał się wstępem do doskonałego życia. Zganku można było
nawet dostrzec wyspę Catalina, wyłaniającą się zporannej mgły
niczym zjawa. Jednak to, co wydaje się doskonałe, często okazuje
się złudzeniem, jak tancerka znaciągniętym ścięgnem stawu
skokowego, która nosi na twarzy uśmiech zamiast grymasu bólu, kiedy
mimo cierpienia delikatnie jak motyl ląduje na deskach sceny.
Jako dzieciaki nie zwracaliśmy szczególnej uwagi na
otaczające nas piękno. Byliśmy zbyt zajęci, starając się zrozumieć,
dlaczego tu przyjechaliśmy, co poszło nie tak, aprzede wszystkim czy
jeszcze kiedyś zobaczymy Harolda. Jednak teraz naszym domem miało być
to miejsce iszybko weszliśmy wrytm nowego życia.
Po raz pierwszy mieliśmy obowiązki: wynoszenie
śmieci, zmywanie naczyń, zamiatanie okruchów zpodłogi po
śniadaniu. Skończyło się jedzenie na kanapie ztalerzem na
kolanach. Do posiłków zasiadaliśmy wjadalni, przy stole: rano,
wpołudnie iwieczorem.
To było wporządku. My, Copelandowie,
przypominaliśmy wędrowne plemię: twardzi, dziko broniący własnej
grupy iszybko przystosowujący się do otoczenia. Byliśmy bardzo
zżyci itrzymaliśmy się razem. Aponieważ było nas tak dużo, sami
robiliśmy sobie przyjęcia iorganizowaliśmy zabawy – nieważne,
gdzie iwjakim otoczeniu wylądowaliśmy ani jakie obowiązywały
tam zasady.
Kiedy wprowadziliśmy się do Roberta, Erica, moja
starsza siostra, miała dwanaście lat. Była najbardziej podobna
do mamy – pełna życia iotwarta. Codziennie odprowadzała nasze
stadko do szkoły, usiłowała zapanować nad moimi bujnymi włosami,
ściągając je ciasno wkoński ogon lub prostując podczas suszenia
po kąpieli.
Doug junior, nasz najstarszy brat, miał lat
jedenaście ibył nie tylko imiennikiem, ale – jak mieliśmy się
kiedyś przekonać – także iżywym odbiciem naszego ojca. Bardzo
inteligentny iżądny wiedzy, zwijał się wfotelu iczytał
słownik, tak jak inni chłopcy wjego wieku czytają komiksy. 
Jak wielu Afroamerykanów, mieliśmy rozmaitych
przodków. Była włoska babcia ze strony mamy, aojciec był synem
Niemki iciemnoskórego Amerykanina. Jednak Doug junior chciał być
czarny.
Pewnego dnia, kiedy byłam wtrzeciej klasie,
wróciłam do domu, aDoug siedział na ganku. Marszczył brwi ibawił
się czymś małym ibiałym, co trzymał wdłoniach.
– Co robisz? – zapytałam.
– Czytam onaszych dziejach – oniewolnictwie
– ichcę się dowiedzieć, jak się czuli nasi przodkowie, więc
skubię bawełnę.
Wodróżnieniu od piasku czy muszelek, surową
bawełnę niełatwo było znaleźć wSan Pedro. Jakimś cudem jemu
to się udało iwydłubywał ziarenka zbiałych pęczków. To był
cały Doug: dokładny, skupiony, świadomy iciekawy.
Następny wkolejce był nasz brat Chris, którego
zdolności adwokackie – zostanie prawnikiem – przejawiały
się wtym, że kłócił się owszystko iznajwiększym
przekonaniem. Jeśli nie miał racji, lepiej było mu tego nie
mówić. Był nieustraszony, uprawiał rozmaite sporty: grał wtenisa,
wkoszykówkę, wpiłkę nożną. Energia go rozsadzała do tego
stopnia, że niekiedy po prostu biegał dookoła domu, dosłownie
obijając się ościany.
Nasza siostrzyczka Lindsey, która wybiegała sobie
stypendium na kalifornijskim uniwersytecie stanowym wChico, była
córką mamy iHarolda. Miała promienny uśmiech iwielkie poczucie
humoru, jak jej ojciec. Anasz najmłodszy braciszek Cameron, który
urodził się ze związku mamy zRobertem, głośno szedł przez życie,
grając wT-ball, ale prawdziwe powołanie odkrył, gdy usiadł przy
fortepianie.
Awśrodku byłam ja, spokojna, zamknięta
wsobie iszczęśliwa, gdy ginęłam wśród naszego hałaśliwego
stadka.
Byłam nerwowym dzieckiem. Nieśmiałość,
połączona znieustannym dążeniem do perfekcji, bardzo utrudniała
mi życie.
Chyba przyszłam na świat ze skłonnością
do zamartwiania się. Nie było dnia, bym nie odczuwała niepokoju,
zwłaszcza wszkole, astrach towarzyszył mi od wstania złóżka:
drżałam, że spóźnię się na lekcje, agdy po południu wracałam
do domu, po prostu denerwowałam się życiem ikropka. Czułam się
dziwacznie, jakbym nigdzie nie pasowała, itrwałam wciągłej obawie,
że rozczaruję mamę, nauczycieli czy samą siebie.
Nie znaczy to, że mama narzekała, ale trzeba
było zasłużyć sobie na pochwały zjej strony, aja ogromnie ich
pragnęłam. Przy tylu siostrach ibraciach trudno było przyciągnąć
jej uwagę, amój głos, stłumiony przez wielką nieśmiałość,
ztrudem przebijał się przez gwar głosów rodzeństwa.
Usiłowałam być doskonała także wszkole. Sama
myśl ospóźnieniu się przyprawiała mnie obicie serca. Przez całe
lato poprzedzające rozpoczęcie roku szkolnego wszkole wDana, gdzie
już chodzili Erica, Doug iChris, bezustannie przypominałam mamie,
że musimy iść do szkoły, bym mogła zapamiętać wszystkie korytarze
izakręty: którymi schodami idzie się na matematykę, agdzie jest
klasa angielskiego. Przerażała mnie myśl, że zabłądzę ibędę
musiała przejść przed całym morzem wpatrzonych we mnie twarzy,
bo dotrę na lekcję po dzwonku.
Mama nie chciała się zgodzić na wakacyjną wizytę
wszkole. Zawsze usiłowała mnie uspokajać. Jednak wszkole średniej,
kiedy już sama mogłam decydować, nikt nie mógł mnie powstrzymać
przed odwiedzinami wbudynku szkolnym, tak na próbę, ani odwieść
od stosowania innych strategii pozwalających nabrać pewności, że
się nie spóźnię. Do ostatniej klasy zjawiałam się wszkole
godzinę wcześniej, siadałam przed szafką wszatni iuczyłam
się aż do rozpoczęcia pierwszej lekcji. Nigdy się nie spóźniłam,
ani razu.



Pamiętam, jak pierwszy raz stanęłam na
scenie. Miałam pięć lat, ale wodróżnieniu od późniejszych
występów najbardziej wryło mi się wpamięć nie to, że czułam
się pewnie przed widzami ani nie gromkie oklaski, lecz reakcja mamy
po przedstawieniu.
Mieszkaliśmy jeszcze wBellflower, zHaroldem,
amama zaprowadziła Chrisa, Ericę imnie do szkoły podstawowej
imienia Thomasa Jeffersona na konkurs talentów.
Sama przygotowała nam stroje, ćwiczyliśmy całymi
tygodniami, kręcąc biodrami iudając, że śpiewamy Please
Mister Postman. Szybko złapałam rytm ibardzo mi się
to podobało, więc każdego dnia biegłam po szkole do domu na
próby wsalonie. Najbardziej mnie cieszyło, że mama była taka
podekscytowana, zwłaszcza kiedy szykowała nas do występu.
Oh, yes, wait aminute, Mister
Postman.
Przedstawienie się zaczęło. Erica ija
włączyłyśmy piosenkę Marvelettes, asiedmioletni Chris,
wgranatowych krótkich spodenkach ibiałej koszuli, miał
przewieszoną skórzaną torbę listonosza irzucał listy
publiczności. 
Zrobiliśmy wielkie wrażenie, zwłaszcza na
mamie.
– Byliście wspaniali! – wybuchnęła entuzjazmem,
robiąc nam zdjęcia ipromieniejąc, gdy widzowie podchodzili do niej,
gratulując naszego występu. – Macie wrodzony talent! Misty, scena
jest twoim żywiołem!
Zostałam zauważona. Mimo że dzieliłam chwałę
zEricą iChrisem, nareszcie poczułam, że wyróżniam się ztłumu
małych Copelandów, że uwaga mamy była skupiona tylko na mnie. 
Zdarzało się to rzadko, na przykład wtedy,
gdy dostałam dobry stopień albo wybrano mnie na dyżurną
wszkole średniej Dana. Mama przynosiła mi torebki nasion
słonecznika, papeterię ze słonecznikami albo mdląco słodkie
perfumy dla dzieci, które nazywały się – jakżeby inaczej –
„Słonecznik”. Zradością przyjmowałam nagrody, starając się
jak najdłużej skupiać maminą uwagę.
Nie czułam się szczególnie mocna zżadnego
przedmiotu. Pracowałam więc wyjątkowo ciężko, ucząc się równań,
zaimków idat bitew zwojny domowej, dopóki nie wykułam wszystkiego
na mur. Bez trudu zdawałam wszystkie egzaminy, ale dopiero, kiedy jako
nastolatka odkryłam balet, doceniłam, jakim darem była dobra pamięć
wzrokowa: widziałam ruch iod razu potrafiłam go powtórzyć.
Moim pierwszym wzorem poruszania się wcale nie
była baletnica, lecz gimnastyczka, Nadia Comaneci. Nie było mnie
jeszcze na świecie, gdy w1976 roku Comaneci przeszła do historii
igrzysk olimpijskich jako pierwsza kobieta, która uzyskała dziesięć
punktów wgimnastyce, zdobywając złoty medal za siłę, elegancję
na równoważni idrążkach. Odkryłam ją, kiedy miałam siedem
lat iobejrzałam film oniej wtelewizji Lifetime. Zachwycona,
nagrałam program na magnetowidzie isiedząc na podłodze,
oglądałam go wnieskończoność. Ogarnęła mnie obsesja na punkcie
gimnastyki, śledziłam wszystkie zawody ipokazy, jakie tylko mogłam
znaleźć. Jednak od początku bardziej pociągały mnie ćwiczenia
na parkiecie, anie akrobacje wpowietrzu: prawdopodobnie dlatego
– teraz to rozumiem – że były najbliższe baletowi klasycznemu
itańcowi. 
Zaczęłam sama trenować gimnastykę, amoje
ciało już wiedziało to, czego jeszcze nie zrozumiał umysł:
ruch wokreślonym rytmie przychodził mi tak samo naturalnie, jak
oddychanie. Wnaszym nowym domu, uRoberta, mieliśmy ogromny teren
przed domem iza nim, więc rozciągałam się na trawie, na bosaka,
ucząc się wykonywać przewroty wtył igwiazdy oraz stać na
rękach. Już umiałam robić szpagat, choć nikt nigdy mnie tego nie
uczył. Nogi same wiedziały, co robić. Stojąc na głowie, utrzymywałam
równowagę ztaką samą łatwością, jak inni to robią, chodząc. Nie
zastanawiałam się, czemu potrafię od razu wykonywać ruchy, które inni
ćwiczą miesiącami, ani czemu moje ręce inogi są tak elastyczne jak
gumowa taśma. Tak po prostu było, aja to po prostu wiedziałam.
Po szkole iwweekendy ćwiczyłam godzinami. Kiedy
kończyłam, wyginałam plecy, wyrzucałam ramiona wpowietrze
ipławiłam się wokrzykach aplauzu, którego nie słyszał nikt
poza mną. Jak Nadia.
Wkońcu zrozumiałam, że tak naprawdę to nie
chcę zostać gimnastyczką. Pociągały mnie ćwiczenia na parkiecie,
anie wszystkie te koziołki iwymyki. Jednak uświadomiłam sobie
potęgę ruchu ipo raz pierwszy poczułam jego medytacyjny czar. Wnim
znalazłam drogę ucieczki.



Mniej więcej wtedy zaczęły mnie męczyć
migreny. Mama powiedziała, że miała tak samo, kiedy była wmoim
wieku. Dolegliwość znajdowała więc podłoże wgenach, ale
sądzę, że obezwładniający ból, wymioty izamglone widzenie były
następstwem stresu. Byłam jednym wielkim strachem. Zdarzało się,
że wcześniej wychodziłam ze szkoły, bo czułam się tak chora,
że nie mogłam ani się uczyć, ani bawić, ipadałam na łóżko od
razu po przyjściu do domu, zasypiając wubraniu. Światło wzmagało
cierpienie, więc musiałam leżeć wzaciemnionym pokoju. Kiedy
Robert wracał zpracy, budził mnie ipomagał mi przebrać się
wpiżamę. Przez te wszystkie lata przyzwyczaiłam się do bólu,
ale nie stał się przez to lżejszy.
Wdomu nigdy nie było chwili spokoju. Na każdym
krześle ktoś się rozwalał, wkażdym kącie piętrzyły się zabawki
iksiążki. Rano budziliśmy się wpotopie dźwięków, dzieci
krzyczały, muzyka wyła, telewizor ryczał na całego. Telewizor stał
się domowym ołtarzykiem, bo oglądaliśmy wnim sport. Nieważne, jaki
sport, jakie rozgrywki ani jaka drużyna: Chicago Bulls czy San Francisco
49; każdy miał swojego faworyta – to znaczy każdy zwyjątkiem
mnie. Ale Kansas City Chiefs należeli do nas wszystkich. Zanim mama
zaczęła rodzić dzieci, była ich czirliderką, więc mogła liczyć na
darmowe bilety, by oglądać ich wakcji. Wweekendy iponiedziałkowe
wieczory wzasypywanym popcornem domu wszystko się trzęsło, arodzina
– beze mnie – gromadziła się wsalonie irykiem komentowała
każdy zdobyty metr boiska iudane wypuszczenie piłki. Mamę
irodzeństwo to pasjonowało. Ja chowałam się wsypialni,
włączałam piosenki Mariah Carey itworzyłam. Wtedy jeszcze nie
wiedziałam, że to się nazywa choreografia.
Wymagało to mocniejszego wyginania bioder
iwykręcania głowy niż cokolwiek innego. Naśladując tańce, które
widziałam wmuzycznych klipach bezustannie pokazywanych wtelewizji,
odstawiałam pantomimę iudawałam, że śpiewam.
I’ve been thinking about you
– śpiewała Mariah. Aja przykładałam czubki palców do skroni,
apotem wyciągałam ręce wstronę wyimaginowanego kochanka,
poruszając biodrami iramionami wrytm muzyki.
Potem nuciła, że się zakochuje, aja trzepotałam
ramionami iopadałam na podłogę. 
Nie był to George Balanchine, ale mogłam sobie
wyobrazić, że reżyseruję wideo dla MTV.
Czasem do zabawy wciągałam Lindsey, by zobaczyć,
jak moje pomysły realizuje cudze ciało. Powiedzieć, że podchodziła
do tego niechętnie, to za mało – chyba jako jedyna znas nie
odziedziczyła poczucia rytmu. Bezlitośnie drażniliśmy się znią,
pytając, czy aby bocian nie podrzucił jej do niewłaściwej rodziny
albo czy nie jest białą dziewczynką ukrywającą się wkakaowej
skórze.
– Lindsey, zatańcz to dla mnie –
błagałam.
– Nieeeee chceeeee – wyła, zalewając się
łzami.
– Poproszę, żeby Chris iDoug odczepili
się od telewizora idali ci pooglądać Jak dwie krople
czekolady – kusiłam.
To zwykle wystarczało. Lindsey uwielbiała Tię
iTamerę Mowry. Ale grymasiła przy każdym kroku. Chociaż odkryłam
taniec, kiedy mieszkaliśmy zRobertem, prawdziwą rolę jego domu jako
mego sanktuarium miałam dostrzec dopiero później. Prowadziliśmy
nieuporządkowane życie. Mieliśmy domy iokresy stabilności, gdy
mama miała męża, oraz małe zagracone mieszkania wprzerwach między
ojczymami.
Ooh, child, things are gonna get
easier,
Ooh, child, things are gonna get
brighter.
Dumnie przechadzałam się wokół maminego łóżka,
słuchając Tupaca imając nadzieję, że przyznam mu rację.
„Bam” – rozkładałam dłonie przed twarzą
iwykręcałam biodra wlewo, kiwając się wrytm piosenki
Salt’n’Pepa Whatta Man.
„Pop” – wyrzucałam głowę wprawo,
falując ramionami, kiedy Craig Mack śpiewał mi Flava in
Ya Ear.
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