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Po pięciuset dniach na froncie podpułkownik Felix Sparks oddaje strzał wpowietrze, by powstrzymać masakrę jeńców SS przez amerykańskich
żołnierzy podczas wyzwolenia obozu wDachau, 29 kwietnia 1945  (zdjęcie
wykorzystano dzięki uprzejmości Davida Israela)






Amerykański żołnierz poległy wEuropie, 1944 (National
Archives)

PROLOG  
  GROBY


EUROPA, PAŹDZIERNIK 1989
Leżeli pod równymi rzędami
białych nagrobków, ciągnącymi się wwśród bujnej zielonej
trawy. Wiedział, gdzie są pochowani. Spisał sobie wszystkie
nazwiska1. Aby każdego odnaleźć, musiał
chodzić wtę izpowrotem po cmentarzu, alejami tysięcy białych
krzyży. Od lat chorował na serce, mimo to znalazł siłę iwolę,
żeby odszukać swoich ludzi. Wszyscy polegli niedaleko stąd, pod
Anzio, gdzie ziemia wypiła najwięcej krwi Amerykanów iBrytyjczyków
podczas drugiej wojny światowej2. Łącznie
siedemdziesiąt dwa tysiące ofiar– zabitych, rannych, oszalałych,
rozerwanych na kawałki, zaginionych wakcji lub wziętych do
niewoli3. Została tylko liczba wksiążkach
historycznych.
Ludzie, którymi dowodził, odnieśli wielkie
zwycięstwo. Pokonali barbarzyńców. Widział to na własne oczy. Był
częścią tej historii. Wiele razy jad rozpaczy sączył mu się
wserce, lecz zarazem został obdarzony błogosławioną– amoże
przeklętą?– siłą, by walczyć dalej przeciwko najokrutniejszym
ludziom Hitlera.
Często zadawał sobie pytanie, co sprawiało,
że jego ludzie szli naprzód. Amerykańska armia wEuropie
prowadziła nieustanną ofensywę. Zastanawiał się: „Dlaczego
idą? Dlaczego?”. Trudno było pojąć, czemu jego chłopcy
się nie wahali4. Wiele razy wydał
rozkaz: „Ruszamy”– iza każdym razem podążali za
nim5. Teraz, znalazłszy się zpowrotem
wEuropie, zadumał się raz jeszcze nad, jak to określał,
amerykańskim duchem, który kazał im nie zważać na ryzyko śmierci lub
ran. Wsytuacji równowagi sił to właśnie duch odgrywał decydującą
rolę6.
Amerykańscy żołnierze pod jego dowództwem spisali
się wspaniale7. Chciał złożyć hołd
poległym. Dlatego wrócił. Podczas wojny nie było czasu, by się
zatrzymać iodbyć żałobę, głośno wypowiedzieć swe uczucia,
okazać swoim ludziom miłość inaczej niż robiąc, co wjego mocy,
by zachować ich przy życiu. Jeśli zaś oto chodzi, zawiódł ich,
nie raz inie dwa.
Nigdy się nie poddawać. To liczyło się
najbardziej. Przez całe życie nigdy się nie poddał. Odkąd
pamiętał, walczył, by mieć co włożyć do ust, by przeżyć,
by poradzić sobie zsiłami, które rzucił przeciwko niemu mściwy
Bóg. Jakimś cudem przetrwał. Może dzięki twardemu charakterowi
iwściekłości. Amoże dlatego, że Bóg zostawił najgorsze dopiero
na sam koniec.
Nigdy nie bał się Boga ani ludzi. Nigdy nie
sparaliżował go strach. Często jednak obawiał się oswoich
podkomendnych. Na szczęście zawsze umiał szybko myśleć, podejmować
decyzje idziałać. Wwalce sprawdzał się rewelacyjnie, przeważnie
zachowując spokój iskupienie. Miał wsobie walecznego irlandzkiego
ducha imnóstwo gniewu. Odziedziczył to po przodkach– jego
pradziadek walczył pod Alamo8.
Cmentarny szlak ciągnął się przez całą Europę,
ponad trzy tysiące kilometrów. Jego żołnierze ginęli od Sycylii,
przez Francję aż po mroczne serce nazistowskich Niemiec. Stracił
kilkuset ludzi. Połowa leżała tu, na Starym Kontynencie. Niedaleko
przeprawy przez bystrą Mozelę szukał sierżanta Vanderpoola
iporucznika Railsbacka. Railsback zwyglądu przypominał jednego
ztych licealistów, którym wszyscy wróżą wielkie sukcesy: szeroki,
pogodny uśmiech irówno przystrzyżone włosy. Świetny był zniego
oficer. Vanderpool... Vanderpool nie powinien był polec. On, jego
dowódca, ponosił winę za tę śmierć. Należało nie zważać na to,
że Vanderpool chciał zostać zbratem, trzeba było ściągnąć go
zlinii, ale za długo ztym zwlekał.
Przy niemieckiej granicy, niedaleko małej
wioski, przeszedł się po grani, gdzie został pokonany jeden
jedyny raz, gdzie pośród śniegu ilodu doznał upokarzającej
klęski zrąk SS9. Wciąż
jeszcze znajdowały się tu pozostałości okopów, wktórych
kryli się jego ludzie, wciąż jeszcze walały się łuski
nabojów10. Nigdy nie przebolał straty
tych żołnierzy11. Któż zdołałby
sobie poradzić ze śmiercią tysiąca podkomendnych? Trzydziestu
plutonowych isześciuset wojowników, którzy bez wahania wykonywali
jego rozkazy12.
Apotem dalej, do ciemnych lasów, gdzie bez kompasu
zgubić się można po kilkuset metrach, do krainy pierwotnych lęków,
do Linii Zygfryda zjej słynnymi smoczymi zębami, po których został
już tylko kruszejący beton ipordzewiałe żelazo, przez wartki Ren
do miasta nad brzegiem Menu, gdzie burmistrz imieszkańcy złożyli
mu hołd, co napawało go ogromną dumą. Na południe ku Alpom,
ku ślicznemu miasteczku, którego dobrym obywatelom przypomniał
oplanach niemieckiego rządu dotyczących utworzenia ośrodka badań
nad Holokaustem. Dopytywał znacząco: dlaczego ośrodek jeszcze nie
powstał13? Oni może chcą zapomnieć,
lecz przyszłe pokolenia powinny pamiętać.
Sam nigdy nie zapomniał tamtego dnia. Wciąż umiał
przywołać obraz dziewczynki leżącej na stercie zwłok. Zdawało
się, że ona ipozostali patrzą na niego martwymi oczami, pytając
zwyrzutem: „Dlaczego przychodzicie tak późno?”.
Czemu nie zdołał ocalić ich na czas?
Tam właśnie, na obrzeżach tego bawarskiego miasta,
wsiedlisku zła, stracił podczas wojny panowanie nad sobą. Trwało
to może pół godziny. Jego ludzie odchodzili od zmysłów. Nie dało
się tego powstrzymać. Horror odebrał im rozum. Nigdy nie chciał
patrzeć, jak ludzie giną bez powodu, bez względu na ich kolor
skóry, narodowość, bez względu na to, jak straszliwych rzeczy się
dopuścili. Nigdy nie pozwalał swoim żołnierzom zabijać, oile nie
było to konieczne. Starał się brać jeńców itraktować ich zgodnie
zzasadami. Ostatecznie jednak, kiedy odwrócił wzrok, tu, pośród
stosów ciał, jego ludzie dopuścili się niepotrzebnej zbrodni.
Wydarzenia tamtego dnia– jednego spośród
pięciuset, które spędził na szlaku bojowym– męczyły go niczym
jątrząca się rana14. Wciąż krążyły
plotki, wciąż publikowano kłamstwa15. Jeden
raz, pośród tysięcy skrajnie wychudzonych, cuchnących zwłok, nie
zdołał zapanować nad swoimi ludźmi. Ostatecznie jednak zrobił, co
należy, ipowstrzymał szaleństwo. Bolało go, że wszyscy myśleli,
iż było inaczej.
Czas nie zaleczył ran, nie wymazał wspomnień. Tamtej
jesieni 1989 roku siedemdziesięciodwuletni generał Felix Sparks
jeździł po miastach, które wyzwolił, po polach bitewnych, po
cmentarzach. Białe krzyże milczały. Nikt nie mógł wskrzesić
tych, którzy pod nimi spoczywali. Nikt nie mógł przywrócić
im życia. Wiedział tylko jedno: to, jak dobrze spisał się
podczas wojny, nie miało znaczenia. Cena itak okazała się zbyt
duża16.
Przypisy
1 Felix Sparks, 157th Infantry Regiment Association
Newsletter, 1.09.1989.
2 Emajean Buechner, Sparks. The Combat Diary of aBattalion
Commander, Thunderbird Press, Metarie, Louisiana 1991,
s. 81.
3 Tamże, s. 94.
4 Felix Sparks wrozmowie
zautorem.
5 Felix Sparks wrozmowie
zbadaczami zRegis University.
6 Felix Sparks, Stories
from Wartime, wykład na Regis University.
7 Tamże.
8 Tamże.
9 Tamże.
10 „Rocky Mountain News”, 10.03.2007.
11 Tamże.
12 Karl Mann, spisane wspomnienia zdrugiej wojny
światowej przekazane autorowi, s. 14.
13 Sparks, Stories from Wartime,
dz. cyt.
14 Felix Sparks, wywiad przeprowadzony przez
Jamesa Stronga wfilmie dokumentalnym The Liberation of KZ
Dachau, 1990.
15 David Israel wrozmowie zautorem.
16 Buechner, Sparks, dz. cyt.,
s. 94.
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Kapral Felix Sparks, Artyleria Przybrzeżna Armii Stanów Zjednoczonych, Obóz Kamehameha, 1936 (dzięki uprzejmości rodziny Sparksów)

MIAMI, ARIZONA, 1931
Obudził się wcześnie. Na zewnątrz robiło
się już jasno. Włożył kurtkę, chwycił strzelbę iwyruszył
piaszczystym kanionem; minął chaty górnicze, hałdy odpadów
zpobliskiej kopalni iskierował się do kanionów zczerwonych
skał. Rozglądał się dokoła isprawdzał sidła, które
zastawił1. Wlesie Tonto iwgórach
otaczających jego dom było dużo zwierzyny, ale na każdym kroku
czyhało niebezpieczeństwo: jaszczurki oostrych zębach, tarantule
wielkości pięści, różne gatunki jadowitych skorpionów. Należało
stąpać ostrożnie, unikać jeżozwierzy przyczajonych pod sosnami,
nasłuchiwać szmeru grzechotników diamentowych iszybkich
grzechotników rogatych, pokrytych kremowymi ijasnobrązowymi
plamkami.
Każdego ranka sprawdzał sidła ipolował
wnadziei, że uda mu się jednym nabojem ustrzelić przepiórkę
albo królika lub gołębia. Nie mógł sobie pozwolić na marnowanie
amunicji. Kiedy słońce zaczynało nagrzewać chłodne, nieruchome
powietrze wdole kanionu, wracał do małego domku, gdzie mieszkał
zrodzicami, bratem Earlem itrzema siostrami, Ladelle, Frances
iMargaret. Matka, Martha, miała angielskie pochodzenie iwychowała
się wMissisipi. Wżyłach jego ojca, po którym odziedziczył imię
Felix, płynęła krew irlandzka iniemiecka. Rodzina mogła mówić
oszczęściu– mieli bieżącą wodę. Do Arizony przenieśli się
dziesięć lat wcześniej wposzukiwaniu pracy. Ale teraz żadnej
roboty nie dawało się tu dostać. Najstarszy syn musiał chodzić na
polowania, by było co włożyć do garnka.
Panika na rynku ikryzys, które nastąpiły po
krachu na Wall Street wpaździerniku 1929 roku, przetoczyły się
przez całą Amerykę niczym tsunami. Zamknięto ponad dziewięć
tysięcy banków, bezrobocie wzrosło prawie dziesięciokrotnie,
z1,5 miliona do 13milionów osób, co stanowiło jedną czwartą
siły roboczej. Rząd nie zastosował żadnych bodźców finansowych dla
ożywienia gospodarki. Nie zrobiono nic, żeby powstrzymać katastrofę
ogarniającą cały kraj jak jedna ztych burz piaskowych, które
zasypywały ostatnio całe miasteczka wOklahomie.
Wroku 1931 kopalnie miedzi wMiami od dawna już nie
działały. Wmiasteczku, leżącym ustóp Góry Webstera, zapanowało
rozpaczliwe milczenie. Ucichł nieprzerwany warkot maszyn. Podczas
świąt Bożego Narodzenia, kiedy Sparks miał czternaście lat, razem
zojcem izEarlem zapuścili się daleko wgóry, zastawiali
sidła ipolowali przez dwa tygodnie, oprawiali zabite zwierzęta
isuszyli skóry. Łowili też okonie. Wszystko to jednak było za
mało2.
Kiedy miał zaledwie szesnaście lat, matka iojciec
kazali mu opuścić dom iudać się do wuja Laurence’awGlendale
wArizonie. Po prostu nie dało już rady wykarmić tylu osób. Bolało
go, gdy przy pożegnaniu ujrzał woczach ojca cierpienie ipoczucie
winy. WGlendale musiał zapracować na utrzymanie, pomagając przy
gospodarstwie, dojąc krowy, awsoboty sprzedając wsklepie
należącym do wuja.
Do Miami wrócił rok później, w1934. Wramach
New Dealu prezydenta Roosevelta uruchomiono program rządowy,
by zapewnić obywatelom minimalne wyżywienie. Mieszkańcy Miami
mieli więc przynajmniej co jeść, choć nadal nie było dla nich
pracy. Raz na tydzień Sparks udawał się na stację kolejową
wmieście po darmową żywność: mąkę, fasolę, słoninę, soloną
wieprzowinę. Każdej osobie ikażdej rodzinie przysługiwał określony
przydział. Nic się nie marnowało. Jego matka, kobieta gospodarna,
robiła na śniadanie ciastka zsosem zsolonej wieprzowiny, karmiła
swoją piątkę dzieci, jak umiała, szyła im ubrania, strzygła
włosy3.
Kiedy nie był wszkole ani na polowaniu,
spędzał czas wbibliotece publicznej wMiami. Miał zamiłowanie do
historii wojskowości4. Czytał owojnach
zIndianami, opotężnych Czirokezach, ostatniej bitwie Custera,
obohaterskich obrońcach Alamo, gdzie walczył jego przodek Stephen
Franklin Sparks. Felixowi marzyło się, że pewnego dnia pójdzie do
college’uizostanie prawnikiem5. Armia
również go jednak pociągała, zapisał się więc do programu
Przysposobienia Obronnego Obywateli. Ku swej radości znalazł się
wśród zaledwie pięćdziesięciu chłopaków zcałego stanu,
którzy zostali przyjęci. Po ukończeniu szkolenia zostawało się
podporucznikiem wpiechocie Stanów Zjednoczonych. Obóz odbywał
się wkażde lato wForcie Huachuca wArizonie, starym przyczółku
kawalerii niecałe dwieście pięćdziesiąt kilometrów od Miami. Sparks
otrzymał pieniądze na dojazd, ale wolał łapać autostop, oszczędzał
bowiem na nową parę sztruksowych spodni zkatalogu J.C. Penney.
Długie marsze ićwiczenia
wtrzydziestopięciostopniowym upale stanowiły wyzwanie nawet dla
najtwardszych. Wielu chłopaków nie wróciło następnego lata. Sparks
jednak lubił bawić się wwojnę zprawdziwą bronią na pustyni
iwokolicznych kanionach. Miał osiemnaście lat, ważył jakieś
siedemdziesiąt kilogramów. Był szczupły iwysoki, żylasty niczym
jadłoszyn. Uśmiechał się szeroko. Miał ładną twarz igęste,
czarne włosy.
Podczas ostatniego semestru wliceum wygrał
ogólnokrajowy konkurs na esej iwnagrodę otrzymał zegarek
kieszonkowy wart sto dolarów. Wczerwcu 1935 roku ukończył szkołę
znajlepszym wynikiem na roku. Wiedział, że ma potencjał, by
zajść daleko. Jednego był pewien: nie zostanie górnikiem jak jego
ojciec. Zamierzał zarabiać na życie głową, nie rękami. Brakowało mu
jednak pieniędzy nawet na zakup garnituru na bal zokazji zakończenia
szkoły. Nie miałby też za co opłacić studiów– typowa historia
pokazująca, dlaczego tak wielu Amerykanów żyło bez szansy na
wyrwanie się zbiedy. Znikąd nie dało się wziąć pożyczki,
awMiami wciąż brakowało pracy. Sparks musiał wyjechać zdomu
wposzukiwaniu roboty.
Pod koniec lata ojciec pożyczył od przyjaciela
osiemnaście dolarów idał je najstarszemu synowi. Była to zaliczka
na nowe życie, gdzieś daleko. Matka wszyła mu wspodnie ukrytą
kieszeń. Pieniądze musiały wystarczyć na życie, póki Sparks nie
znajdzie pracy. Nie miał żadnego planu. Chciał udać się na wschód,
może zaokrętować się na statek wypływający zCorpus Christi
wTeksasie. Wten sposób przynajmniej zdołałby zobaczyć kawałek
świata, októrym tyle się naczytał.
Pewnego ranka zapakował ubrania na zmianę
iszczoteczkę do zębów, wsunął do kieszeni małą metalową pałkę
kupioną za dolara, schował resztę pieniędzy wukrytej kieszeni
wspodniach, ze zbolałym sercem pożegnał się zrodziną, po czym
ruszył do Tucson, przyjaciel zaoferował mu bowiem podwózkę. Wysiadł
wokolicy torów kolejowych. Kręciło się tam już paru włóczęgów,
czekających, by załapać się na pociąg. Jeden znich pokazał
Sparksowi skład towarowy jadący na wschód, przez południowy
kraniec gór Gila, przez pustynię Chiricahua do El Paso. Ostrzegł
też Sparksa, żeby wyskoczył zpociągu, nim dojadą do torowiska
kolejowego wElPaso. Wprzeciwnym razie można zostać pobitym albo
zastrzelonym przez ochroniarzy wynajętych przez kolej– „byczków”
uzbrojonych wpałki iwinchestery6.
Sparks dostał się do wagonu towarowego. Poczuł
gryzący zapach gorącego oleju dieslowskiego zmieszany
zparą. Nagle wkątach wagonu ujrzał jakieś ciemne kształty. Inni
włóczędzy. Wiedział, że najbezpieczniej podróżować samemu. Pałkę
kupił na wypadek, gdyby przyszło mu się bronić. Nie przestraszył
się. Po prostu poszedł do wolnego kąta ipołożył się na
ziemi.
„DŻUNGLE”, 1936
Pociąg szarpnął iruszył pomału. Kołysanie
wkrótce stało się niemal kojące. Żelazne koła stukały rytmicznie
na szynach. Potem Sparks poczuł przypływ adrenaliny. Pierwszy raz
zaznał upajającego uczucia wolności, które towarzyszyło kolejowej
włóczędze. Było to jak jazda na żelaznym koniu przez kręte drogi
wkanionach, przez pustynię, na wschód, ku morzu.
Kiedy pociąg przyspieszał iszarpał jak
rozbrykany źrebak, lepiej było stanąć mocno iczegoś się
trzymać. Kiedy zwalniał, człowiek mógł się rozluźnić, poleżeć
na plecach zgłową na tobołku, gapić się przez otwarte drzwi
na przesuwającą się leniwie pustynię, na jadłoszyny ikaktusy
sterczące na horyzoncie.
Próbował nie zasnąć, bo wiedział, że inni
włóczędzy mogą chcieć go napaść. Jednak słodkie synkopy
kół toczących się po szynach sprawiły, że wkońcu zapadł
wdrzemkę.
–	Młody! Wysiadka!
Poderwał się na nogi. Pociąg zbliżał się do
San Antonio wTeksasie. Wtym właśnie mieście Sparks przyszedł na
świat 2 sierpnia 1917 roku. Torowisko, patrolowane przez bezlitosnych
byczków, było niedaleko.
–	Musimy spadać, kolego– dodał
włóczęga.– Jak cię złapią, trafisz do więziennej brygady albo
do armii7.
Pociąg zwolnił iSparks wyskoczył. Do San
Antonio dojechał autostopem. Przespał się wnoclegowni, arankiem
poszedł na drugi koniec miasta iwskoczył do pociągu jadącego
wkierunku Corpus Christi. Przez kilka dni przyglądał się innym
włóczęgom ipodpatrzył pewne zachowania. Nauczył się, że zawsze
trzeba mieć przy sobie manierkę zwodą, że lepiej jeździć
wzamkniętych wagonach, gdzie dach ochroni cię przed słońcem,
deszczem iburzami piaskowymi. Szybko dostosował się do reguł
panujących w„dżunglach”– prowizorycznych obozach niedaleko
torów. Ćwierć miliona młodych chłopaków zaznało podobnego życia
wczasie wielkiego kryzysu. Tysiące zginęły wwypadkach albo zrąk
„byczków” lub innych trampów.
WCorpus Christi Sparks bez powodzenia szukał
pracy. Setki ludzi ustawiały się wkolejkach po jedną posadę. Sprawy
wyglądały fatalnie, toteż usłyszawszy, że na zachodzie jest lepiej,
Sparks wskoczył do kolejnego pociągu towarowego idojechał do Los
Angeles. Pacyfik ujrzał pierwszy raz przez otwarte drzwi trzęsącego
się wagonu. Ale wLos Angeles również nie było roboty. Sparks
nie wiedział, co począć. Kręcił się po mieście przez parę
tygodni, sypiał wparkach pod gołym niebem, poznał życie
bezdomnych inauczył się, jak przetrwać za dwadzieścia pięć
centów dziennie: rano pasztecik za pięć centów, na lunch batonik,
na kolację hamburger.
Postanowił szukać szczęścia na północy–
wkrótce znów jechał pociągiem, patrząc, jak góry Sierra
Nevada nikną woddali. WSan Francisco próbował znaleźć
robotę wporcie. Praca była, ale najpierw musiałby zapłacić
piętnaście dolarów za wstąpienie do związku zawodowego. Nie miał
tylu pieniędzy. Znów nocował pod gołym niebem. Apotem skończyła
mu się gotówka.
Pewnego ranka, gdy szedł Market Street, głodny
ibez grosza przy duszy, minął mężczyznę wmundurze.
–	Hej, kolego– zagadnął facet.– Chcesz
się zaciągnąć do armii?
Sparks poszedł dalej.
„Cholera– pomyślał– co innego mi
pozostało?”
Odwrócił się.
–	Ano chcę8.
–	Chłopie, żartujesz?
–	Nie, mówię poważnie. Chcę się zaciągnąć
do armii9.
Werbownik dał Sparksowi żeton na przejazd iwskazał
tramwaj jadący ulicą.
–	Wsiądziesz wniego, odrugiej przypływa
łódź zAngel Island.
Tak oto Sparks znalazł się na łodzi płynącej
przez zatokę. Woddali zobaczył okryte złą sławą więzienie
Alcatraz zbudowane na ostrych skałach, wyłaniające się zmgły nad
falami niczym stary okręt wojenny. Al Capone i„Machine Gun” Kelly
odsiadywali tam wyroki. Wobozie na Angel Island Sparks złożył
przysięgę iwybrał, gdzie chce służyć. Pewnego jesiennego
dnia 1936 roku wsiadł na wojskowy statek. Zpokładu obejrzał
żelazne dźwigary nieukończonego jeszcze mostu Golden Gate, po czym
udał się na dół. Na kojach zawieszonych po trzy jedna nad drugą
leżały setki mężczyzn. Cuchnęło. Podróż do Honolulu trwała
tydzień. Każdej nocy Sparks spał pod gwiazdami, jadł trzy solidne
posiłki dziennie. Czekała na niego kraina domów zprzewiewnymi
werandami, kraina wiecznego słońca ikoktajli serwowanych włupinach
orzechów kokosowych.
OBÓZ KAMEHAMEHA, HAWAJE, 1936
Baraki były przewiewne
iprzestronne. Pod wysokim drewnianym sufitem leniwie obracały się
wiatraki. Palmy wokół bazy, usytuowanej uwylotu kanału prowadzącego
do Pearl Harbor, rosły wysokie, wyższe niż wArizonie. Powietrze było
tu wilgotne, awiatr ciepły. Każdy dzień zaczynał się oszóstej
rano ostrym dźwiękiem trąbki sygnałowej. Potem ćwiczenia zobsługi
potężnych szesnastocalowych dział.
Wojskowe życie bardzo Sparksowi odpowiadało. Nie
męczyła go rutyna, dyscyplina, biurokracja działająca na
zasadzie „wszystko na szybko, apotem czekaj”, ciągnące się
wnieskończoność godziny spędzane na koszeniu trawnika, musztra
na placu otoczonym polami trzciny cukrowej. Nie marzł, nigdy nie
chodził głodny. Nie musiał się obawiać, że wwagonie towarowym
albo wobozowisku napadną na niego włóczędzy. Wbarakach do
dyspozycji były biblioteka, stół bilardowy ipianino. Po szesnastej
trzydzieści miał wolne, wweekendy dostawał przepustkę, toteż
zostawało mnóstwo czasu, żeby udać się do Honolulu, dwanaście
kilometrów od bazy.
Pewnego dnia za dwa dolary kupił od jednego
zżołnierzy aparat fotograficzny iporobił trochę zdjęć
kolegom. Obfotografował też baraki ipobliską plażę. Okazało
się, że zdjęcia można wywołać tylko wHonolulu, ito za
spore pieniądze. Niektórzy woleli oszczędzić czas iforsę,
urządzając prowizoryczną ciemnię wlatrynach. Odbitki wychodziły
jednak ziarniste iblade. Sparks zwęszył okazję. WHonolulu
kupił książkę ofotografii, po czym zapytał dowódcę, czy ten
mógłby umówić go zzarządem sklepu wojskowego działającego na
terenie bazy. Podał się za doświadczonego fotografa izaproponował
urządzenie porządnej ciemni, wktórej żołnierze mogliby zostawiać
swoje filmy do wywołania. Zarząd zgodził się dać mu pieniądze
isprzęt na to przedsięwzięcie. Tydzień później Sparks prowadził
już własny zakład fotograficzny, pracując wpodświetlonej na
czerwono ciemni. Nie minęło dużo czasu, amusiał zatrudnić drugiego
żołnierza do pomocy. Po miesiącu wprost „tarzał się wforsie”,
jak to później opisywał. Zarabiał więcej niż dowódca baterii dział
artyleryjskich. Wszystkie pieniądze odkładał wbanku pocztowym na
dwuprocentowej lokacie10.
Nauczył się też fotografii portretowej irobił
zdjęcia oficerom, ich rodzinom oraz turystom. Wgazetach szukał
informacji ogwiazdach filmowych odwiedzających hotel Royal Hawaiian
wHonolulu. Alice Faye, blondwłosa dwudziestodwuletnia aktorka słynąca
zról wmusicalach, dała mu się sfotografować mimo protestów
swego chłopaka. Sparks sprzedawał później odbitki wbazie. Kiedy
jego służba wojskowa dobiegła końca, miał na koncie trzy tysiące
dolarów– więcej, niż potrzebował, by opłacić college istudia
prawnicze.
Do San Francisco wrócił statkiem. Tym razem
Golden Gate– najdłuższy wówczas most wiszący na świecie–
był już gotowy, ciągnął się przez tysiąc dwieście metrów
ponad Pacyfikiem. Wmieście Sparks wydał piętnaście dolarów na
swój pierwszy wżyciu garnitur od krawca. Następnie pojechał do
pobliskiego Palo Alto, by obejrzeć Uniwersytet Stanforda. Kampus zrobił
na nim niemałe wrażenie, lecz czesne było zbyt wysokie. Wrócił więc
autobusem do Arizony, gdzie przywitała go uradowana rodzina. Niedługo
potem zaczął studia na uniwersytecie stanowym wTucson. Jeden semestr
nauki kosztował zaledwie trzydzieści pięć dolarów.
Bardzo przykładał się do pracy, był lubiany
przez innych pierwszorocznych studentów, młodszych od niego odwa
lata. Był wtej samej grupie co Mary iJohn Blair, brat isiostra
pochodzący zjego rodzinnego Miami. Osiemnastoletnia Mary, studentka
zarządzania, była sympatyczna ipilna. Miała szczupłą, zgrabną
figurę, jasnorude włosy iuwielbiała tańczyć swinga. Poznali się
cztery lata wcześniej wMiami High School. Sparks nie zrobił wtedy na
dziewczynie szczególnie dobrego wrażenia– wdał się wbójkę
na pięści, którą przerwał dyrektor szkoły. Teraz był wyższy,
czarne włosy miał zaczesane do tyłu, nie brakowało mu ambicji, no
iwodróżnieniu od innych pierwszorocznych zdążył już poznać
trochę świata. Ewidentnie miał przed sobą przyszłość, tak samo jak
Mary11. Zaczęli się spotykać, wkrótce się
wsobie zakochali. Na zdjęciu, które Mary zawsze szczególnie lubiła,
udają postaci zwielkiego romansu. Ona leży na wielkim głazie, on,
wpozie Romea, wyznaje jej miłość, wtle rozciąga się bezkresna
pustynia.
Pod koniec pierwszego roku Sparks pojechał znów na
obóz szkoleniowy dla przyszłych oficerów. Dzięki służbie wojskowej
na Hawajach szybko zyskał sobie opinię znakomitego kadeta. Przyznano
mu prestiżową Nagrodę Pershinga, co wiązało się ze sponsorowanym
wcałości wyjazdem do Waszyngtonu. Na początku 1940 roku wraz
zośmioma innymi chłopakami zwiedzili budynek Kongresu. Spotkali się
też zGeorge’em C. Marshallem, szefem sztabu armii amerykańskiej,
który przypiął Sparksowi medal do klapy garnituru kupionego wSan
Francisco. Asystentem Marshalla był pięćdziesięcioletni wówczas
podpułkownik Dwight Eisenhower.
Przez kolejnych kilka miesięcy Sparks śledził
znarastającym niepokojem wydarzenia po drugiej stronie Atlantyku,
gdzie doskonale wyposażone, szybkie wojska Hitlera podbijały kolejne
kraje. Wlipcu 1940 roku większa część Europy– Francja,
Belgia, Holandia, Polska, Norwegia iDania– znajdowała się
wbrutalnym uścisku nazistów. Brytyjczykom wciąż udawało się
bronić dzięki zaporze, jaką stanowił kanał La Manche, idzięki
męstwu pilotów zRoyal Air Force. Ameryka zaczęła się zbroić. We
wrześniu, po powrocie do college’u, Sparks otrzymał list od armii,
zaczynający się od słowa: „Witaj”. Było to ponowne powołanie do
służby. Pozwolono mu dokończyć semestr jesienny, cały następny rok
miał jednak spędzić wwojsku. Dopiero potem mógłby na nowo podjąć
naukę. Tak niewiele już brakowało, żeby spełniło się jego marzenie
ozostaniu prawnikiem– ajednak zatoczył krąg iponownie musiał
przywdziać mundur, dokładnie jak przed rozpoczęciem studiów.
Wstyczniu 1941 roku zameldował się wFort Sill
wstanie Oklahoma do służby w157. pułku 45. Dywizji Piechoty. Była
to jednostka Gwardii Narodowej, która teraz została włączona do
armii. Motto pułku brzmiało: „Gotowi do służby”. Sparks owszem,
był gotowy, ale niespecjalnie się do niej palił.
Fort Sill zasłynął jako miejsce, gdzie w1908 roku
umarł Geronimo, ostatni wielki wódz Apaczów. Sparks, znalazłszy się
tam, od razu zrozumiał, czemu Indianina zesłano do tej zapomnianej
przez Boga dziury. Spało się wnamiotach. Dokoła rozciągał
się widok wyłącznie na pożółkłą trawę, pokryte pyłem krzaki
ibrzydkie krzewy. Okoliczne bary zakazywały wstępu „Meksykanom
iIndiańcom”, ku wściekłości kilkuset żołnierzy olatynoskim
lub indiańskim pochodzeniu, służącym w45. Dywizji „Ogniste
Ptaki”12[*]. Fort Sill pod każdym względem ustępował bazie na
Hawajach.
W157. pułku piechoty nie służyli poborowi. Pułk
pochodził zKolorado iszczycił się bogatą historią. Uczestniczył
wwojnach zIndianami iwwojnie amerykańsko-hiszpańskiej
w1898 roku. Szturmował plaże nieopodal Manili izatknął
pierwszą amerykańską flagę wtym mieście. W1916 starł
się zludźmi Pancho Villi na granicy Arizony zMeksykiem,
walczył wokopach pierwszej wojny światowej. We wrześniu
1940 roku włączono go do 45. Dywizji iprzerzucono do Fort
Sill13.
Sparks nie znosił tego miejsca, szybko jednak
nabrał podziwu dla swojego dowódcy, sztywnego isurowego pułkownika
Charlesa Ankcorna, weterana Wielkiej Wojny. Wszyscy wbazie bali
się Ankcorna, który człowiekiem był małomównym iprzeważnie
wydawał tylko krótkie rozkazy. Pewnego dnia Sparksowi kazano
pokierować ćwiczeniami zobsługi sześćdziesięciomilimetrowego
moździerza. Ankcorn przyglądał się ćwiczeniom bez słowa. Sparks
nie miał pojęcia, czy dobrze wykonał zadanie– dowódca nie dał
nic po sobie poznać. Ale kilka tygodni później Ankcorn niespodziewanie
powołał Sparksa na swojego adiutanta, odpowiedzialnego za organizację,
administrację idyscyplinę wpułku. Awansował go na kapitana,
po czym wskazał mu biurko isię kazał brać do pracy. Ewidentnie
milczenie pułkownika było sprawdzianem, czy Sparks potrafi myśleć
samodzielnie ipodejmować decyzje. Pośród bitwy nie ma wszak czasu na
wątpliwości idopytywanie. Ankcorn nauczył się tego na skrwawionych
polach we Flandrii w1918 roku14.
Przypisy 
1 Felix Sparks, Stories
from Wartime, wykład na Regis University.
2 Earl Sparks wrozmowie
zautorem.
3 Felix Sparks, historia mówiona
Gwardii Narodowej Kolorado.
4 Blair Lee Sparks wrozmowie
zautorem.
5 Earl Sparks wrozmowie
zautorem.
6 Felix Sparks, historia mówiona
Gwardii Narodowej Kolorado.
7 Tamże.
8 Tamże.
9 „Colorado Lawyer”, t.27,
nr 10, październik 1998.
10 Felix Sparks, historia mówiona Gwardii Narodowej
Kolorado.
11 Mary Sparks wrozmowie zautorem.
12 Joe Medina wrozmowie zNate’em
Matlockiem.
13 Allen Beckett wrozmowie zautorem.
14 Felix Sparks, historia mówiona
Gwardii Narodowej Kolorado.


[*] Oryg. Thunderbirds. Nawiązanie do mitycznego
ptaka zindiańskiej mitologii, nazywanego też często Ptakiem Gromu
(przyp. tłum.).
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Felix Sparks ijego przyszła żona Mary na pustyni nieopodal Tucson wArizonie, 1939 (dzięki uprzejmości Mary Sparks)

OBÓZ KAMEHAMEHA, 7 GRUDNIA 1941
Nad Pearl Harbor wstawał właśnie niedzielny
poranek. Myśliwce Mitsubishi A6M zniżyły lot, plując pociskami,
zrzucając bomby. Na kadłubie każdego znich widniał symbol
czerwonego słońca– amerykańscy żołnierze wkrótce mieli nazwać
go „pulpetem”. Pokój dobiegł końca. Potężne szesnastocalowe
działa, których obsługi Sparks uczył się przez dwa lata, okazały
się całkowicie bezużyteczne. Niespodziewany atak przyszedł nie
od morza, lecz zpowietrza. Japończycy przeprowadzili bombardowanie
iostrzał, zatapiając cztery pancerniki idwa niszczyciele. Zginęło
przeszło dwa tysiące ludzi.
Zaledwie cztery dni później, 11 grudnia,
wtrwającym osiemdziesiąt osiem minut przemówieniu wygłoszonym
wReichstagu, Adolf Hitler oznajmił, że Trzecia Rzesza znajduje
się odtąd wstanie wojny zUSA. Sparksowi brakowało tylko kilku
dni do końca obowiązkowej służby wojskowej. Ale opowrocie
na uczelnię nie mogło być mowy. Jak każdy mundurowy, musiał
teraz zostać warmii aż do samego końca wojny, do ostatecznego
zwycięstwa lub klęski. Wkrótce otrzymał kolejną złą wiadomość:
kumpel zcollege’udał mu znać, że Mary Blair spotyka się
zinnymi. Natychmiast do niej zatelefonował. Złapał Mary na jakiejś
prywatce. Jakość połączenia była kiepska. Uszu Sparksa dobiegały
tylko głosy chłopaków, śmiech, dźwięki swinga. Mary ewidentnie
świetnie się bawiła. On jednak nie zniósłby zerwania znią.
–	Pobierzmy się1.
–	Co mówisz?– Mary nie dosłyszała jego
słów. Sparks, zirytowany, że zmiejsca nie przystała na oświadczyny,
powtórzył propozycję2.
Ślub odbył się pod koniec jej pierwszego roku
studiów, 17czerwca 1942 roku wTucson, wobecności krewnych ikilku
profesorów zcollege’u. Potem razem zinną parą jednym samochodem
wybrali się nad Pacyfik ispędzili parodniowy miesiąc miodowy wSan
Diego. Sparks iMary zawarli umowę. Wiedział, jak bardzo chciała
skończyć studia ijak ciężko pracowała, powiedział więc, żeby
najpierw zdobyła dyplom, adopiero późnej przyjechała do Sparksa
do bazy wojskowej.
We wrześniu 1942 roku Mary, świeżo upieczona
absolwentka college’u, przybyła do Massachusetts wsamą porę,
by ujrzeć zjawiskowo piękną jesień wNowej Anglii. Złote
ipomarańczowe liście ścieliły się na trawnikach przed białymi
drewnianymi domami ikościółkami. Sparks ijego pułk ćwiczyli
tymczasem manewry desantowe na plażach Cape Cod. Mary zaszła
wciążę, jak wiele młodych żon wtamtym czasie. Wlistopadzie
jednak sielanka dobiegła końca3. Trzeba
było się przenieść do Pine Camp wstanie Nowy Jork, gdzie po raz
pierwszy doświadczyli prawdziwej zimy: wszystko pokryła przeszło
metrowa zaspa śniegu, atemperatura spadała aż do minus 37 stopni
Celsjusza. Żołnierzom nie wydano zimowych ubrań, odmrożenia stały
się prawdziwym problemem. Ogniste Ptaki wyładowywały frustrację,
urządzając bijatyki wokolicznych barach. Dwaj żołnierze uzbrojeni
wpistolety maszynowe Thompson próbowali nawet obrabować bank, co
skończyło się pięcioletnią odsiadką wwięzieniu.
Ku wielkiej uldze barmanów ibankierów wstyczniu
1943 dywizja przeniosła się do Wirginii, by wPaśmie Błękitnym
ćwiczyć walkę wgórach. Dzięki lokalnemu arcymocnemu bimbrowi
wkrótce poprawiło się morale. Zaczęły krążyć plotki, że dywizja
ma niedługo zostać wysłana do Europy albo na Pacyfik. Żołnierzy
coraz częściej trapiła myśl, jakie są szanse, że uda im się
ujść cało. Zdawali sobie sprawę, że wielu znich nie wróci do
domu4.
Był początek maja 1943 roku. Sparks mocno przytulił
Mary do piersi. Mary, wówczas już wzaawansowanej ciąży, musiała
wrócić do rodziny wTucson itam powić dziecko. Stali mocno
objęci, nim pocałowali się na pożegnanie, wiedzieli bowiem,
że być może nigdy się już nie zobaczą. Czy będzie miał
szansę ujrzeć własne dziecko? Co się stanie zMary, gdyby nie
wrócił5? Wliście z19 maja Sparks prosił
rodziców, aby ci zaopiekowali się dzieckiem, gdyby Mary nie przeżyła
porodu. „Teraz bardziej niż kiedykolwiek chciałbym być wdomu”,
pisał6.
HAMPTON ROADS, WIRGINIA, 3 CZERWCA 1943
Rozejrzał się dokoła. Po całym nabrzeżu wiła
się długa kolejka chłopaków wzielonych mundurach. Podniósł
wzrok iprzyjrzał się USS „Charles Carroll”, długiemu na sto
sześćdziesiąt metrów transportowcowi, uzbrojonemu wdwadzieścia
dwa działa przeciwlotnicze. Żołnierze wspinający się po trapach
dyskutowali zożywieniem. Dokąd płyniemy? Niektórzy twierdzili, że
prosto do Francji, by utworzyć drugi front. Inni utrzymywali, że choć
wyruszają ze wschodniego wybrzeża, popłyną przez Kanał Panamski
na Pacyfik. Część oficerów równych rangą Sparksowi gotowa była
machnąć na to ręką. Nieważne, dokąd ich wysyłano, byle skończyły
się osiemdziesięciokilometrowe, całodzienne icałonocne marsze,
ciągłe przepakowywanie plecaków isprawdzanie ekwipunku.
Większość chłopaków nigdy wcześniej
nie opuściła Ameryki, między innymi bracia Vanderpoolowie,
dziewiętnastoletni Otis idwudziestodziewięcioletni Ervin. Obaj nigdy
nawet nie byli poza granicami ojczystego Kolorado, póki nie zostawili
pól kukurydzy wOlathe inie dołączyli do pułku wFort Sill,
gdzie weszli wskład plutonu dowodzonego przez Sparksa. Ervin chciał
pojechać na wojnę uboku młodszego brata. Liczył, że zdoła go
uchronić przed niebezpieczeństwem. W45. Dywizji Piechoty służyły
dziesiątki par braci. Żaden nie wyobrażał sobie, że wróci zwojny
sam.
Oósmej rano 8 sierpnia 1943 roku
rozbrzmiały gwizdki, zachrobotały łańcuchy kotwic
ikonwój transportujący 157. pułk piechoty wypłynął
powoli zHampton Roads. Chłopcy tłoczyli się przy relingach
ipatrzyli, jak Ameryka niknie woddali. Niektórzy czuli wsercu
pustkę7. Konwój posuwał się zygzakiem
to na południe, to na wschód, eskortowany przez niszczyciele na
wypadek spotkania zU-Bootami. Potem odbił na północ wstronę
Gibraltaru.
Sparks wspominał, jak słuchał propagandowej
audycji Axis Sally wberlińskim radiu, gdy zbliżali
się do północnych wybrzeży Afryki. „Ateraz piosenka
dla chłopców z45. Dywizji, którzy płyną po bezkresnym
morzu– zapowiedziała pewnego dnia Sally.– Nosi tytuł:
Ostatni spęd. Dla wielu zwas ta podróż też
będzie ostatnia”8. Po dwóch tygodniach
żeglugi Sparks nauczył się ignorować słowa Sally isłuchać
wyłącznie muzyki9.
21 czerwca 1943 roku konwój przepłynął
przez Cieśninę Gibraltarską. Morze Śródziemne
było błękitne iprzejrzyste. Wokół statków igrały
delfiny10. Następnie odbito ku
zatłoczonemu portowi wOranie wAlgierii. Ogniste Ptaki, ku swej
wielkiej frustracji, musiały spędzić wciasnych, cuchnących
kajutach kolejne cztery dni. Dopiero 25 czerwca żołnierze zrozumieli
dlaczego. Cała dywizja wykonała ćwiczebny desant na pobliską plażę;
36. Dywizja Piechoty odgrywała rolę obrońców. Manewry zakończyły
się fiaskiem. Brakowało doświadczonych sterników imarynarzy–
wEuropie ina Pacyfiku przydziały do załóg barek desantowych
wydawano wostatniej chwili (na przykład wprzypadku 45. Dywizji–
tuż przed wypłynięciem ze Stanów).
Dowódcy ialianccy planiści zastanawiali się, co
będzie, kiedy nieopierzone Ogniste Ptaki wylądują na obcych plażach
pod ostrzałem nieprzyjaciela. 27 czerwca zaniepokojony dowódca
7.Armii George S. Patton zwołał wszystkich oficerów dywizji na
odprawę. Sparks znalazł się wkilkusetosobowym tłumie zgromadzonym
wdolinie wyschniętej rzeki, słuchającym Pattona, który przemawiał
ze wzgórza11.
–	Panowie– mówił generał– za kilka
dni pierwszy raz wylądujecie na kontynencie europejskim. Większość
zwas nie poznała jeszcze wojny na własnej skórze. Pewnie będziecie
przestraszeni. Ale nie ma się czego bać! Choćbyście sobie wetknęli
czerwone piórko wzadek ibiegali wte iwewte przed karabinami wroga,
itak wwas nie trafią!12
Patton dodał, że jeśli Niemcy iWłosi
będą się chcieli poddać, należy wziąć ich do niewoli. Jeśli
jednak nie złożą broni, Sparks iOgniste Ptaki mają „wytłuc
skurwieli”13.
Sparks ipozostali oficerowie natchnieni, ale
icokolwiek zaskoczeni barwnym językiem Pattona, wrócili do swoich
jednostek iprzeprowadzili kolejne ćwiczenia na pustyniach. Pod
koniec czerwca Sparks usłyszał, że dywizja ma się zaokrętować
na statki desantowe za niecały tydzień. Żołnierze zaczęli masowo
uczestniczyć we mszach inabożeństwach. Kiedy przyszedł 4 lipca,
nie było fajerwerków. Sparksa ipiętnaście tysięcy Ognistych Ptaków
czekała pierwsza bitwa. Nikt nie miał nastroju do świętowania.
Następnego dnia oszesnastej trzydzieści
pułk Sparksa wypłynął zOranu pięcioma statkami. Dopiero wtedy
Ogniste Ptaki dowiedziały się, dokąd zmierzają. Każdy otrzymał
książeczkę zatytułowaną Przewodnik żołnierski po
Sycylii. Konwój wiozący resztę dywizji liczył trzydzieści
okrętów. Po drodze dołączyły do nich setki statków zżołnierzami
brytyjskiej 8. Armii, po dowództwem generała Bernarda Montgomery’ego
oraz reszta 7. Armii Pattona. Cała armada liczyła około dwóch tysięcy
statków. Była to największa flota desantowa wdziejach.
Plan inwazji na Sycylię okryptonimie operacja Husky
zakładał lądowania wzdłuż setek kilometrów wybrzeża. Początkowo
desant odbyć miało siedem dywizji, podzielonych na dwie armie–
jedną dowodzoną przez Pattona, drugą pod dowództwem Montgomery’ego,
który zasłużył już sobie na status bohatera wWielkiej Brytanii
dzięki zwycięstwu nad Rommlem pod El Alamein wlistopadzie 1942
roku.
9 lipca po zmroku żołnierze 45. Dywizji dostali
rozkaz umieszczenia naszywek na ramieniu munduru. Każdy wziął igłę
inić iprzyszył filcowy romb, przedstawiający mitycznego złotego
Ognistego Ptaka na czerwonym tle. (Jak na ironię, przed wojną symbolem
dywizji była swastyka. Zoczywistych względów trzeba było ją
czymś zastąpić. Rozważano wiele propozycji, między innymi rewolwer
marki Colt, „broń, która zdobyła Dziki Zachód”. Ponieważ jednak
dywizja wywodziła się zkraju Indian, zdecydowano się na Ognistego
Ptaka).
WDywizji służyło tysiąc
pięciuset Apaczów, Seminoli, Siuksów, Czirokezów
iCzoktawów14. Dywizja trafiła
na pierwsze strony gazet ze Wschodniego Wybrzeża, gdy podczas
ćwiczeń odtańczyli oni wbostońskim parku taniec wojenny. Ognisty
Ptak był dla nich potężnym symbolem. Uważali go za mściwego
ducha, który niesie zagładę czyniącym zło. Zarazem był też
jednak źródłem nadziei, zwiastunem zwycięstwa dla godnych
iszlachetnych15.
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