
  
    
      
    
  



Moim dziadkom imoim
dzieciom


Więc ojciec syna wramionach swych skrył
I konia ostrogą popędził co sił.
Nie wiedział, że syn skonał mu już
W tym głuchym lesie wśród olch ibrzóz.
JOHANN WOLFGANG GOETHE
 Król olch,
(przeł. Wisława Szymborska)

Dej mi pokój, dej pokój, łostow
mie, dioble.  Bo ty żeś dioboł, choć bioły. Jo nie poradza już
dychać, już mie bieróm, już mie rozrywajóm  na drobne, na skrowki,
we piersiach mie poli  żarym, jynzyk sie robi napuchły istrzimać
już nie moga bólu, kiery żeś mi prziniós, jakżeś mie ciepnoł
bez tyn króng złognia. Widza ich małe twarziczki,  patrzóm na mie
choby zza jakiej biołyj gardiny,  ato zza zosłony dymu patrzóm, bo
to jo sie pola,  jo skwiercza jak wieprzek na łogniu. Iwidza, jak się
kładóm jedyn łobok drugigo, za rynce sie chytajóm icicho płaczą,
coś szeptajóm, ino jo ich już niy moga usłyszeć, bo mój własny
ryk zagłuszo wszystko.  Nie poradza już nic, zamykóm łoczy iskacza
wdół, wtyn piekielny jynk iczorno przepaść bez dna.

Sebastian


Sebastian Kowolik ztrudem otwiera oczy. Widzi przed
sobą rząd pustych butelek, przewrócone szklanki, pety wciśnięte
wkanapki zszynką, wrzucone do kieliszków do połowy wypełnionych
jeszcze winem. Widzi tlący się dym, który wydobywa się zwazonu
stojącego na stole. Ledwo kojarzy fakty – coś przypływa, coś
odpływa, obrazy przenikają się ikręcą jak fryga dookoła
jego głowy. Zatrzymałby chętnie tę karuzelę iwysiadł,ale
najwyraźniej to teraz niemożliwe. Wymioty podchodzą niebezpiecznie
blisko gardła. Czuje,że to będzie przegrana walka, więc
nachyla się nad wazonem, zktórego wciąż coś się kopci ichlusta
rzygowinami. Ociera kantem dłoni usta iwydaje mu się, że chyba czuje
się odrobinę lepiej. Opiera się zulgą okrzesło izaczyna robić
bilans wieczoru.
Oto więc został ojcem. 
– Nie urodzi pani tego kolosa naturalnie, mówię
pani, że to się itak skończy cięciem – mówi im lekarz, patrząc
na czarno-białe kształty majaczące im na ekranie wostatnim przed
porodem USG. – Najpierw będzie się pani męczyć godzinami, po to
żebyśmy itak panią pocięli. Po co ryzykować.
No tak, przecież nie będą
ryzykować.Doktorkaże Karolinie się wytrzeć, ubrać
iusiąść,apotem roztacza przed nimi widma dzieci
uduszonych pępowiną owiniętą wokół szyi, niedotlenionych
wkanale rodnym, zporażeniem mózgowym, leżących miesiącami
winkubatorach. Sebastian trzyma żonę za rękę pod stołem. Kobieta
ma lodowatą dłoń.
– Aha. – Kiwa głową, patrząc na ruchy warg
doktora – No tak. Faktycznie.
We wskazanym dniu jadą do szpitala na cięcie. Kiedy
siedzą wIzbie przyjęć, wśród stękających zbólu rodzących,
czekających na znieczulenie, czują się obydwoje nieswojo.Jakby
przybyli tam, na te fotele wpleksi,zinnej planety.Jakby
czekali na operację wyrostka. Jakby ich poród był niżej whierarchii
ważności wszystkich planowanych tego dnia porodów świata. Karolina
chwyta go za ramię
– Sebek, kurcze, myślisz, że my dobrze robimy
ztą cesarką?
– No przecież lekarz mówił. – Sebastian mocno
wto wierzy. Komu ufać jeśli nie służbie zdrowia?
Lekarz dyżurujący tego dnia na porodówce
wyjmujekilka godzin potem zbrzucha Karoliny ledwie trzykilogramowe
dziecko. Sebastian, który asystuje przy cięciu, obserwując wszystko
zmiejsca wyznaczonego dlaojców za szybą wkącie sali
operacyjnej,jest zdumiony.
– Trzy kilo? To jest kolos?
Dają mu ją potrzymać, kiedy chirurg
zszywa brzuch żony.Jest oszołomiony jak po mocnym uderzeniu
wgłowę. Trzęsą mu się ręce. Pielęgniarka śmieje się, widząc
jego nieporadność.
– Pierónie, chopy, pod ziemia sie nie boicie jechać
ifedrować, adziecka nie poradzicie na rynce wziónć. Sebastian
protestuje.
– Ja pod ziemię nie jeżdżę.
Pielęgniarka tylko wzrusza ramionami izostawia
go sam na sam zkrzyczącym dzieckiem. Delikatnie odkłada
ją do plastikowej kuwetki na kółkach,wktórej mu ją
przywieziono. Dziewczynka przestaje krzyczeć izapada wsen.
Poziom alkoholu we krwi Sebastiana, który właśnie
dochodzi do siebie po integracji towarzyskiej zkolegami, zokazji
narodzin pierworodnej, zaczyna powoli opadać. Sebastian wpada nagle
wprzygnębienie. Zamyka oczyizoczami zamkniętymi widzi siebie,
jak wczoraj wtłumie kolegów podnosi do ust kolejny kieliszek wódki,
by opić zdrowie córki, iwtedy dookoła jego nóg zaczyna wić
się mgła tak gęsta, że nie może poruszyć palcem wbucie, mgła
trzyma go wuścisku żelaznym, opływa go jak roztopiona stal, trzyma
wdybach, odbiera mu dech zpiersi. Koledzy przepijają do siebie, aon
doświadcza ataku paniki, jakiego nie znał nigdy dotąd. Przed oczami ma
zaciśnięte piąstki swojej córki idrży jak olchy na wietrze.
Na to wspomnienie przez dobrych parę minut Sebastian
siedzi zgłową schowaną wdłoniach. Znów nie wie, co się znim
dzieje, czuje się słaby imikry. Wydaje mu się teraz, że wyrosła
przed nim niebosiężna góra, na którą będzie musiał toczyć
wielki głaz, aprzecież nie ma sił. Ten lęk pojawia się znikąd
isiada mu na piersiach, jak wyliniały lew, który swoim cielskiem
przygniata wyrywającą się ofiarę. Sebastian nigdy nie bał się
tak bardzo. Ale może to tylko wpływ alkoholu, który płynie wartko
przez tętnice.
Bo czuje się wciąż bardzo pijany. Stara
tradycja, która każe ojcu na cześć narodzin dziecka nachlać się
do nieprzytomności. Ten paradoks – ona leży wszpitalu ze zszytym
czarną nicią brzuchem, zmoczem spływającym rurką cewnika do worka,
zkroplówkami pełnymi soli fizjologicznej do nawadniania wbitymi
wźle założone wenflony, niemogąca się podnieść owłasnych
siłach, tradycyjnie porzucona przez niesłyszące niczego położne
ukryte dobrze wswojej kanciapie na końcu korytarza, ion leżący
wdomu na łóżku, wśród gruzów znakomitej imprezy, jaka za
nim. Współczucie – ty cierpisz ija cierpię.
Sebastian wychodzi na balkon, żeby trochę
ochłonąć, mijając po drodze rzucone na podłogę serwetki ipuszki po
piwie. Wciąż mroźne powietrze marcowe przesycone jest zapachem palonego
miału, śmieci, opon – wszystkiego, czego okoliczni mieszkańcy
używająprzez całą zimę do palenia wpiecach. Przez okolicę
snuje się szaro-czarny smog, przenikający zkażdym głębszym
oddechem do płuc, astamtąd do krwi. Wdycha przez dłuższą chwilę
tę trującą mieszankę metali ciężkich itlenku węgla, patrząc na
słońce, które zza toksycznej mgły świeci bladym światłem. Wyjmuje
zkieszeni bluzy paczkę papierosów. Wyjmuje jednego iwkłada do
ust.
Wychodzi zklatki irusza zacienioną
stroną ulicy wstronę szpitala położniczego. Ceglany mur
kamienictu iówdzie jest odnowiony.Wiele budynków jednak
niszczeje. Odpadająznich fragmenty secesyjnych dekoracji,
zabytkowe ozdobne balkony zamieniająsię wgraciarnie, na
których trzyma się niemieszczące się wdomach sprzęty, szyby
okien pokryte są czarnym nalotem, zza którego trudno rozpoznać barwy
zasłon ifiranek. Wbramach stoją równie podniszczeni ludzie,
trudniący się zbieraniem złomu, których Sebastian wyprzedza
nierazsamochodem, kiedy ciągną wózki wyładowane starymi
pralkami, rurami iBóg wie czym. Są jak trójkonne zaprzęgi. Jeden
zawsze ciągnie, dwóch trzyma po bokach, żeby się im po drodze
nie pogubiło to wyszukane na hasiokach bogactwo. Zazwyczaj są chudzi
iżylaści, wnieokreślonym wieku, zpołamanymi wbójkach nosami,
zprzepitymi oczami, zhistorią wielu pokoleń syndromu alkoholowego
wypisaną na brzydkich twarzach. Woknach wiszą oparte opoduszki
ich żony, zwłosami spalonymi na biało lub czarno tanią farbą,
pomarańczowe od samoopalaczy albo blade zgłodu, wzależności od faz
księżyca ipodaży złomu na mieście. Na placach gdzieś wgłębi
bawią się ich dzieci, te zawsze najmniejsze wklasie, wpodartych
ubraniach, zniebieską kartą wniebieskiej linii, co je pod koniec
podstawówki pchali już wszyscy na siłę, byle ich przepchać do
gimnazjum ipozbyć się kłopotu ainieraz wszy. Skaczą zdachów
chlewików na podwórkach, grzebią patykami wczarnej jak smoła
ziemi, huśtają się na tych trzepakach, których jeszcze nikt nie
ukradł na złomowisko. Ich ojcowie kradną prąd, podłączając się
do przewodów na klatkach schodowych, co czasem kończy się wielkim
pożarem itrupami wywożonymi wczarnych workach, amatki palą
wpiecach byle czym, co czasem też kończy się podobnie,kiedy
tlenek węgla zabija ich wszystkich we śnie. Wtedy tylko wMOPS-ie
ktoś stawia podpisy wodpowiednich miejscach wodpowiednich teczkach
iuwalnia środki finansowe, które mogą trafić winne wyciągnięte
brudne ręce. Czarne obwódki za paznokciami kiedyś świadczyły
otym, że się miało pracę, zarabiałopod ziemią iwydawało
się za żółtymi firankami. Teraz czarne obwódki świadczą otym,
że człowiek gnije za życia, ioniczym więcej.
Sebastian patrzy spode łba na mijanych ludzi
oszklistym wzroku. Oni jednak go nie zauważają zamroczeniswoim
ulubionym jabcokiem, stoją chwiejąc się lekko wprzód
itył, mamrocząc coś do siebie wsobie tylko znanym narzeczu,
wjęzyku będącym mieszanką śląskiej gwary imowy osób
nieistniejących. Sąjak cienie zaginionych przodków, zjawy
znajniższych pokładów kopalni, które ktoś przypadkiem wywiózł
razem zostatnim wagonikiem węgla na powierzchnię. Rozpierzchły
się wtedy po okolicy wpopłochu jak wypuszczeni ze szpitala wariaci
ibiegają teraz samopas, przybierając coraz bardziej spotworniałe
formy.
Sebastian idzie wstronę szpitala, przez poranną
mgłę idym zkominów, przez miejski park. Jego sylwetka widziana
zperspektywy ulicy staje się coraz bardziej zamazana, traci
swoje kontury ibarwę, aż wkońcu Sebastian całkowicie znika
wbiałoszarej poświacie, jak duch, który właśnie przeszedł przez
ścianę.
Azatem pytam każdego zwas. Czy wyrzekasz się
grzechu, aby żyć wwolności dzieci Bożych?
Wyrzekam się.
Czy wyrzekasz się wszystkiego, co prowadzi do zła,
aby cię grzech nie opanował?
Wyrzekam się.
Czy wyrzekasz się szatana, który jest głównym
sprawcą grzechu?
Wyrzekam się.
Czy wierzysz wBoga Ojca Wszechmogącego, Stworzyciela
nieba iziemi?
Wierzę.
Czy wierzysz wJezusa Chrystusa, Syna Jego jedynego,
Pana naszego, narodzonego zMaryi Dziewicy, umęczonego ipogrzebanego,
który powstał zmartwych izasiada po prawicy Ojca?
Wierzę.
Czy wierzysz wDucha Świętego, święty Kościół
powszechny, obcowanie Świętych, odpuszczenie grzechów, zmartwychwstanie
ciała iżycie wieczne?
Wierzę.
Złote szaty księdza szeleszczą, ministranci się
uwijają, małe główki wbiałych czapeczkach zostają odkryte ijuż
raz-raz, zimna woda święcona, krzyżmo święte iświatło Ducha
Świętego zstępują na poczęte zgrzechu istoty, które krzyczą
unisono, aich głos niesie się wokół jak smętna pieśń.
Sebastian Kowolik zrodziną stoi teraz wciasnej
kruchcie kościelnej, bo na zewnątrz leje wiosenny deszcz, majowa burza
rozpętała się nad drewnianym kościołem na wzgórzu, pioruny grzmią,
jakby sam książę ciemności miotał się po niebie, wygoniony przed
chwilą ztych małych duszyczek. Sebastian trzyma na rękach córkę
imilczy, choć dookoła pobrzmiewa gwar rozmów. Przechodzi ksiądz,
uktórego Sebastian był się wyspowiadać. Sebastian spuszcza
wzrok. Trudno udawać, że przyjemne jest opowiadanie osobie
obcemu facetowi po drugiej stronie kraty. Otym, co się robi ico
się myśli. Kiedy się spowiada, przychodzi mu do głowy myśl,
by podzielić się zksiędzem lękiem, który urodził się razem
zjego dzieckiem.
Ksiądz mówi: „Ochrzcisz ją, synu, iszatan
zostawi waszą rodzinę wspokoju, atwoje serce stanie się
spokojne”. Ale już wchwili, gdy odchodzi od konfesjonału, Sebastian
wie, że to nieprawda. Bo nigdy nie przestanie się onią bać.
Apteka, którą odziedziczył po ojcu, znajduje się
tuż obok szpitalnego kompleksu, wniezbyt ładnym budynku. Zjej okien
widać bramę do szpitala, przez którą wyjeżdżają karetki, wchodzą
pacjenci, wychodzą lekarze, wkurtkach ipłaszczach narzuconych na
białe kitle, apielęgniarki wczepkach palą papierosy za bramą,
bo na terenie szpitala obowiązuje ścisły zakaz, imasywne chodaki,
które kiedyś szpital dostał wprzydziale, toną wkałużach. Od
prawie trzydziestu lat Sebastiana zaprząta myśl otym, czy one mają
pod tymi fartuchami bieliznę, czy są nagie. Majtki pewnie mają, ale
czy biustonosze? To jego pierwsza konkretna fantazja erotyczna. Kiedy
przychodzi do ojca po szkole, siada przy oknie, połykając smakujące jak
pierwsza komunia opłatki – zastępcze opakowania do leków robionych
waptece na zamówienie – ipatrzy przez to okno na pielęgniarki
wbiałych albo zielonych fartuchach, pod którymi wyraźnie rysują się
duże piersi, krągłe pośladki. Myśli sobie wtedy otym, jak łatwo
jest zedrzeć to ubranie jednym zdecydowanym szarpnięciem. Dochodzą
go przecież strzępki rozmów rodziców oromansach na dyżurach,
ozdradach, rozwodach kolejnych lekarzy. Przez cały okres dojrzewania
wyobraźnia podpowiada mu obrazy bezeceństw, do jakich dochodzić
musi wstarych szpitalnych murach. Szpital jest dla niego od zawsze
miejscem, które jak żadne inne kojarzy się zcielesnością,
ito nie dlatego, że ciała są tam wystawiane na widok publiczny,
upokarzane wenflonami, kaczkami, wlewami ijodyną, ale ze względu na
seksualny potencjał nocnych dyżurów, pielęgniarek przysypiających na
wąskich kozetkach, lekarzy spędzających wiele nocy poza domem, lekarek
niemogących ułożyć sobie życia rodzinnego, pacjentów ipacjentek
psychiatrycznych, októrych słyszał najdziksze historie powtarzane
przez kolegów ze starszych klas – tej całej medycznej menażerii
naładowanej emocjami, których trudno się pozbyć wraz zodwieszeniem
kitla na wieszak wkanciapie.
Sebastian jednak nigdy nie zaznaje uroków erotycznego
życia szpitala. Gdy zostaje kierownikiem apteki, ojciec mówi mu:
„Być na swoim, Sebastian, to jest znacznie lepsze”. Ojciec wie,
co mówi, przepracował parę lat wjednej takiej szpitalnej aptece,
zaopatrując oddziały wleki. „Układy, układziki, Sebastian, tylko
to się tam liczy. Zostawiam ci aptekę, żebyś nie musiał się nikomu
wpas kłaniać”. Ojciec Sebastiana kończy studia wyższe, bo jego
zkolei ojciec pewnej bezsennej nocy przyrzeka sobie solennie, że nie da
dziecka zmarnować pod pokładami węgla, wwybuchu metanu, pochowanego
na zawsze setki metrów pod ziemią. Ta noc przychodzi po dniu, kiedy
na jego zmianie maszyna górnicza obcina głowę dwudziestoletniemu
sąsiadowi, Zeflikowi, który właśnie miesiąc wcześniej ożenił
się ze swoją lipstą. 
Itak oto głowa ojca Sebastiana, apotem
iSebastiana unikają losu głowy nieszczęsnego Zeflika, któremu ją
przyszywają wzakładzie pogrzebowym, bo nikt się nie waży pokazać
inaczej ciała zrozpaczonej matce. 
Zeflik bez głowy nieraz przychodził we śnie
do małego Sebka, ten sen nawiedzał go regularnie, nigdy nie dając
zapomnieć omakabrycznym wydarzeniu sprzed lat.
Farmacja, kraina trucizn iodtrutek, odczynniki,
proszki, receptury – Sebastian lubi swoją pracę, bo czuje się
częścią tej wspólnoty, której praca ma głęboki społeczny
sens. Leczy ludzi, ratuje życie, nie tworzy niepotrzebnych bytów –
tak osobie myśli, porównując się zkolegami zliceum, którzy
obejmują urzędy współkach górniczych, działają wmarketingu albo
piszą do gazet. Leki ułożone wodpowiednich przegródkach, sterylna
czystość zaplecza, białe, pachnące świeżym praniem fartuchy,
opary iwyziewy chemikaliów, atomy najróżniejszych substancji,
uwalniające się do atmosfery iwdychane przez pracowników apteki
– tak, to jest żywioł Sebastiana.
Idąc do pracy, zostawia teraz wdomu żonę
icórkę. Czuje się za każdym razem, jakby wychodził nie
zmieszkania, ale zmiękkiego kokonu, wktórym toczy się inne
życie, życie osmaku mleka, ozapachu żółtej kupki, okonsystencji
fałd na wciąż rozdętym ciążą brzuchu żony, miękkie, ozatartych
konturach, pozbawione intensywnych kolorów. Zamyka za sobą drzwi,
jakby zaklejał pszczelim woskiem wejście do ula, by nie wypuścić
nikogo na świat iby świata nie wpuszczać do środka. Zanim wyjdzie,
stoi zawsze nad kołyską, gdzie cicho posapuje dziewczynka ochrzczona
dwojgiem imion Małgorzata Janina, owłosach zrudziałych nieco
iintensywnie niebieskich oczach, której główka mieści mu się na
dłoni. Wzdycha iwychodzi na świat. Zatykając szczelnie pozostawiony
po sobie otwór. 
Nie chce, by dotarły tu wiadomości omatce, co
udusiła dziecko gumką do włosów, ani otej, co utopiła noworodki jak
kocięta izakopała pod kamieniem, ani otej, co zawierzyła znachorom
ikarmiła córkę ziołami tak długo, aż ta zmarła zgłodu,
ani otej, co oddała dziecko na lekcję wychowania do konkubenta,
który pasem zklamrą zatłukł sześciolatka na śmierć. Nie chce,
by było słychać owypadkach komunikacyjnych, wktórych giną
rodzice, adwójka trzylatków zostaje sama na bożym świecie. Pijane
matki podają noworodkom piersi pełne alkoholu, pijani ojcowie gwałcą
swoje roczne córki, pijani wychowawcy nie widzą, jak wdomach dziecka
wychowankowie gwałcą się wzajem. Sebastian nie chce, by dotarła
tu wiedza opoderżniętych gardziołkach małych Syryjczyków ani
omałych trupkach chrześcijańskich dzieci wIraku. Gdyby mógł
jakoś ukryć przed ich wzrokiem zdjęcia topielców wczerwonych
krótkich spodenkach, zczarnymi włoskami okalającymi śliczne
małe buzie lub zaplecionymi wwarkoczyki, które delikatnie
poruszają się wrytm przypływu śródziemnomorskich ciepłych
fal. Boi się nawet tego, że wdomu usłyszą otym chłopczyku,
co nocą wpiżamce wyszedł zdomu, ciekawy świata, inad ranem go
znaleźli zahibernowanego nad rzeczką. Sebastian jak tampon nasiąka tymi
historiami, wyłapując je, jak miotełka cząsteczki kurzu wpowietrzu,
iczuje, że jest opasły od tych historii, że nie umie ich strawić
iwydalić, tylko je zatrzymuje, tak jak tama na rzece zatrzymuje całą
szumowinę płynącą od źródła po ujście. Boli go od tego igłowa,
iserce, gdy patrzy na małe paluszki Małgorzaty Janiny.
Myśli też czasem oZefliku, co mu głowę
obcięło, iojego matce, bo ta historia jest jak legenda, opowiadana
co roku we Wszystkich Świętych. Zeflik idziadek leżą niemal grób
wgrób. Ta opowieść kształtuje myślenie Sebastiana opracy pod
ziemią. Nigdy nie zjedzie na dół, będzie sobie mówić, że on woli
białe fartuchy niż czarne twarze. Choć czasem, jeszcze za bajtla,
zapatrywał się nieraz na kręcące się koła kopalnianych szybów,
jak obracają się prędko, ciągnąc węgiel na powierzchnię. Jeden
wagonik do góry zwęglem, ajeden na dół zumarłym – taki
miał sen którejś nocy. „Chcecie polić wónglym wpiecu, ja? To
dowejcie mi tu dusze, aino wartko, bo mie sie tu już ckni stoć na tym
pierońskim mrozie” – mówi do małego Sebastiana brodaty człowiek
zlampą wdłoni, więc Sebastian się budzi zkrzykiem, apotem ma
przez trzy dni gorączkę imatka go zatrzymuje wdomu, inie każe
iść do szkoły. Być może to ta kopalnia widziana zokna winna jest
nawet jego klaustrofobii. Sebastian nie potrafi spać wzamkniętym
śpiworze – czuje niemoc wkończynach, dusi się imiota, dopóki
nie otworzy suwaka.
Ostatnio wogóle dużo myśli otym, że
zwariował. Bo kiedy tylko żona zcórką meldują, że są na
spacerze, on natychmiast zachęca je do powrotu, mając wizję ot,
choćby rozpędzonego samochodu – kierowca schyla się po telefon,
wpada wpoślizg iwbija jego żonę icórkę wścianę budynku,
obok którego przechodzą. Tak, coraz bardziej obawia się, że jest
pomylony, bo nie potrafi się uwolnić od obsesyjnych myśli owypadkach,
zachłyśnięciach, raku mózgu, białaczce, otym, że on zginie,
aone zostaną, zkredytem na trzydzieści lat ibez środków do
życia, że zginie ona, ajemu nie uda się samotne ojcostwo icórka
skończy jako kurwa albo narkomanka. Sebastian, odkąd został ojcem,
najbardziej boi się śmierci. Że zapuka do ich drzwi, że załomoce nad
ranem icoś mu odbierze. Życie, żonę, dziecko. Te lęki krążą
jak czarne ptaki wokół jego głowy ikraczą mu do ucha pieśni
żałobne, widzi wsnach kondukty idące starym zwyczajem spod jego domu
na cmentarz, tylko skład się zmienia itrumna raz duża ibrązowa,
araz maleńka ibiała wtym śnie.
Tej nocy znowu śni mu się pogrzeb, ana nim stare
kobiety wśląskich strojach, tych czarnych, co je zna ze starych
fotografii. Mają włosy jak babka Agnieszka – zaplecione wwarkocze,
zktórych robią koczki za pomocą mnóstwa wsuwek. 
Sebastian opowiada otym śnie swojej pracownicy,
która robi właśnie porządek wpapierach istarannie układa
zrealizowane recepty. 
– Sebastian, no co ci poradzę, tak jest – mówi mu
sympatyczna techniczka Kasia, podnosząc głowę znad pliku papierów. –
Ja się też ciągle boję omoje dziecko. 
Apotem dodaje, że wymyśliła metodę na ten
strach – pozwala wyobraźni, by podsuwała jej najgorsze scenariusze,
bo wierzy mocno, że to, co wymyślone, już się nie zdarzy, że to
zbyt mało prawdopodobne.
Sebastian uznaje wduchu ten pomysł za
głupi. Uważa, że jest dokładnie odwrotnie. 
Ateraz jest lato irodzina Sebastiana chodzi
wspólnie na przechadzki po mieście. Pchają przed sobą wózek
zbystrą małą dziewczynką, która nauczyła się już śmiać
wgłos izatrzymuje swoim śmiechem przechodniów, gotowych zaglądać
do wózka igrzać się tym ciepłem bezinteresownej pierwotnej
radości. 
Sebastiana zatrzymuje na ulicy pod kościołem jego
dawny nauczyciel zliceum. Pyta ozdrowie, pyta okondycję, zagląda
do wózka iszczebioce przez chwilę do dziecka.
– Słuchaj – mówi – ja mam do ciebie
wielką prośbę. To jest sprawa richitig poważno – powiada – ty
jesteś człowiek szanowany wmieście, ciebie itobie podobnych bym
potrzebował.
Sebastian jest ciekaw, co to za sprawa, więc
nauczyciel dołącza do nich iidą dwa kroki za Karoliną, która
tymczasem przejmuje wózek ipcha go przed sobą.
Nauczyciel jest już stary, bo stary był już wtedy,
kiedy Sebastian był bardzo młody, więc teraz jest naprawdę wiekowy,
ma łysą czaszkę izapadłe policzki, irzadki szczeciniasty zarost,
który nadaje mu wygląd osoby niechlujnej izaniedbanej. Ale Sebastian
zawsze go lubił, choć zjego lekcji fizyki wynosił niewiele ibrał
korepetycje, żeby zdać na studia.
– Sebastian, masz dziecko, to już wiesz, jak to
jest – mówi nauczyciel, aSebastianowi się nagle pojawia wgłowie
jakiś obraz, jakby dmuchnął ciepłym powietrzem na zamarzniętą
szybę, przypomina sobie, że nauczyciel traci wwypadku kolejowym
dorosłego już syna, któremu pociąg obcina nogi, ajak umiera
po trzech dniach, to całe miasto jest na pogrzebie, ajego własny
ojciec po tym wydarzeniu zabiera go pierwszy raz wżyciu na bardzo
długą wycieczkę rowerową do lasu irozmawiają wtedy otym,
jak by to było fajnie kupić auto, gdyby były pieniądze. – Wiesz,
jak to jest, bo już masz dziecko – powtarza nauczyciel. – Wiesz,
co to znaczy naprawdę się bać.
Sebastian kiwa głową wmilczeniu iczeka.
– No to chodź ze mną na radę miasta, bo ja
chcę tym dzieciom pomnik wystawić – mówi nauczyciel izatrzymuje
Sebastiana, chwytając go swoją chudą żylastą dłonią. – Już
tyle lat minęło, aone pomnika żadnego nie mają. Szpital sprzedał
ten budynek. Hotel tam teraz budują, atablicy nie dadzą.
Sebastian nie bardzo wie, oczym nauczyciel
mówi. Usiłuje przyporządkować jego słowa do wiedzy, którą
posiada. Dzieci... dzieci... nie, nic nie przychodzi mu do głowy. 
Nauczyciel ściska boleśnie jego dłoń iszepcze:

– Dwieście, bez mała dwieście ich było,
Sebastian. Iani śladu, ani tablicy, nic. Chodź ze mną na
radę miasta, to trzeba głośno powiedzieć, co to za miasto, że
niewinnych dzieci zhonorem pochować dobrze nie potrafi. Co to za
wolny kraj. 
Nauczyciel nagle puszcza jego dłoń ioddala
się bez pożegnania. Sebastian przystaje ipatrzy za nim zdziwionym
wzrokiem.
Chyba staremu się już pomyliło ze starości –
myśli. 
Zapomina wkrótce ostarym iodzieciach, bo trudno
nie zapomnieć, kiedy własne dziecko nocą nagle budzi się zkrzykiem
inie chce już przestać krzyczeć, tylko skarży się głośno na swój
los, ajego ciałem wstrząsają dreszcze irośnie gorączka.
Szpital dziecięcy, miejsce pełne niezawinionych
zgryzot. Matki iojcowie, leżący pokotem na ziemi, na dmuchanych
materacach icienkich karimatach, niedomyci iudręczeni, przemykający
jak cienie pod ścianami, wstrachu oto, by nie narazić się
na gromowładne spojrzenia personelu. Co jednak począć ze sobą,
jeśli dziecko jest małe inie chce zrozumieć, że lepiej byłoby dla
pielęgniarki, gdyby zostało tu samo, bez pałętającej się ukradkiem,
histerycznej matki. 
Sebastian iKarolina koczują wszpitalu na
zmianę, dopóki Małgosia, otoczona rurkami kroplówek, musi tu
pozostać. „Proszę się odsunąć, proszę zrobić miejsce, nie teraz,
nie wtej chwili, będzie obchód” – zniecierpliwione głosy służby
zdrowia kłują jak osty. 
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