
  
    
      
    
  



Marcinowi, Danielowi
iTacie

There is nothing to writing.
All you do is sit down at atypewriter and bleed.
Ernest Hemingway


I


Poznałem ją wpociągu na trasie Kraków-Warszawa,
wdrodze powrotnej zupokarzająco nieudanego spotkania
autorskiego. Pamiętam każdy szczegół. Rzecz to niebywała, zważywszy
na to, że ludzki mózg zaprogramowany jest na zapominanie. Jedyne, czego
nikt ci nie odbierze, to wspomnienia, powtarzają zufnością godną
większej sprawy ofiary wielkiego wymazywania. Co za niedorzeczność,
cóż za optymizm. Niedawno wpadło mi wręce klasowe zdjęcie
zpodstawówki. Ku mojemu przerażeniu kilkoro zwidocznych na nim
osób zostało na trwale usuniętych zmojej świadomości. Jak było
na imię tej wyblakłej dziewczynie zgrzywką, wbiałej bluzce,
która siedzi na samym brzegu ławki? Czy zamieniłem zniąwszkole
chociaż jedno słowo? Czy pamiętam tamtego siebie?
Moja pierwsza żona mawiała, że kiedy jestem wzłym
humorze, wyglądam tak odpychająco, że nikt przy zdrowych zmysłach nie
odważy się zapytać mnie ogodzinę. Wyglądasz jak stary skurwiel,
rzucała ni to zaczepnie, ni to pieszczotliwie, zsilnym akcentem
na słowo „stary” iuroczą trudnością zwymówieniem głoski
„r”. Zczasem jej wada wymowy utraciła wmoich uszach wdzięk,
azdanie oskurwielu żartobliwość. Wypowiadała je oskarżającym,
zniecierpliwionym tonem, zaciskając przy tym pięści jak rozgniewana
dziewczynka. Miałem wtedy niewiele ponad dwudziestkę, więc wkwestii
mojej starości przesadzała wcharakterystycznym dla siebie stylu,
ale teraz... Zpewnością tak. Za to nic nie chroni mnie lepiej
przed zagajeniami ze strony nieznajomych niż ponury grymas wzmocniony
szczękościskiem.
 Piekło introwertyka to przedział pociągowy,
zatęchły od niechcianych zwierzeń ispoufaleń. Trzeba się jakoś
bronić. 
Do Krakowa ściągnęli mnie serią egzaltowanych
maili oraz przyzwoitym honorarium. Pojechałem wbrew sobie. Nie
lubię Krakowa zjego konserwatyzmem, zadęciami ihierarchią. Aż
trudno uwierzyć, że po koniec dziewiętnastego wieku to właśnie tam
mieszkał pewien fascynujący mnie anarchista. Inna rzecz, że wyrzucili
go zJagiellońskiego ina wiele lat zamknęli wpsychiatryku. Nie
znalazł wśród krakowskiego mieszczaństwa wiele zrozumienia, choć
poruszał wyobraźnię młodopolskiej bohemy. 
 Pewien wyznawca tego miasta powiedział mi
po pijaku, że czuję gorycz, bo nikt nie zorganizował mi jeszcze
benefisu inie wziąłem udziału wloteryjce uświętej pamięci
Szymborskiej. Niech itak będzie. Dodam też, że nie wzruszają
mnie kawałki Turnaua inie ciągnie do wiadomych knajp wokół rynku
zzawsze tymi samymi gębami osób bujnie rozkwitających jedynie we
własnym towarzystwie. Którejś zimy na klatce schodowej kamienicy,
wktórej znajdują się szacowne krakowskie redakcje, zauważyłem
kartkę zwykrzywionymi szlaczkami liter. „Wciągu ostatnich
tygodni – głosił napis – doszło unas do najść włóczęgów,
którzy zostają do rana ibrudzą. Ztej przyczyny archidiecezja
przypomina, aby od godziny osiemnastej zamykać bramę”. Strasznie
mnie to wtedy wkurwiło, ta archidiecezja pilnująca, żeby bezdomny
nie miał gdzie spać. Krakowska hipokryzja irytuje mnie bardziej od
warszawskiej. Najwyraźniej jestem stołecznym patriotą, choć przez
nadmiar ostatniego słowa na językach rodaków, sam nie wypowiadam go
na głos. 
Do Krakowa nie chciałem jechać głównie dlatego,
że pracowałem nad kolejną książką. Tą samą, której do dzisiaj
nie skończyłem. Co ciekawe, część akcji tej powieści rozgrywa
się wmłodopolskim Krakowie, ale zrobiłem jużobszerny research
iwystarczy, nadmiar badań terenowych odbiera wolność. Wogóle
jest taki moment, wktórym przesyt informacji zabija pisanie. Trzeba
umieć to wyczuć. 
Już prawie zapomniałem, że był wżyciu czas,
kiedy pisanie nie uwierało. Nie jątrzyło się jak niewygojone
odparzenie na tyłku. Bez nadmiernego wysiłku konstruowałem
skomplikowane intrygi, zachowując przy tym precyzyjny, czysty
język, tak że w„The Guardian” napisano omnie „polski
James Ellroy”. Podejrzewam, że spora wtym była zasługa mojej
angielskiej tłumaczki, która zuporem godnym lepszej sprawy szlifuje
mi styl. Kiedy piszę – to znaczy wtedy, gdy rzeczywiście to robię,
miast wysiadywać godzinami przed ekranem komputera, marząc, że coś
nań skapnie – nie lubię być wyrywany zrytmu. Wszystko musi odbywać
się wstarannie odmierzonych interwałach. Śniadanie oósmej,
zaczynam pisać odziewiątej, otrzynastej wychodzę na lunch,
najczęściej na Foksal. Siadam tyłem do sali, żeby nikt mnie nie
zaczepił, byle nikogo nie spotkać. Każda wymiana zdań, zwyjątkiem
zamówienia czegoś uwpatrującego się wmoje czoło kelnera, jest
torturą. Cudze słowa wchodzą pod skórę jak drzazgi, nie można się
znich otrząsnąć, nie sposób ich zduszy strzepnąć. Zostają
iczynią chaos. Po lunchu krótki spacer Nowym Światem ipowrót do
domu. Drugie piętro. Wdrzwiach są trzy zamki, ale kiedy wychodzę
zjeść, zamykam tylko na jeden, na dwa, gdy jestem wśrodku, na trzy,
kiedy wyjeżdżam na dłużej. Po wejściu odruchowo uchylam okno. Piszę
do osiemnastej. Przerywam na kolejne papierosy. Popiół strzepuję na
parapet; lubię to inie ma wzasięgu wzroku nikogo, kto by się mnie
oto czepiał. 
Wokresie, gdy piszę powieść, spotkanie autorskie
może mnie wyrwać zgwarantującego płynność skupienia na ładnych
parę dni czy nawet tygodni. Dlatego wsiadając do pociągu zKrakowa
do Warszawy, plułem sobie wbrodę, że dałem się skusić iże
nad dyscypliną górę wzięła moja próżność, która itak nie
została zaspokojona. Nic zresztą dziwnego, moja próżność jest
zgatunku niemożliwych do zaspokojenia. 
To był wagon starego typu, zprzedziałami
sprzed ery Pendolino, ze starymi beżowymi fotelami idublującym
ich nieświeżość gęstym zapaszkiem. Miejsce wdrugiej klasie,
bo jak zapłacili mi honorarium, to poskąpili na bilet. Wprzedziale
ścisk iniechciana intymność ocierających się osiebie ramion
ikolan złączonych wareszcie tymczasowego bliźniactwa. Jeszcze
nie ruszyliśmy zDworca Głównego wKrakowie, ajuż odezwała
się mała, chuda postać wokularach, owyglądzie podstarzałej
harcerki:
– Wczasie wojny to germanizacja była niczym
wporównaniu zdzisiejszą amerykanizacją! Awkrótce będzie
jeszcze gorzej, sami państwo zobaczycie.
Ztriumfalną miną królowej Saby rozejrzała
się dookoła, wyszukując wzrokiem ofiarę swojej żądzy
konwersacji. Wystarczyło spojrzeć na jej dumnie wysunięty podbródek
izaciśnięte piąstki, żeby dostrzec pełną determinację. Musiała
natychmiast znaleźć słuchacza, zagadać go izamęczyć. Zacisnąłem
zęby izuwagą studiowałem swój bilet, przez co nie mogłem
sprawdzić, kim są pozostali współpasażerowie. Myślałem onich
ze współczuciem. 
Pociąg ruszył, ale jeszcze zanim się porządnie
rozpędził, poczułem ciśnienie wkroczu. Znowu muszę sikać. Na
spotkaniu autorskim miałem to samo utrapienie. Nie dość, że
publiczności tyle, co na wieczorku poezji mojego niepublikowanego
przyjaciela (organizatorzy zapomnieli poinformować, że przyjeżdżam),
to jeszcze musiałem lecieć do kibla wśrodku rozmowy. Prowadząca
była wstrząśnięta: przerwałem jej wpół zdania, mówiąc możliwie
aroganckim tonem, że idę na fajkę. Kiedy wróciłem, na sali zostało
tylko ośmioro słuchaczy. Przypominali dotkniętych hipotermią
rozbitków dryfujących po oceanie pustych krzeseł. Organizatorki
spotkania siedziały wpierwszym rzędzie, obie miały nieobecny,
uciekający wsiebie wzrok. Jedna znich, duża ibiała, zokularami
wrogowych oprawkach, krzywo zawieszonymi na pyzatej twarzy,
bębniła bezgłośnie palcami wleżącą na jej kolanach wielką
torbę. Paradoksalnie wpłynęło to na mnie uspokajająco, wytrwałem
kolejną porcję pytań. Później współpracowniczka tej wokularach
tłumaczyła mi, że całość budżetu pochłonęło moje honorarium
– tu pełne wyrzutu zawieszenie głosu – więc nie starczyło na
reklamę. Jest początkująca wbranży animacji kulturalnej – butne
spojrzenie, jakby zakładała, że nie mam pojęcia, oczym mówi
– ibyły zkoleżanką pewne, że na tak znanego pisarza jak ja
przyjdą tłumy. Na przyszły miesiąc zaprosiły Grocholę iwtedy
się okaże. No jasne. 
Wszystkie powyższe upokorzenia zniosłem po to,
by na zakończenie zostać zmuszonym do kolejnej przejażdżki wagonem
drugiej klasy.
Wystarczyło parę minut iwprzedziale zapanowała
duchota, ale siedząca pod oknem babina ozdecydowanej twarzy osadzonej
na krótkiej, ciastowatej szyi poinformowała zebranych, że ma zapalenie
ucha inie wolno przy niej otwierać okna. Następnie pogrzebała
wwysłużonej torebce iwyjęła jajko. Zanim przystąpiła
do obierania skorupki, ktoś ostro zaprotestował, że jak zakaz
wietrzenia, to izakaz jajek. Babina nie wyglądała na zadowoloną,
ale posłusznie schowała jajko do foliówki, wcisnęła do torebki,
westchnęła izamknęła oczy, zamieniając się zbabiny wBuddę. Po
raz kolejny pożałowałem, że nie wziąłem notatnika, takie obrazki są
na wagę złota, apamięć mam, jak już wspomniałem, krótką.
– Słyszałam, że wprzedszkolach przywrócą
zabawę wwojnę – odezwała się ponownie chuda. – Bez tego
zmniejsza się produkcja adrenaliny iuchłopców następuje
zniewieścienie, aprzez to bezpłodność. Wczoraj wradiu otym
mówili. Zniewieścienie to nieprzyjemne cierpienie. – Zaczęła nucić
pod nosem nieznośnie rozpoznawalną melodię, zserii tych, co to znasz,
ale nie wiesz skąd inie możesz przestać otym myśleć. 
Spod prostej grzywki strzelały zaczepne
spojrzenia. Uznałem, że skonfrontowana zmurem obojętnego milczenia,
wkońcu się wyciszy. Pięćdziesiąt, czterdzieści dziewięć,
czterdzieści osiem – zacząłem odliczanie, żeby wten sposób
uspokoić uparty pęcherz inie dać się ponieść narastającej
irytacji. Wtym samym momencie któryś ze współpasażerów życzliwym
wybuchem śmiechu zaprosił chudą do dalszej wymiany zdań. Zerknąłem
wjego stronę. Nie do wiary, młody chłopak.
– Apan siatkówka czy koszykówka? –
Rozpromieniła się. – Bo pan wysoki jest.
– Siatkówka – odpowiedział
usatysfakcjonowany. 
Rozmowa wyraźnie się rozkręcała. Chrząknąłem
ostrzegawczo, ale nikt nie zwrócił na mnie uwagi.
– Miałam ojca siatkarza. Grał, amiał tylko metr
siedemdziesiąt pięć. Iważył też siedemdziesiąt pięć. Ityleż
lat żył. Ciekawe, jak się życie plecie.
Absurdalność tej dyskusji była wciągająca,
ale nie na mój pęcherz. Wstałem gwałtownie zmiejsca izacząłem
się przeciskać do wyjścia między dwoma rzędami klejących siędo
siebie kolan.
– Aja pana skądś znam! – wrzasnęła za mną
chuda. 
Wzruszyłem ramionami, ciśnienie wkroczu narastało,
szarpnąłem drzwiami przedziału, nie ustąpiły. Szarpnąłem jeszcze
raz, dużo mocniej. Iwłaśnie wtedy...
Wtedy po raz pierwszy zobaczyłem Hannę. Od
razu miałem wrażenie, że nie pasuje do miejsca, wktórym
sięznalazła.
Siedziała na samym brzegu fotela, wyglądała, jakby
została tam przez kogoś podrzucona izapomniana. Rozczuliłem się,
bo było wniej coś bezbronnego, choć jednocześnie onieśmielała
urodą, która tym mocniej rzucała się woczy, że tuż obok
niej podskakiwała na fotelu niezamykająca ust, wychudzona postać
otopornych rysach. Hanna wyraźnie starała się od niej odsunąć,
stworzyć symboliczny dystans. Policzek przyciśnięty do burej
zasłonki znapisem PKP, twarz zamknięta ipoważna, ale zarazem
pełna trudnego do opisania czaru, spuszczone powieki irzadko spotykany
jasny odcień skóry, którego nigdy nie widziałem ukobiety mającej
więcej niż trzydzieści lat. Ta miała mniej. Wzasadzie była to
nie tyle kobieta, ile jej piękna zapowiedź. Rude włosy wpadające
wodcieńmiodu. Prosty nos. Przełknąłem ślinę.
 Kiedy ponownie ruszyłem do wyjścia, potknąłem
się ojej wysuniętą stopę. Powiedziałem przepraszam. Miękko
iznaciskiem. Nie otworzyła oczu. Gdyby nie moja kondycja, dodałbym
coś zabawnego, jakoś zmusił ją, żeby na mnie spojrzała. Może wielu
rzeczy nie potrafię, ale ztym nigdy nie miałem kłopotu... Niestety,
musiałem już pędzić na złamanie karku wwiadomym kierunku. Pełnej
kompromitacji uniknąłem tylko dlatego, że nie było zajęte. Może
zpowodu niespiesznie falującej kałuży moczu na podłodze. Polskie
Koleje Państwowe, psia ich mać. 
Wnieskończoność bujałem się nad muszlą
klozetową. Wyrzuciłem zsiebie sporo efekciarskich przekleństw
– nie ma bardziej upokarzającej niewoli od tej, którą funduje nam
ciało. Przed oczami przesuwał mi się tekst znaleziony wwyszukiwarce
internetowej, który przeczytałem tyle razy, że mogłem go już
recytować obudzony wśrodku nocy: „Prostata to malutki gruczoł
umiejscowiony tuż pod pęcherzem moczowym mężczyzny. Wdojrzałym
wieku bywa powodem dolegliwości”. Zapinając rozporek, byłem pewien,
że za półgodziny zjawię się ponownie wtym samym miejscu. 
Na skraju zlewu leżało wysuszone, spękane mydło
wtakim samym zielonkawym kolorze, jak dogorywająca po drugiej stronie
resztka papieru do rąk. Zimna woda ciurkała zkranu niespiesznym,
smętnym strumieniem, co nie wiedzieć czemu skojarzyło mi się
zprzemijaniem. Sparaliżowany nagłą świadomością własnej
śmiertelności, przyjrzałem się sobie wlustrze. Patrzył na mnie
starzejący się mężczyzna, wciąż przystojny, ale wyraźnie zmęczony,
zdeformującym rysy poczuciem przegranej. Zmarszczki na czole wydawały
się wtej chwili tak głębokie, że przypominały blizny. Gdzie się
podziała moja prawdziwa twarz? Długo nie mogłem oderwać wzroku od
tej nowej, nieprzyjemnie obcej. Czułem narastającą panikę. 
Kiedy wkońcu wyszedłem zkloaki udającej
pociągową toaletę, zniewypróżnionym do końca pęcherzem
inadszarpniętym poczuciem godności, pod drzwiami stała Hanna. 
Wymarzone miejsce na spotkanie twarzą wtwarz
zkimś takim jak ona... 
Zatrzymałem się wpół kroku, prawą ręką
ściskałem klamkę. Przyglądała mi się wyczekująco, przygryzając
górną wargę, wjej oczach iskrzył się niepokój. Przez moment
poczułem się przytłoczony jej młodością, która na pewno nie
znała jeszcze myśli oprzemijaniu. Samo przebywanie wjej pobliżu
postarzało człowieka oparę lat. Do tego ta jej perfekcyjność,
jak uderzenie wsplot słoneczny, rysy przywodzące na myśl
grecką rzeźbę. Kiedy miałem czternaście lat, pryszcze iresztki
przodozgryzu, wmojej szkole pojawiła się bajecznie atrakcyjna
nauczycielka rysunku. Beznadziejnie zakochany ipozbawiony jakichkolwiek
zdolności manualnych, pewnego dnia powiedziałem jej ze śmiertelną
powagą, że moja niechęć do sztuk plastycznych bierze się stąd,
że bardzo wcześnie zrozumiałem bezsilność artystów względem
arcydzieła, którym może byćkobieca twarz. Od tamtej pory nabrałem
ironii inieco spuściłem ztonu, ale itak pozostaję zgrubsza
wierny temu przekonaniu. 
Odkaszlnąłem iszczęśliwie zauważyłem, że
Hanna ma na czole pojedynczą krostę, niedużą, ale nabrzmiałą
ropą. Chwyciłem się tego. Ukojony przelotną niedoskonałością
jej wyglądu, poczułem, że wraca mi pewność siebie. Mierzyła
mnie badawczym, inteligentnym spojrzeniem, ale itak uznałem ją
apriori za przedstawicielkę dobrze mi znanego idawno obłaskawionego
gatunku: zahukana piękność zprowincji. Powoli puściłem klamkę
iwyprostowałem plecy. Ściągnij łopatki, nie garb się, młodość
siedzi wkręgosłupie – to na ogół pierwsze słowa, które wypowiada
na mój widok matka, tuż po zwyczajowym: za rzadko wpadasz.
– Trochę tam brudno – zagaiłem zuśmiechem,
udając, że to idealny temat do rozmowy.
– Chciałam tylko umyć ręce. – Wydało mi
się, że wjej głosie słyszę wrogość, ale postanowiłem to
zlekceważyć.
– Mają też specjalny rodzaj mydła, które
bardziej brudzi, niż myje – kontynuowałem, wciąż zuśmiechem,
stosując się do zasady, że nieważne, co mówisz, ale jak. 
Ludzie itak nas na ogół nie słuchają, po co
mieliby to robić, wystarczy pierwsze wrażenie, aja mam podobno głos,
który działa na płeć przeciwną, izwiekiem staję się coraz
bardziej podobny do Cohena. Nie ma kobiety, której nie mógłby mieć
Cohen, jak mawiała któraś zmoich byłych żon.
– Ach tak. – Zrobiła asekuracyjny krok do
tyłu, ale zadrgały jej kąciki ust, więc chyba udało mi sięją
rozbawić. – Głupia sprawa, może powinnam zrezygnować? – Przyjęła
ironicznie poważny ton.
– Rezygnacja jest gotowością do wejścia
wnowy układ – rzuciłem, gratulując sobie przypływu
błyskotliwości.
– Heidegger – odpowiedziała trafnie, co niemal
zbiło mnie znóg. 
Czytała Heideggera? 
Wyraźnie wahała się, czy mnie wyminąć, czy
kontynuować pogawędkę. Możliwe, że zastanawiając sięnad tym,
uświadomiła sobie, że mnie poznaje, bo przez chwilę wydawała
siędziwnie poruszona. Skorzystałem zokazji, by lepiej się jej
przyjrzeć. Dżinsy, czarna bluzka izamotana pod szyją wkokardę
jedwabna zielona chustka. Chyba sama nie zdaje sobie sprawy ztego, jak
wygląda. Gdyby tak było, od razu dostrzegłbym wjej sposobie bycia
ten szczególny rys pewności siebie, który mają ludzie piękni. Owi
niesprawiedliwie wywyższeni nad innych, ci, wktórych obecności
silniej odczuwamy własną marność.
– Chyba jednak zaryzykuję – powiedziała
głośniej, usiłując zagłuszyć narastający hałas kół
pociągu.
Posłusznie odstąpiłem na bok, uchylając jej
uprzednio drzwi. Kiedy za nimi zniknęła, oparłem się ościankę
izapaliłem papierosa. Myśl otym, że łamię zakaz, sprawiła mi
przyjemność. Zaciągnąłem się iprzymknąłem powieki. Wyobraziłem
sobie, jak dym przenika do płuc isunie dalej wdół, otulając
ciepłą mgiełką pewien mały gruczoł. Ze strachu żołądek
mi się skurczył iprzez kilka minut miałem wbrzuchu twardą
pięść. Ukoiło mnie uderzanie kółoszyny iwibrowanie
pod stopami. Pomyślałem orudej dziewczynie, która znajduje się
zaledwie metr ode mnie ina pewno ściągnęła już majtki, jej włosy
łonowe mają kolor... Otworzyłem oczy izerknąłem wbok. Po szybie
spacerowała otępiała ze zmęczenia mucha.
Długo nie wychodziła. Zdążyłem wypalić
całego papierosa. Wiedziałem, że będzie zażenowana, kiedy mnie
zobaczy, iczekałem na ten moment, bo wzawstydzeniu tkwi na ogół
obietnica. Przycisnąłem podeszwą niedopałek. Machnąłem kilka
razy rękami, żeby przegonić dym, ipoczułem znajome dźganie
wplecach. Miałem wpodstawówce kolegę, który kłuł mnie cyrklem
pod łopatką, aż podskakiwałem wławce – podobne uczucie, choć
teraz wygenerowane przez mięśnie napięte jak postronki od miesięcy
siedzenia wjednej pozycji. Za to ból ten sam, jak most rozpięty
pomiędzy mną wtedy amną teraz. 
Wkońcu drzwi się otworzyły. Miała ściągnięte
do tyłu włosy iróż na policzkach. Po kroście na czole została
czerwona plama, którą usiłowała zatuszować zbyt ciemnym dla jej
karnacji mazidłem.
– Może ma pani ochotę na kawę wWarsie? –
zapytałem bez ogródek, bo wiem, kiedy nie warto się
zastanawiać. 
Milczała na tyle długo, że spuściłem zrezygnowany
głowę iskupiłem się na poszukiwaniu komentarza, który dałby do
zrozumienia, że moja propozycja nie była zobowiązująca iogólnie
jest mi wszystko jedno. 
– Czytałam wszystkie pana książki – powiedziała
wkońcu, zakładając ręce na piersiach istając wlekkim
rozkroku. – Właściwie nie lubię kryminałów, ale wpańskich
książkach jest coś więcej. Trochę jak uKarin Fossum, zna ją
pan? 
Popatrzyłem na nią zuznaniem. Nie dość, że
czyta, to ma jeszcze dobry gust.
– Oczywiście, że znam. Zatem kawa?
– Tak, chętnie. Muszę też coś zjeść –
odparła zaskakująco przyjaźnie, ale po chwili coś się wniej
skurczyło, jakby przestraszyła się własnej otwartości. 
Kiedy już siedziała nad kawą wplastikowym
kubku ibiaławą jajecznicą na wyszczerbionym talerzu, była
wyraźnie spięta. Kolano przy kolanie. Łokcie przyciśnięte do
tułowia. Pozycja obronna. Wcześniej uparła się, że sama za siebie
zapłaci, ifuknęła zniecierpliwiona, gdy próbowałem napierać, że
zapraszam. Sam ograniczyłem się do chipsów. Były stare, wzasadzie
niejadalne. Patrzyłem, jak raz po raz wsuwa widelec do ust, asam
bezwiednie grzebałem palcami wtłustej zawartości torebki, którą
ściskałem wdrugiej dłoni. Wkońcu zorientowałem się, co robię,
odłożyłem chipsy na bok iwytarłem palce serwetką. Opowiedziałem
jej wyświechtaną anegdotę otym, jak to jechałem pociągiem ze
znajomym Anglikiem, który nie mógł się nadziwić, dlaczego wPolsce
nawet wwagonie restauracyjnym króluje tematyka wojenna.
– Wars! Wy zawsze otym samym! Macie
obsesję!
Uśmiechnęła się powściągliwie. Nie podzielała
mojego rozbawienia. 
– Rozumie pani, „war”, znaczy wojna – dodałem
iod razu dotarło do mnie, że się wygłupiłem: nie potrzeba nic
tłumaczyć, zrozumiała, ale jej nie śmieszy.
Na pocieszenie rzuciła mi, jak karpiowi bułkę,
że fanką moich książek była też jej nieżyjąca babka, która
wzasadzie nie czytała, ale dla mnie czyniła wyjątek. Rozmowa
rwała się jak dźwięk uderzających oszyny kół, ale nie czułem
zakłopotania. Co czuła Hanna, nie miałem pojęcia, było wniej
cośniejednoznacznego, coś trudnego do uchwycenia, co kotłowało
się izmieniało formę, myląc wszystkie tropy.
– Pisze pan nową powieść? – spytała,
zwidelcem drżącym wpół drogi do ust.
Machnąłem zniecierpliwiony ręką. Otak, tego
mi tylko brakowało, porozmawiajmy sobie teraz omojej niemożności,
niemocy imarazmie. 
– Za wcześnie na nazywanie – uciąłem.
– Rozumiem – odpowiedziała, widelec opadł
powoli na talerz, jakby moja niedostateczna rozmowność odebrała jej
apetyt. 
Wbiła wzrok wbrudną szybę, która zniekształcała
przesuwający się przed jej oczami krajobraz. Nie wiedziałem,
czy jest zakłopotana, czy znudzona, ale moja znajomość młodych
kobiet podpowiadała mi, że to pierwsze. Pomyślałem, że lubię ten
rodzaj płochliwej lakoniczności iże Hanna jest niewiele starsza od
mojej córki, októrej można powiedzieć wiele, ale jednak nie to,
że jest nieśmiała. Nie widziałem Laury od czterech lat. Jeśli to
prawda, że komórki ludzkiego organizmu co siedem lat ulegają wymianie,
potrzeba zaledwie trzech, żeby moja córka stała się kimś, kogo nigdy
wcześniej nie spotkałem. Niby od początku stawiałem sprawę jasno:
na ojca się nie nadaję, ale przecież zczasem zmieniłem zdanie
istało się to nie dzięki matce Laury, ale wbrew niej. Działałem
na przekór, ale kto powiedział, że czyniąc na złość, nie możemy
czynić dobrze.
Matka Laury, moja żona numer trzy, była Dunką,
wprawdzie urodzoną zpolskich rodziców, ale wychowaną wKopenhadze,
co oznacza, że od najmłodszych lat pojona była czystą wodą zkranu
oraz karmiona pewnością siebie obywatelki najszczęśliwszego narodu
świata. Nie dotknęły jej imigranckie frustracje, ponieważ jej rodzice
byli doskonale zasymilowanymi lekarzami, którzy ztakim sukcesem
zaadaptowali się wnowym kraju, że tylko trzy dni wtygodniu mówili
zcórkami po polsku, apozostałe cztery po duńsku. Kiedy ktoś
zdomowników miał urodziny, obwieszali willę na dobrym przedmieściu
flagami swojej nowej ojczyzny.
– Taki zwyczaj – wyjaśniła mi Zuza,
wciskając małe duńskie chorągiewki wpierwszy tort naszej
Laury. – To nie ma nic wspólnego znacjonalizmem. Po prostu
tradition.
– Tradycja – poprawiłem odruchowo. – To
może wciśnij tam jeszcze polską flagę pośrodku – dodałem
zprzekąsem.
– Otóż właśnie nie, bo ta polska kojarzy
mi się zkibolami. Trzeba rozumieć takie różne kulturowe
nuancer... To znaczy niuanse, nie musisz mnie
poprawiać inie udawaj, że nie rozumiesz.
Zuza była najbardziej wyzwoloną seksualnie kobietą,
jaką spotkałem. Nie wwymiarze odważnych czy oryginalnych upodobań,
ale zzerowym poczuciem winy, wpełni akceptującą swoje ciało oraz
jego historię. Pamiętam radosną lekkość, zjaką opowiadała mi
oswoich wcześniejszych kochankach. Na tle ówczesnych Polek było
to rewolucyjne: kobieta, która nie udaje przed aktualnym mężczyzną
swojego życia, że jest dziewicą albo że wcześniej wjej łóżku
był tylko jeden facet. Posiadała swoje ciało, cieszyła się nim
iżaden mężczyzna nie był wstanie tego zmienić. Jej idolką
była podobnie wyzwolona ikona duńskiego feminizmu, pisarka Suzanne
Brøgger. Jej imienniczka. Jeśli nie znacie Brøgger, nie przejmujcie
się, ja też oniej wcześniej nie słyszałem. Morze Bałtyckie
wydaje mi się czasem większe niż ocean. Ale do rzeczy, bo miało
być oLaurze. Wdniu, wktórym Zuza przestała na mnie patrzeć
zperspektywy łaszącej się do moich palców łechtaczki, czyli
parę miesięcy po trzecich urodzinach naszej córki, spakowała walizki
ioświadczyła, że pora skończyć tę farsę zamiast partnerskiego
związku, aprzy okazji także iromantyczną przygodę wkraju
pochodzenia rodziców. Jej domem jest Dania. Laury też. Wystarczyło
kilka tygodni wpolskim przedszkolu, żeby się wtym utwierdziła. Nikt
nie będzie zmuszał jej córki do zabaw lalkami ijedzenia zupy
mlecznej. Poza tym, inie jest to najmniej istotne, do tej pory nie
wyrobiłem dziecku polskiego paszportu, aduński już ma. Zatem
czas się pożegnać. Jak powiedziała, tak zrobiła. Wyjechały,
zostawiając po sobie napiętą pustkę irozgardiasz po przeprowadzce,
zponiewierającymi sięna podłodze ubrankami, zktórych Laura już
wyrosła. Nie protestowałem, gdy Zuza pakowała walizki, wyszedłem
nawet zdomu, żeby jej to ułatwić. Przyznaję, że zpoczątku
się cieszyłem. Nareszcie uda mi się godzić etat wredakcji
zpisaniem. Pracowałem nad nową książką ibyłem nią tak
przepełniony, aż mnie rozpierało. Przypominałem rwący się ze sznura
balon zgorącym powietrzem. Latałem wysoko iczułem, że powieść,
którą piszę, stanie sięprzełomem wmojej karierze. 
Na zakończenie farsy zwanej moim ostatnim
małżeństwem zbyłem Zuzę grzecznościowym: pożałujesz, aLaurę
ucałowałem czule wpulchne łapki ipoliczki. Przywarła kurczowo
do mojej nogi, jakby rozumiała. Zacisnąłem zęby iodsunąłem ją
jak psiaka. Boli do dziś. Kiedy zamknąłem za nimi drzwi, rzuciłem
wprzestrzeń, że Duńczycy mają małe chuje, apotem siadłem
do pracy. Pisanie było wtamtym okresie jak łyżwiarstwo szybkie:
jedno słowo idługi szus. Zdaje się, że miałem cholernie dużo
do powiedzenia. Teraz po każdej literze drynda mi wuchu: apo co,
ana co, apo co to. Jak stukanie kół pociągu.
Nie zdawałem sobie sprawy ztego, że można tak
tęsknić za dzieckiem. Wystarczyło parę dni, żeby zaczęło mnie
nosić po domu. Zdarzało się, że podrywałem sięzkrzesła,
jak wariat, bo słyszałem wdrugim pokoju jej śmiech albo oczy
zachodziły mi łzami, kiedy czułem na łydce fantomowy dotyk
paluszków mojej córki. Była tak potwornie nieobecna... Ztęsknoty
zacząłem pić, ale szczęśliwie nie potrwało to długo, nie jestem
materiałem na alkoholika. Napisałem do Zuzy długi list. Potem
drugi. Inastępny. Błagałem, żeby wróciła, obiecywałem zmianę
imiłość do grobowej deski. Odpowiedziała zwięźle iracjonalnie,
to także wstylu duńskim, że jest jej bardzo miło, ale na zmiany
już trochę za późno, bo załatwiła Laurze dobre ipostępowe
przedszkole ipomagają jej rodzice. To może ja do was przyjadę,
upierałem się. Wezmę wolne wredakcji, aksiążkę mogę pisać
gdziekolwiek. Jeszcze tego brakowało, żebym cię teraz utrzymywała,
odpowiedziała starannym, okrągłym pismem na pocztówce zduńską
rodziną królewską.
Wkolejnych latach rachunki za telefony do Laury
stanowiły największe obciążenie mojego budżetu iniczego nie dało
się przyrównać do nielicznych, za to świętych dni, które spędzałem
zcórką. Nawet jeśli oznaczało to, że muszę przy okazji zobaczyć
się zjej matką, na którą reagowałem alergicznie. Może dlatego,
że sam nie robiłem już na niej żadnego wrażenia, jako relikt
przedpotopowej przeszłości. Zuza była optymistką ipatrzyła
naprzód, zużywała ludzi szybko iefektywnie, jak jednorazowe
szkła kontaktowe. Ani się obejrzałem, abyła wnowym związku
zmężczyzną przystojniejszym ode mnie, bardziej partnerskim,
zamożniejszym, młodszym iwdodatku pragnącym gromady dzieci. Nie
chciałem otym wspominać, ale prawda jest taka, że Zuza nie mogła
mi wybaczyć mojego braku pociągu do wielodzietności oraz tego, że
gdy nasza Laurka miała zaledwie jedenaście miesięcy, nie wybuchłem
nadmiernym entuzjazmem, kiedy okazało się, że Zuza jest ponownie
wciąży, aujmując rzecz jej słowami: zmusiłem ją do aborcji. Co
nie jest prawdą. Na pewno nie wsensie dosłownym. Owszem, sugerowałem,
że może byćnam trudno związać koniec zkońcem. Owszem,
powiedziałem wzdenerwowaniu, że nie jestem pewien, czy to drugie
jest moje. Owszem, trochę mi wstyd, że tak to wypadło, ale ożadnym
zmuszaniu nie było mowy. 
Duńczykowi owdzięcznym imieniu Jesper rodziła
dzieci wodwecie, na zaś ina złość, tak to wkażdym razie
interpretowałem. Rodziła je wdemiurgicznym zapamiętaniu, jakby
tylko przez wydawanie na świat potomstwa mogła wpełni zrealizować
swoje człowieczeństwo. Wyszła ztego szóstka, zwliczeniem
Laury. Jednocześnie Zuza rozwijała nową karierę. Tylko wSkandynawii
możliwe są takie cuda. Po trzydziestce zrezygnowała zdziennikarstwa
izajęła się promocją duńskiego wzornictwa wkrajach Europy
Wschodniej. Podróżowała. Wykorzystywała swoje wielokulturowe
pochodzenie oraz dwujęzyczność. Może inie miałem wystarczająco
dużo czasu dla Laury, ale ona miała go jeszcze mniej! ALaura była
najsłodszym, najpiękniejszym dzieckiem, jakie widział świat. 
– Czy wWarszawie łatwo opracę? – przerwała
moje rozmyślania Hanna.
Popatrzyłem na nią nieprzytomnym wzrokiem.
– No wie pani, ja akurat nie jestem ekspertem
wtych sprawach, dawno niczego nie szukałem – odpowiedziałem
nieco naburmuszonym tonem, bo mało rzeczy nudzi mnie tak okrutnie,
jak zajmowanie się cudzymi problemami. – Aojakiej pracy mowa? –
uzupełniłem dla kurtuazji pytaniem.
– Wszystko jedno. – Wzruszyła ramionami. – To
może być coś tymczasowego, coś prostego, coś na początek.
– Masz gdzie mieszkać?
– Właściwie nie, ale na parę dni zatrzymam
się ukoleżanki. – Mówiąc to, zacisnęła wpowietrzu pięść,
jakby chwyciła się niewidocznej barierki.
– Ryzykowne – skomentowałem. 
Przez moment bawiłem się myślą, że mógłbym ją
zaprosić do siebie, zaoferować wikt iopierunek, apotem widzieć
codziennie rano te rude włosy rozsypane na mojej poduszce. Niechby
była mi znalezioną wpociągu piękną lalką.
– Warszawa to nie jest dobre miasto do życia, tkwię
wnim od urodzenia, więc wiem, co mówię – dodałem. – Jeszcze
trochę isam nie wytrzymam, ucieknę na wieś. Zwiekiem rośnie
potrzeba bliskości natury. Pani tego nie rozumie, prawda? Jesteś jeszcze
taka młoda. – Wciąż nie mogłem się zdecydować, czy mówić jej
na ty, czy na pani. 
Porozmawiajmy oczymkolwiek innym – skamlałem
wmyślach – nawet opolityce, byle nie otym, jak szukać
roboty. Poza tym, drogie, śliczne dziecko, na co ty liczysz? Ledwo
po maturze, bez mieszkania, bez znajomości. Marzy ci się kariera
wBiedronce na Tarchominie? Na umowie śmieciowej? Po co ty się wto
pchasz? 
– Jestem silna iszybko się uczę. Chcę iść
na studia, ale zanim to zrobię, muszę zrealizowaćinne marzenie,
to dla mnie ważne – powiedziała, jakby czytała zapis moich fal
mózgowych.
Ponownie spojrzała wokno izapatrzyła się
wdal albo wgłąb siebie. Pomyślałem, że nie jestem już pewien,
czy emanuje zniej skrępowanie iniepokój, czy arogancka pewność
siebie, dostępna jedynie bardzo młodym ludziom, przeświadczonym, że
na wszystko mają czas. Ten rodzaj mocy ulega szybkiemu przeterminowaniu,
ale itak poczułem ukłucie zazdrości na myśl, że swoje dziesięć
lat entuzjazmu mam nieodwołalnie za sobą. 
Przez chwilę zerkałem na jej lewą pierś. Na
wysokości zamaskowanego stanikiem icienką bluzką sutka wylądowała
niewielka ilość jajecznicy, ot drobinka, ale zaczepiona wstrategicznym
miejscu. Przyciągała wzrok. Milczeliśmy zgodnie, aż zupełnie
znienacka powróciła do mnie uporczywa, ssąca myśl omojej
powstającej, ale niechcącej się napisać powieści. Utknąłem
na trzydziestej stronie inie byłem wstanie ruszyć dalej. Na
nic zdały się godziny spędzone wbibliotekach, chociaż kiedyś
to właśnie gruntowny research czynił cuda. Nie pomagało też
udawanie dobrego, pracowitego rzemieślnika isumienne wysiadywanie
przy biurku. Twórcza obstrukcja narastała ibyła tak nieznośna, że
niedobrze mi sięrobiło na myśl ojutrzejszym poranku przed ekranem
komputera. Powinienem rzucić to wszystko na kilka tygodni, wyjechać
gdzieś daleko albo oszalećna starość isię zakochać. Poczułem
lekkie podniecenie, ale bardzo szybko przyjemna sztywność wokolicy
rozporka zamieniła się wupokarzającą świadomość, że niedługo
muszę udaćsię na kolejnego niby-papierosa wkiblu. 
– To może już przejdźmy jednoznacznie na
ty? Marcel jestem – powiedziałem, żeby przed zniknięciem wprowadzić
znajomość na kolejny etap.
Kiwnęła głową, wjej oczach pojawiły się
łobuzerskie ogniki iuniosła plastikowy kubek zkawą.
– Hanna! Kiedy zrozumiałeś, że jesteś
pisarzem? – zapytała na jednym oddechu.
– Nie pamiętam... chyba zawsze to
wiedziałem. Zdrugiej strony, jestem tylko skromnym autorem
kryminałów. Są tacy, którzy uważają mnie za rzemieślnika. 
– Nie znają się. – Wzruszyła ramionami
zostentacyjnym oburzeniem iponownie zamilkła, jakby zbierała
siły. 
Wtym momencie zacząłem się zastanawiać, czy jej
komplementy dotyczące mojej twórczości nie są aby grą. Wszystkie
znane mi kobiety były specjalistkami wtakich trikach. Najpierw
napychały mnie zachwytami, jak poduchę pierzem, apotem wystarczył
jeden ruch, kilka słów – aco ty sobie wyobrażasz, że jesteś
jakimś pieprzonym wieszczem? – i... zostawała ze mnie podszyta
upokorzeniem powłoczka. 
– Wiesz, to głupie pytanie – ciągnęła Hanna
– na pewno słyszałeś je zbyt dużo razy, ale gdybyś miał udzielić
jakiejś rady? Właściwie nie pytam nawet wswoim imieniu, tylko mam
taką...
– Koleżankę? – podsunąłem usłużnie
itrafiłem wsedno, bo zaczerwieniła się ipotrząsnęła
głową.
– Można tak powiedzieć. Ona marzy, żeby wydać
powieść. To znaczy, kiedyśchciała pisać, ale potem przestała
otym myśleć iwtedy...
– Amoże już czas wrócić do
przedziału iposłuchać, co nowego wymyśliła nasza rozmowna
współpasażerka? – przerwałem jej, przerażony, że jeszcze
chwila, awymusi na mnie obietnicę zrecenzowania jej debiutanckiej
powieści. – Takie wariatki są szalenie literackie – dodałem
zprzekąsem iżeby nie wyszło, że ją lekceważę. 
Nic nie poradzę na to, że za długo siedzę wtej
branży, żeby ułatwiać życie potencjalnej konkurencji. Poza tym
zbyt wiele razy słyszałem historie okoleżankach ztwórczą
pasją.
Nieoczekiwanie wszybę przy naszym stoliku
uderzył kamyk ioboje aż podskoczyliśmy, nasze twarze jednocześnie
skrzywiły się wgrymasie odruchowego strachu, apotem wybuchliśmy
zgodnym śmiechem, który miał pokryć zażenowanie. Odchrząknąłem
irozejrzałem się dookoła. Po lewej stronie przysypiał nad piwem
znużony wiekiem facet ociężkich, szerokich dłoniach, które
przesuwały się wtę izpowrotem po blacie stolika, azza jego
pleców wychylała się głowa nienaturalnie wykręconej do tyłu kobiety,
która ewidentnie usiłowała nas podsłuchiwać.
– Nie warto dziś pisać książek, uwierz mi
– powiedziałem do Hanny. – Jeśli już ktoś koniecznie musi
wywalać na wierzch swoje wnętrzności, co niestety rozumiem, bo
znam zautopsji, to uwierz mi, że lepiej prowadzić bloga. To jest
przynajmniej popularna wśród czytelników forma ekshibicjonizmu,
zwłaszcza jeśli pisać krótko ibez przymiotników, ado tekstu
dorzucić parę dobrych zdjęć, najlepiej autoportretów, ładna buzia
nigdy nie zaszkodzi, żebyś wiedziała. – Ziewnąłem, zasłaniając
usta do połowy, ispojrzałem groźnie na podsłuchującą nas kobietę,
która gwałtownie odwróciła się wdrugą stronę, aż lekko ją
zarzuciło. – Oczywiście dam ci na wszelki wypadek moją wizytówkę,
gdybyś potrzebowała wWarszawie pomocy – uzupełniłem, żeby nie
wyjść na gbura.
Przez chwilę grzebałem wkieszeni marynarki,
szukając portfela, akiedy ponownie spojrzałem na Hannę, jej twarz
wyglądała tak, jakby wczasie mojej nieuwagi przez wagon przebiegła
horda uzbrojonych po zęby terrorystów: kompletne spustoszenie
iszok. 
– Albo gdyby koleżanka chciała porozmawiać
oswojej książce – dodałem, ni to dowcipnie, ni to ironicznie,
zastanawiając się, czym jątak niby uraziłem. 
Kiedy szliśmy potem przez wagonowe korytarze,
patrzyłem na jej wąskie biodra iwystającą pupę, której pośladki
idealnie wpasowałyby się wmoje dłonie. Wiedziałem, że marnuję
okazję, która może się jużnie powtórzyć. Zatrzymała się
przed drzwiami przedziału ipopatrzyła mi woczy. Nie wiem, czy
była to jedynie projekcja, ale miałem wrażenie, że chciałaby
natychmiast wrócić tam, skąd przyszliśmy. Rozsunąłem drzwi
wsposób zdecydowany ipozbawiający złudzeń. Przepuściłem ją
przed sobą.
– O, nareszcie państwo
wrócili! Ajużmyślałam, że nas pan zostawił zbombą ukrytą
wbagażu – wrzasnęła rozradowana chuda. – Żartuję, żartuję,
ja przecieżwiem, że pan tylko pisze książki omorderstwach,
wtelewizji pana widziałam – dodała ugodowo. – Lubię słuchać
pisarzy, ale rzadko pojawia sięokazja. Może nam pan tutaj opowie
coś onowej książce?
– To ja jeszcze pójdę na papierosa – rzuciłem
wstronę Hanny, udając, że nie usłyszałem pytania, ipo raz kolejny
podążyłem do cuchnącego przybytku kolejowej beznadziei. 
Później uznałem, że nie ma sięco spieszyć
iwypaliłem kolejną fajkę, zastanawiając się, czy nie zaproponować
jej, że podwiozę ją taksówką pod wskazany adres. Przed moimi oczami
przesuwał się zwolniony film pełen wymyślnych scen erotycznych
zHanną wroli głównej. Niespodziewanie przerażony, że stracę
ją, zanim uda mi się ją posiąść, pognałem do przedziału, ale
Hanna zniknęła. Jej miejsce zajmował brodaty jegomość wciemnym
garniturze ikrzykliwym krawacie. Zrobiłem krok wtył irozejrzałem
się po ziejącym smętną pustką korytarzu. Przeciskając sięna swoje
miejsce, czułem na sobie ciężar znudzonych spojrzeń. Zsatysfakcją
uświadomiłem sobie, że wprzedziale zapanowała cisza.
– Powiadają, że palenie skraca życie, apan
pisarz, niby taki mądry, apali. Nic dobrego to nie przyniesie. –
Kolejowa Nostradamuska pokręciła głową, ale nikt nie rozwinął
tej myśli.
Wdzieciństwie Hanna, jak większość dziewczynek,
identyfikowała się ze swoją matką, ale wrzeczywistości
była podobna do ojca. Tak jak on została hojnie obdarowana urodą
italentami, ale zarazem umieszczona wmiejscu na ziemi, wktórym nie
było wiadomo, jak miałaby ztego wszystkiego skorzystać. Dorastała
wjednej ztych małych, dusznych miejscowości, wktórych człowiek
tkwi gnuśnie, niczym mucha wpuszce po coli, inie sposób wyrwać
się rutynie.
– Mamo, kiedy pojedziemy do zoo?
– Kiedyś na pewno, kochanie – odpowiada
Krystyna.
– Ale kiedy? Wsobotę?
– Wsobotę jedziemy na obiad do dziadków. Nie
marudź, bo jestem zajęta – burczy matka pochylona nad
prasowaniem.
– Wniedzielę?
– Wniedzielę idziemy do kościółka.
– Ale po kościółku?
– Na obiad do drugiej babci. – Wgłosie matki
słychać znużenie.
– Azoo? – Hanna kieruje wstronę mamy swój
najpiękniejszy uśmiech.
– Co ci do głowy teraz strzeliło?! Do zoo
pójdziemy, jak będziemy wKrakowie. Słyszysz, Tomek? – Teraz głos
matki przybiera jaśniejszy ton, jest wnim nadzieja, bo przecież
oboje zmężem kochają Kraków. 
Ojciec odpowiada smutnym wzruszeniem ramion, on też
się dusi, ale nie ma pomysłu, jak to zmienić.
– Będą pieniądze, to pojedziemy – mówi
ipodchodzi do okna.
– Mamo, jak ja nie zobaczę zaraz słonia,
to umrę. – Hania czuje, że jeszcze moment inie wytrzyma,
przestanie oddychać zniecierpliwości, sprawa jest zbyt ważna,
zbyt wielka.
– Aż tak łatwo to sięnie umiera. Nie gadaj
głupot.
– Ale ja chcę napisać wiersz osłoniu izrobić
ilustracje. – Hanna nadal wierzy, że uda jej się coś wygrać. –
Muszę zobaczyć słonia.
– To obejrzyj sobie zdjęcia słoników, mamy
gdzieś wdomu taki album.
– Na zdjęciach to nie to samo.
– Boże, jak ja ją rozumiem – mówi ojciec
ipatrzy zwyrzutem najpierw na matkę, apotem na Hannę, jakby
to była ich wina, że jego życie toczy się wpromieniu kilkunastu
kilometrów od rodzinnego domu iże nigdy nie miał odwagi tego
zmienić. 
Męczy go nienasycenie, trwałe poczucie, że czegoś
nieokreślonego mu za mało. 
Dorosła Hanna będzie mówiła, że jako dziewczynka
miała wsobie próżnię. Próżnia ta domagała się wypełnienia, jak
puste koryto rzeki wczasie suszy. Można ją było wypełnić wszystkim,
zarówno tym, co dobre, jak itym, co złe. Nie była wtedy wstanie
jasno sprecyzować, oco wtym dziwnym głodzie chodziło, jej wiedza
oświecie była na to zbyt mała. Smutne, bo ojciec także nie potrafił
zrozumieć swojej pustki. Może dlatego, że poza pewnymi szczególnymi
cechami, jak pomnikowa uroda iduża muzykalność, był typowym
przedstawicielem swojej generacji, awięc mężczyzną niespecjalnie
nastawionym na autoanalizę. Jak to się mówi, nie miał kontaktu
zwłasnymi uczuciami. Ujmując rzecz bardziej obrazowo, był od nich
odgrodzony gęstym, kolczastym żywopłotem, który zbiegiem lat coraz
częściej izwiększą sumiennością podlewał alkoholem.
– Kurwa, jak się nie chce żyć – mawiał przy
śniadaniu – aż człowieka rozpiera od tego bezsensu. Zawsze czegoś,
kurwa, brak izawsze coś się, kurwa, musi.
Stan ducha przegranego ojca ijego niezupełnie
beztroskiej córki dałoby się też zdefiniować jako twórczy niepokój,
jednak ojciec nigdy tego nie zrozumiał, aHanna potrzebowała czasu,
by to odkryć. Chociaż pierwsze sygnały pojawiły się wjej życiu
wcześnie.
– Wiesz, babciu, jak piszę, to sięrobię silna,
bo to jest tak, jakbym miała wsobie jeszcze jedną dziewczynkę albo
nawet dwie, wiesz.
– Ato ciekawe – odpowiada znudzonym głosem
babka, krojąc zamaszystymi ruchami pachnącą czosnkiem kiełbasę. –
To rób dalej te lekcje.
– Ale ja lubię pisać inne rzeczy, anie
wypracowania. Lubię pisać oduchach.
– Oduchach nie pisz, otakich rzeczach nie wolno
– ucina babka.
– Ale dlaczego?
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