
  
    
      
    
  



Wykluczeni nie są „wyzyskiwani”,
ale są odrzuceni, są „niepotrzebnymi resztkami”.
papież Franciszek, adhortacja apostolska
Evangelii Gaudium
Podklasa uwidacznia idrastycznie unaocznia
przerażającą możliwość, zktórej wolelibyśmy nie zdawać
sobie sprawy: co przydarzyło się im, może – jeśli nie będziemy
wystarczająco usilnie starać się utrzymać na powierzchni –
przydarzyć się każdemu znas.
Zygmunt Bauman, Straty
uboczne
Trzy czwarte świata jest
beznadziejnie biedne iw końcu przyjdzie po te nasze bogactwa
[...]. To sobie można tak mówić: „jebać
biedę”, ale to trochę samobójcze jest.
Andrzej Stasiuk wwywiadzie dla
gazeta.pl
A teraz jestem jeszcze jedną duszą,
która chodzi na wolności wbiałej skórze, nosi jakieś
włókno ukradzionych dóbr: bawełnę lub diament, aprzynajmniej
wolność, dostatek. Niektórzy znas wiedzą, jak doszliśmy
do fortuny, aniektórzy nie wiedzą, ale itak wszyscy ją
nosimy.
Barbara Kingsolver, Biblia jadowitego
drzewa
[...] zachodni humanizm się zaciął. Jak
postrzegać Innego? Czy to zwierzę, czy człowiek? Identyczne pytanie
zadawał sobie Robinson na temat Piętaszka. Jesteśmy wtej samej
sytuacji: jak zdefiniować uchodźcę? Jeśli to zwierzę – trzeba je
odgrodzić albo zabić. Jeśli człowiek – przesunąć się izrobić
mu trochę miejsca.
Kamel Daoud, algierski pisarz, autor
Sprawy Meursaulta
Chcemy, żeby początkiem ikońcem
ludobójstwa był nazizm. Tak jest najwygodniej.
Sven Lindqvist, szwedzki pisarz ireporter,
autor Wytępić całe to bydło

(kręgi wykluczenia)

Przez dwadzieścia ostatnich lat odbywałem
reporterskie podróże do krajów Południa. Na mapie dłuższych
wypraw ikrótszych wypadów znajdowały się przede wszystkim kraje
Ameryki Łacińskiej, rzadziej Afryki iBliskiego Wschodu, aostatnio
również jeden zkrajów południowo-wschodniej Azji. Opowieści, które
przywoziłem zodległych zakątków, zazwyczaj miały za bohaterów
reformatorów społecznych, naprawiaczy świata, społecznych marzycieli,
byłych iobecnych bojowników, niegdyś zbronią, dziś uzbrojonych
widee ipragnienie zmiany; najczęściej – zwykłych ludzi,
po których przetaczał się walec Historii.
Niemal zawsze moją uwagę zwracali przegrani,
poniewierani, wydziedziczeni, niekoniecznie tylko zdóbr
materialnych. Ludzie bez głosu, bez reprezentacji, bezsilni, którzy
rzadko, czasem od święta, bywają bohaterami codziennych newsów.
Wielu znich zamieszkuje wielkomiejskie slumsy
lub obszary podobne wswym ubóstwie do slumsów – na wsi lub
wprzestrzeni, dla której trudno znaleźć nazwę, bo to ani miasto,
ani wieś; na terytoriach okupowanych, wobozach lub osadach dla
uchodźców, koczowiskach. Żyją za nędzne grosze i– jak to ujął
jeden zmoich rozmówców wBrazylii – „zpowietrza iłaski
Boga”, na obrzeżach świata dostatku. Dosłownie isymbolicznie. Są
sąsiadami uprzywilejowanych, czasem żyją tuż obok nich, lecz nie
mają dostępu do zdobyczy cywilizacyjnych, zktórych korzystają ci
urodzeni po lepszej stronie życia. Nie chodzi otelefon komórkowy,
telewizor, odtwarzacz DVD – te zazwyczaj, choć nie zawsze, są
wzasięgu ich skromnych dochodów.
Nie chodzili do szkoły bądź uczyli się
krótko. Niektórzy od dziecka pracowali. Albo nie robili nic. To ludzie,
którzy mają ograniczony dostęp do lekarza lub nie mają go wcale;
podobnie – do formalnego rynku pracy, ubezpieczeń. Niekiedy to
migranci – wędrujący zkraju do kraju albo tylko jednego regionu
swojego kraju do innego, bo wygnała ich nędza, wojna czy innego
rodzaju konflikty. Połamani wśrodku, wyuczeni bierności. Ludzie,
których historie tu opowiadam, są znacznie bardziej niż wielkomiejscy
prekariusze naszego czasu – często przecież wykształceni, nieraz
owysokich kwalifikacjach – narażeni na eksploatację ze strony
silniejszych irepresje władzy. Represje dotykają ich czasem zpowodu
popełnionego przestępstwa, aczęsto tylko dlatego, że są ubodzy,
bezbronni albo szukają szczęścia tam, gdzie im nie wolno.
To wykluczeni. Współczesna refleksja nazywa ich
najczęściej homo sacer – ludźmi przeklętymi,
aźródłem określenia jest dawne prawo rzymskie. Przeklętych
homo sacer wolno było każdemu zabić bez
konsekwencji. Nie posiadali praw, ich życie nie przedstawiało
żadnej wartości. Nie można ich było nawet złożyć bogom
wofierze. Ludzie – nieludzie.
W opowieściach zPołudnia wykluczonymi nazywam
mężczyzn, kobiety idzieci, którzy żyją wbiedzie, bez perspektyw,
nieraz wprzedsionkach otchłani, wyzutych zpraw – politycznych,
obywatelskich albo ekonomicznych, aczasem wszystkich naraz. Stan
wykluczenia, oczym przekonałem się wtrakcie wielu podróży,
ma wiele kręgów, różne wymiary iprzyczyny. Spotkałem również
itakich ludzi, którzy żyją na niezłym poziomie materialnym,
bynajmniej nie wslumsach, lecz są wykluczeni zpowodu przynależności
etnicznej, orientacji seksualnej, wyznawanej wiary. Albo płci.
Kręgi wykluczenia niekiedy na siebie
zachodzą. Kobiety wCiudad Juárez są mordowane dlatego, że są
kobietami, idlatego, że są biedne. Palestyńczycy zterytoriów
okupowanych, niezależnie od materialnego statusu poszczególnych
jednostek irodzin, są zamykani wenklawach, aRohingjowie
zMjanmy (dawniej Birmy) – wgettach iobozach dla uchodźców
zpowodu tożsamości etnicznej, atakże nędzy, która sprawia,
że są bezbronni. Ktoś może powiedzieć, że niektóre grupy,
wspólnoty, społeczności nie są pozbawione wszelkich praw idóbr,
a„jedynie” dyskryminowane. Rzecz wtym, że granice między
dyskryminacją awykluczeniem nie są ostre. To stany współzależne,
niekiedy tożsame. Nie ma wykluczenia bez dyskryminacji. Każda
dyskryminacja stanowi wykluczenie zjakiejś części praw, które
przysługują innym.
Wykluczeni są niemal zawsze obiektem umizgów ze strony
politycznych kacyków imanipulatorów – mięsem armatnim, wyborczym,
kartą przetargową.
Są wykluczeni bierni – ci mają spuszczone
głowy. Nie potrafią powiedzieć „nie”, nawet nie wyobrażają
sobie, że mogliby zdobyć się na sprzeciw. Pozwalają się oszukiwać,
godzą ze swoim losem, poddają. Inni rzucają losowi wyzwanie: ciężko
pracują, nawet jeśli to wysiłek beznadziejny. Jeszcze inni proszą
opomoc, odrobinę solidarności. Albo żądają uznania należnych
im praw.
Niektórzy schodzą na drogę występku, zakładają
uliczny gang albo armię wyzwolenia, ruch polityczny, wywołują
rebelię. Otych nikt nie powie „potulni”.
Szczególnie zasmucające są przypadki, kiedy jedni
wykluczeni wykluczają innych – jeszcze słabszych od siebie.
Gdy udawało mi się zbliżyć do nich, namówić do
rozmów, czasem zwierzeń, spędzić wspólnie trochę czasu, mogłem
szkicować ich sylwetki wzbliżeniach ipółzbliżeniach – by
przywołać język planu filmowego. Czasem podejście zbyt blisko było
zróżnych powodów zbyt trudne, niemożliwe bądź redukowało zanadto
pejzaż wkoło, przesłaniając innych ludzi ikontekst. Wówczas
spoglądałem zwiększego dystansu – próbowałem opowiadać
historie zbiorowości, ujęte wplanach dalekim iogólnym. Albo
panoramicznie.
Niektóre sytuacje ikonteksty, których byłem
świadkiem, uległy mniejszym bądź większym przeobrażeniom,
mają dalszy ciąg – rzeczywistość płynie, nie da się jej
zatrzymać. Podobnie jest zlosami spotkanych wtrakcie podróży,
apotem opisanych tu ludzi.
Początkowo chciałem napisać, że wykluczeni, których
spotkałem wtrakcie wielu podróży, są bohaterami zebranych wtej
książce opowieści. Po namyśle skłaniam się ku stwierdzeniu,
że są właściwie ich autorami, którzy – niekiedy świadomie,
aczęściej nieświadomie – wykorzystali dostępne medium, jakim
był spotkany na drodze reporter.

Już wtrakcie pracy nad tą
książką ruszyła ku Europie wielka wędrówka ludów zBliskiego
Wschodu, Azji, Afryki – uchodźców wojennych, ludzi wyzyskiwanych,
wykluczanych, naznaczonych różnymi nieszczęściami, które popychają
ich do opuszczenia domu iszukania lepszego życia, nowej szansy. Nie
spodziewałem się, że sprawy, które poruszam wzebranych tu
opowieściach, nabiorą tak niesłychanej dynamiki itak szybko
staną się bliskie naszemu bezpiecznemu irelatywnie beztroskiemu
światu.
Wykluczeni załomotali do bram
naszej twierdzy. Zapragnęli wejść do naszego raju.

...za którymi nikt
nie zatęskni
Soacha – Bogota,
2011

Pierwszy zniknął Alex Arenas, 2 stycznia
2008 roku. Jeszcze wgrudniu, dzień przed Wigilią, po fajrancie
wyznał kumplom zbudowy, że złapał świetną fuchę iwybiera
się wpodróż, apotem ich do siebie ściągnie. Cecilii, starszej
siostrze, powiedział, że zamierza przywieźć trochę forsy dla ich
schorowanej mamy. Był jej jedynym żywicielem. Siostrze też pomagał,
bo jej mąż jest poważnie chory, bez pracy. Cecilia mówi, że był
ich ostoją. Miał trzydzieści trzy lata.
Jaime Castillo powiedział bratu, że wkrótce
wyjedzie do pracy na roli, dostał wreszcie dobrą propozycję. Był
ulicznym sprzedawcą mydła ipowidła, zarabiał grosze. Namawiał,
żeby brat jechał znim, ale ten nie chciał. Jaime nie wracał
do sprawy. 10 sierpnia ślad po nim zaginął. Miał czterdzieści
dwa lata.
Diego Tamayo, dwadzieścia pięć lat,
zostawił mamie karteczkę na lodówce: „Uważaj na siebie, wracam
wponiedziałek”. Dopisek: „Opiekuj się królikiem”. Diego kochał
zwierzaki imarzył oweterynarii – ale gdzie jemu, chłopakowi
zSoacha, myśleć ostudiach? Imał się każdej roboty: pomalować
komuś dom, przewieźć ciężarówkę cegieł. Wsobotę 23 sierpnia
mama chciała zabrać go na urodziny kuzynki, ale powiedział, że woli
zostać wdomu. Poszła sama. Gdy Diego wychodził odrugiej wnocy,
uciął sobie pogawędkę zdozorcą bloku. Powiedział, że jedzie
daleko, ale zkim, nie może zdradzić, tajemnica.
Andrés Palacio wspominał matce omożliwej
podróży za kilka dni – że niby jacyś przyjaciele zapraszają go na
wybrzeże. Ty lepiej uważaj, powiedziała mu na to, nie mamy na wybrzeżu
żadnych przyjaciół. Iże jak go zobaczy, że szwenda się zobcymi,
to zadzwoni na policję. Może partyzanci albo inni bandyci?
Obawy matki nie były urojone. Soacha, nędzne
przedmieście Bogoty, gdzie żyje kilkaset tysięcy ludzi, to
skupisko wszystkich nieszczęść Kolumbii. Można rzec: stolica
beznadziei. Nędza, napady, złodziejstwo, miejsce rekrutacji do
nielegalnych partyzantek, band. Spora część ludzi to wygnańcy
zinterioru – ofiary długoletniego konfliktu zbrojnego. Mnóstwo
uzależnionych od alkoholu inarkotyków. Zagłębie najtańszej siły
roboczej. Przemoc domowa wobec kobiet idzieci.
Matka Andrésa Palacia była czujna, bo przed laty jedna
zpolitycznych band zabiła jej starszego syna. Ale jak upilnować
dwudziestodwuletniego chłopaka? Andrés zniknął 23 sierpnia, tego
samego dnia, co Diego Tamayo. Dowiedziała się później od kolegów
syna, że opowiadał im owyjeździe za pracą. Mówili, że za zarobione
pieniądze miał kupić dla niej dom.
23 sierpnia, bez słowa, zniknął również inny
młody mężczyzna – Victor Gómez.
Wszyscy oni – ijeszcze jedenastu innych zSoacha
itrzech zpobliskiego slumsu Ciudad Bolívar, którzy zniknęli między
styczniem asierpniem 2008 roku – nie znali się nawzajem.
Do Fernanda Escobara, lokalnego ombudsmana –
wKolumbii wiele gmin ma swojego rzecznika praw obywatelskich –
zaczęły docierać sygnały omężczyznach, którzy przepadli
bez wieści. Od maja 2008 roku do jego biura przychodziły matki,
siostry, bracia tych, którzy zniknęli. Instruował ich, że
informacje ze zdjęciami należy zanieść do biura poszukiwań osób
zaginionych.
Na spotkaniach władz lokalnych, policji
iprzedstawicieli wojska Fernando Escobar zaczął sygnalizować,
że wSoacha dzieje się coś niepokojącego. Sądził, że młodych
mężczyzn porwali lub zwerbowali partyzanci zFARC (Fuerzas Armadas
Revolucionarias Colombianas) – najstarszej wKolumbii, czerwonej
niegdyś partyzantki. Albo paramilitarni – prywatne oddziały
latyfundystów ihandlarzy kokainą. Ale politycy iwojskowi odebrali
sygnał ombudsmana ozaginionych jako krytykę: że niby nic nie robią,
że wgminie panuje bałagan igroza. Odpowiedzieli mu krzykiem:
„Zajmij się swoimi sprawami, nie politykowaniem!”.
Ombudsman nie miał wręku konkretów, jedynie
doniesienia rodzin trzech zaginionych plus własne domysły. Postanowił
rozpytywać dalej – iczekać. Któregoś dnia wbarze opowiedział
znajomemu otrzech mężczyznach, którzy zaginęli jednego dnia,
owego 23 sierpnia. Ten zkolei, niespodziewanie, zrewanżował się
opowieścią osześciu innych, zaginionych nieco wcześniej. Wskazał
też nazwiska iadresy ich rodzin. WSoacha, podobnie jak wcałej
Kolumbii, zaginionych często nie zgłasza się żadnym władzom,
więc ombudsman nie był tym zaskoczony. Zdziwiony był czym innym:
ich dużą liczbą wkrótkim czasie, na jednym przedmieściu.
Przełom nastąpił wostatnich dniach sierpnia. Ktoś
zrodziny zadzwonił do matki Diega Tamayo ipowiedział, że
jej syn prawdopodobnie zginął wpotyczce wojska zpartyzantami,
wodległym regionie Kolumbii, wmiejscowości Ocaña, ponad sześćset
kilometrów na północny zachód od Bogoty. Taka informacja pojawiła
się winternetowym wydaniu jednej zlokalnych gazet. Wwiadomości
zawarta była sugestia, że Diego zginął, ponieważ należał do
partyzantki.
1 września, dokładnie tydzień po zniknięciu syna,
matka Diega dostała potwierdzenie wiadomości ojego śmierci. Ciało
znaleziono wzakładzie Medycyny Sądowej (Medicina Legal) właśnie
wOcañi.
Medycyna Sądowa ma oddziały wcałym kraju iprowadzi
rejestr zmarłych wnienaturalnych okolicznościach – ofiar wypadków,
napadów, konfliktu zbrojnego. Pobiera się ich DNA, odciski linii
papilarnych, robi fotografie. Jeśli ofiara ma dokumenty, zawiadamia
się rodzinę. Jeśli dokumentów nie posiada, grzebie się ciało
jako N.N. Dzięki systemowi porównywania danych zMedycyny Sądowej
iinformacji biur poszukiwania osób zaginionych często udaje się,
nawet po długim czasie, ustalić tożsamość anonimowych ofiar.
Matka Diega dowiedziała się, że tego samego dnia
co jej syn zniknęło zSoacha dwóch innych chłopców: Victor Gómez
iAndrés Palacio. Matka tego ostatniego poszła do ombudsmana, który
pomógł jej potwierdzić hiobowe wieści. Te rozchodziły się szybko
ibliscy pozostałych zaginionych wstyczniu, lutym ikolejnych
miesiącach zaczęli sprawdzać, czy oich synach ibraciach
wypłynęła gdzieś jakakolwiek wiadomość – choćby przypuszczenie,
poszlaka, ślad. Mauricio Castillo znalazł wten sposób informację
ozamordowanym bracie Jaime. Do niektórych dzwonili sami pracownicy
zakładu Medycyny Sądowej, którzy zaczęli porównywać zdjęcia
zaginionych zfotografiami zwłok wswoim archiwum. Wyszło im, że
niektórzy zzaginionych są uderzająco podobni do ofiar.
Ciała osiemnastu zaginionych zSoacha iCiudad
Bolívar – zwyjątkiem Aleksa Arenasa, którego ciało
„wypłynęło” winnym regionie Kolumbii – znalazły się
wzbiorowych mogiłach wOcaña. Większość pochowano jako
N.N. Informacje owszystkich zabitych zgłaszali do lokalnego zakładu
Medycyny Sądowej wojskowi z15. Lotnej Brygady – jako poległych
wpotyczkach znimi partyzantów.
W środkach masowego przekazu zrobił się
szum. Dlaczego ciała wszystkich znikających wróżnym czasie
zSoacha odnajdowano kilkanaście godzin drogi na północ, wtym
samym miejscu?
Ombudsman, który początkowo przyjął do wiadomości,
że mężczyźni dali się zwerbować partyzantom – wKolumbii
to żadna sensacja – zaczął wątpić, czy tak rzeczywiście
było. Wątpliwości wzbudziło zestawienie dat ich zniknięć zdatami,
wktórych wojsko informowało Medycynę Sądową oich śmierci
wpotyczkach zbrojnych.
Diego Tamayo, Andrés Palacio iVictor Gómez
zniknęli 23 sierpnia – zostali zabici 25 sierpnia. Jaime
Castillo zniknął 10 sierpnia – zabity 12 sierpnia. Podobnie
było zinnymi. Elkin Verano zniknął 13 stycznia – zabity
15 stycznia. Jaime Valencia iDaniel Martinez zniknęli 6 lutego –
zabito ich 8 lutego. Zjednym wyjątkiem wszyscy ginęli wciągu
czterdziestu ośmiu godzin od zniknięcia zdomu. Droga na północ,
ponad sześćset kilometrów zSoacha do Ocañi, to co najmniej
kilkanaście godzin jazdy po drogach kiepskiej jakości. Agdzie czas
na szkolenie partyzanckie? Obsługę broni, naukę strzelania?
Gdy wtelewizji igazetach zaczęło huczeć
osprawie, głos zabrał prezydent Álvaro Uribe: „Ci chłopcy nie
pojechali, żeby zbierać kawę. Pojechali łamać prawo”.
Wtórował mu minister obrony Juan Manuel Santos, który
zapewniał widzów, słuchaczy iczytelników, że młodzi mężczyźni
zSoacha iCiudad Bolívar należeli do nielegalnych grup zbrojnych
izginęli wpotyczkach zwojskiem. Na koniec dodał: „Dowództwo
armii iministerstwo nie tolerują łamania praw człowieka”.
To ostatnie zdanie dało do myślenia pewnemu znanemu
wKolumbii działaczowi praw człowieka. Przecież mężczyźni
zSoacha zginęli wwalce zbrojnej – jako partyzanci. Co takiego
minister Santos wiedział oich zniknięciach iśmierci, że przez
nikogo niepytany pospiesznie zapewnił, że nie było łamania praw
człowieka?
Śledztwo prokuratury wykazało, że wojskowi
zudziałem cywilnych pośredników oferowali młodym mężczyznom
zdzielnic nędzy rzekomo dobrze płatną pracę winnym regionie
kraju, anastępnie zabijali ich iprzedstawiali jako pokonanych
wwalce partyzantów. Na mocy przyjętej przez rząd instrukcji
numer 29 z17 listopada 2005 roku za pojmanie lub zabicie członków
nielegalnych grup zbrojnych oficerowie iżołnierze mieli dostawać
specjalne premie. Ile płacono za zabitego ijak dzielono pieniądze,
nikt zcałą pewnością nie wie. Wojsko pilnowało tajemnicy. Według
poszlak od ośmiuset do tysiąca pięciuset dolarów. Żołnierze
wykazujący się sukcesami wlikwidowaniu partyzantów dostawali
dodatkowe urlopy. Niektórzy szybciej awansowali.
W Soacha miejscem werbunku ofiar był bar Los Costeños,
do którego mężczyźni przychodzą zapijać smutki. Dwóch werbujących
znano wokolicy, mniej więcej od roku. Za zwerbowanego nieszczęśnika
dostawali podobno dwieście tysięcy kolumbijskich peso, to jest około
stu dolarów.
Werbowanych wieziono samochodem lub busem do Ocaña. Tam
zatrzymywali się wdomu oficera wojska Aleksandra Carretero. Pojono
ich alhoholem. Wiadomo otym dzięki niezwykłemu świadkowi –
siedemnastoletniej wówczas Katerinie Osorio Ballesteros, kuzynce żony
tegoż oficera, która rozpoznała na zdjęciach niektórych mężczyzn
zSoacha. Wdomu kuzynostwa słyszała rozmowy otym, co ma się
znimi stać.
Następnego dnia wieziono ich na miejsce kaźni. Po
drodze podstawiony zawczasu patrol odbierał im dokumenty. To dlatego –
gdy potem ich zwłoki przewożono zzakładu Medycyny Sądowej do
zbiorowych mogił – chowano ich jako N.N. Ucelu podróży była
egzekucja.
Żeby ubiegać się opremie inagrody, wojskowi
„legalizowali” zabitych – to znaczy zgłaszali ich do zakładu
Medycyny Sądowej jako poległych wwalce partyzantów.
O podstępnym uprowadzaniu izabijaniu przez
armię mężczyzn zdzielnic biedy cała Kolumbia dowiedziała się,
gdy wybuchła sprawa znikających zSoacha, lecz byli tacy, którzy
już wcześniej coś podejrzewali.
Mroczne przeczucia miał sędzia wojskowy Alexander
Cortes, który wróżnych regionach kraju badał przypadki „poległych
wwalce” – jak początkowo sądził – partyzantów. Dziwił się
na przykład, że pewien partyzant FARC ruszył sam ze starym pistoletem
na oddział żołnierzy. Inny – jak ustalił – cierpiał na kłopoty
znerkami, anemię imiał trudności zporuszaniem się. Niektórzy
zabici mieli na sobie zbyt duże ubrania. Inni byli ubrani zbyt grubo
jak na tropikalny klimat (zapewne zjechali zmiast wgórach,
gdzie chłodniej, iod razu trafili pod kule). Byli itacy, co mieli
nowe buty: lewy włożony na prawą, prawy na lewą nogę. Niektórzy
wogóle nie strzelali (brak śladów prochu na twarzy), akule,
które ich zabiły, wystrzelono zbardzo bliska.
Sędzia Cortes był dociekliwy tak bardzo, że został
zwolniony zwojska.
Gdy dowodom zbrodni wojska nie dało się zaprzeczyć,
prezydent Uribe iminister Santos przyznali, że „członkowie sił
zbrojnych być może brali udział wzabójstwach”. Że „popełniono
błędy wprocedurze ikontroli” oraz doszło do „poważnych
zaniedbań na różnych poziomach”. Zwolnili dwudziestu siedmiu wysokich
oficerów, wtym trzech generałów. Żaden znich nie stanął przed
sądem. Wyrzucono ich za niedopełnienie obowiązków.
Felipe Zuleta, znany wKolumbii obrońca praw
człowieka, atakże komentator polityczny, przyjmuje mnie wswoim
biurze. Niedawno wrócił zpolitycznego wygnania wKanadzie, gdzie
spędził dziewięć lat. Wyjechał zpowodu pogróżek – tutaj
to chleb powszedni ludzi demaskujących łamanie praw człowieka,
zbrodnie władzy, paramilitarnych czy partyzantki. Zuleta miał
wyrok od partyzantów FARC ijednocześnie był na celowniku czarnej
propagandy rządu Uribe, który bezwzględnie zwalczał czerwonych
partyzantów. Dlaczego? To wina dobrego wzroku: Zuleta dobrze widzi
ilewym, iprawym okiem. To znaczy zjednakową konsekwencją, co
rewolucyjnych partyzantów, ośmielał się krytykować brudne metody
rządu, wojska iparamilitarnych.
Teraz zbezsilnym gniewem opowiada omłodych
mężczyznach uprowadzanych ze slumsów, mamionych fałszywymi
obietnicami. Często podnosi głos. Spójrz tylko, jakich ludzi wybierano
na ofiary, mówi. To byli młodzi chłopcy, zdarzało się, że nieletni,
którzy nie chodzili do szkoły, nie mieli stałej pracy, mieszkali na
obszarach biedy. Niektórzy mieli kiedyś konflikty zprawem. Nadużywali
alkoholu, narkotyków. Słowem – tacy, których mało kto pożałuje,
nikt się onich nie upomni ani za nimi nie zatęskni, zwyjątkiem
najbliższych. Ich profil społeczny miał być gwarancją, że sprawa
się nie wyda. WKolumbii od lat wkonflikcie zbrojnym ginie tylu
ludzi – kto by podejrzewał, że kilku czy kilkunastu więcej ztego
czy innego miasteczka albo przedmieścia to ofiary zaplanowanej przez
wojsko zbrodni?
Gdy media zaczęły trąbić, że mężczyzn
zSoacha podstępnie uprowadzono izabito, wcałym kraju zaczęto
lawinowo zgłaszać zaginionych wpodobny sposób. Rozpoczęły się
śledztwa, zatrzymania podejrzanych. Prezydent Uribe iminister Santos
starali się wcisnąć opinii publicznej teorię oparu „zgniłych
jabłkach” wkoszyku. Że niby armia jest zdrowa, tylko trafiły się
zdemoralizowane jednostki, nadużycia są odosobnione.
Ten wykręt padł pod ciężarem faktów: zabójstw
dokonywano niemal wcałym kraju, wwielu prowincjach, uczestniczyło
wnich ponad czterdzieści jednostek armii. Według organizacji praw
człowieka itakich, które monitorują konflikt zbrojny wKolumbii –
wkraju iza granicą – wokresie ośmiu lat rządów Uribe
armia zamordowała wtaki sposób ponad cztery ipół tysiąca
mężczyzn[*]. Dla porównania: to więcej niż zginęło wczasie
siedemnastoletniej dyktatury Pinocheta wChile.
To zbrodnia państwowa, mówi Zuleta.
Dopytuję, dlaczego tego rodzaju zbrodnia była wogóle
możliwa. Na jakiej glebie wyrosła?
Odpowiedź nie jest prosta, sięga wgłąb historii
kolumbijskiej wojny domowej. Pytania mnożą pytania. Ajak
możliwe było wlatach osiemdziesiątych, pyta retorycznie
Zuleta, skrytobójcze wymordowanie czterech tysięcy lewicowych
działaczy Unii Patriotycznej? Unia Patriotyczna była partią,
która miała przeprowadzić partyzantów FARC do cywilnego
życia politycznego. Zabójcami jej działaczy byli wojskowi
iparamilitares. To było ludobójstwo,
odstrzeliwano ludzi według kryterium politycznego, na podstawie
przynależności do grupy, anie indywidualnych cech czy czynów.
Bezkarność władzy ma wKolumbii długą historię,
jest niestety częścią tutejszej kultury politycznej, mówi Zuleta,
którego jeden dziadek był prezydentem kraju, adrugi prezesem Sądu
Najwyższego.
Skąd diabelski pomysł, by wziąć na cel bezbronnych,
niewinnych ze slumsów?
Zuleta mówi, że zadziałało sprzężenie
motywacji materialnych, politycznych idoktryny rządu, zwanej
Demokratycznym Bezpieczeństwem – to kolumbijska wersja „wojny
zterroryzmem”. Wramach polityki Demokratycznego Bezpieczeństwa
armii wolno wszystko, jest poza kontrolą. To sprzyja nadużyciom,
atutaj stworzono dodatkowo system zachęt materialnych izawodowych,
który nadużycia inspirował ipogłębiał.
Zgadza się: żołnierze iniżsi oficerowie dostawali
za zabitych „partyzantów” pieniądze iurlopy. Wysocy oficerowie
liczyli na szybsze awanse, mogli pokazać dowódcom iwładzy politycznej
sukcesy wwalce zpartyzantką. Arząd chwalił się tymi sukcesami
przed społeczeństwem, dowodząc, że ideologia Demokratycznego
Bezpieczeństwa się sprawdza.
Soacha, sobotnie przedpołudnie. Jadę na spotkanie
zpanią Idali Garcerą – matką Diega Tamayo. Niełatwo tu trafić,
nawet lokalny taksówkarz błądzi. Ulice inumery domów wslumsach
są kiepsko oznaczone.
W mieszkanku wbloku komunalnym pani Idali pokazuje
fotografie syna ijego skromny pokoik – wszystko wtakim
porządku-nieporządku, wjakim zostawił to miejsce Diego. Opowiada
historię jego zniknięcia. Potem przychodzi La Paisa – tak ją wszyscy
nazywają – matka Andrésa Palacia zdwuipółletnim wnukiem, synem
Andrésa, który urodził się już po śmierci ojca. Dołącza pani
Carmenza Gómez, matka Victora Gómeza, ikilkoro innych. Dzięki temu
spotkaniu poznam nie tylko historie uprowadzonych izamordowanych. Dowiem
się czegoś jeszcze: że koszmar rodzin nie skończył się wraz
zujawnieniem prawdy. Wczasie spotkania zaczynam powoli rozumieć,
dlaczego najbliżsi zamordowanych nie bardzo chcieli się spotkać
imusiało mnie protegować kilka zaufanych osób.
La Paisa, matka Andrésa Palacia, ijego brat dostają
telefoniczne pogróżki. Kilka matek było ofiarami fizycznych napaści
nieznanych sprawców na motorach, którzy dopadali je wciemnych
zaułkach, grożąc śmiercią im irodzeństwu zamordowanych. Bratu
jednego zzabitych, Johnowi Smithowi Porrasowi, oprawcy zostawiali
karteczki na drzwiach: „Możesz się tu ryglować, ale jak tylko
wyjdziesz, dorwiemy cię”. Po kolejnych pogróżkach chłopak się
wyprowadził.
Drugi syn pani Carmenzy, John Nilson Gómez, też
dostawał telefony zpogróżkami. Mówili, że ma przestać chodzić
do prokuratury. Ktoś zepchnął go zwiaduktu. Przeżył. Więc znowu
odbierał telefony: „Niczego się nie nauczyłeś? Nie starczy ci to,
co się stało zbratem? Przestań węszyć!”.
4 lutego 2009 roku oszóstej po południu John grał
na automatach wmiejscowym centrum handlowym. Na motocyklu podjechał
zamaskowany mężczyzna istrzelił mu zbliska wtwarz. John Nilson
Gómez zmarł wszpitalu następnego dnia rano.
Nikt, kto interesuje się sprawą, nie jest bezpieczny,
nie tylko bezbronne rodziny zamordowanych. Ombudsman zSoacha Fernando
Escobar pogróżki dostawał kilkanaście razy – karteczki, listy,
e-maile, telefony. Teraz już nie odbiera komórki, gdy nie zna numeru
dzwoniącej osoby. Zazwyczaj chodzi zochroniarzami, lecz na spotkanie
ze mną whotelu wBogocie przyszedł sam.
–	Czasem lepiej, żeby nawet ochroniarze nie
wiedzieli, zkim się spotykam – mówi. – Welcome to
Colombia.
Rozmawiamy długo. To jedna ztych rozmów, dzięki
którym mogę zrekonstruować całą tę historię. Najbardziej
szokują zdania otym, że wKolumbii nikt nie chce otej sprawie
słuchać. Nie chodzi tylko ostrach izobojętnienie na śmierć,
mówi Escobar.
Nie do końca rozumiem. Przecież ozbrodni wojska
sporo się mówiło ipisało, czyż nie? Co ma na myśli, gdy mówi,
że nikt nie chce osprawie słuchać?
Escobar odpowiada tak, że bardziej klarownie nie
można.
–	Moi przyjaciele, ludzie ztak zwanych
dobrych domów, nieraz mnie pytali: „Po co sobie zawracasz tym
głowę? Warto ryzykować życie zpowodu śmierci jakichś mętów,
drobnych złodziei?”. Aja mówię, że nawet gdyby wszyscy oni mieli
na bakier zprawem – to co ztego? Czy to znaczy, że można by
ich było ot, po prostu porwać izabić?
Dopiero teraz lepiej pojmuję słowa Zulety: że
uprowadzeni izamordowani byli mężczyznami ichłopcami, których
nikt nie miał żałować inikt nie miał się onich upomnieć.
Za zabójstwa mężczyzn zSoacha nie
skazano nikogo znajwyższych szarż. Początkowo aresztowano
pięćdziesięciu sześciu oficerów iżołnierzy z15. Brygady Lotnej
ipostawiono im zarzuty: uprowadzenie, spiskowanie wcelu przestępczym,
zabójstwo. Obrońcy oskarżonych przeciągali sprawę kruczkami prawnymi,
oskarżeni zmieniali adwokatów, którzy od nowa musieli studiować
tomy akt, co wydłużało procesy iokres aresztowania. Kiedy wygasły
dopuszczalne terminy trzymania ludzi pod kluczem bez wyroku, wszyscy
wyszli na wolność.
Pilar Castillo, prawniczka, która reprezentowała
przed sądem pięć rodzin zSoacha, opowiedziała mi ozniknięciu
kluczowego świadka – tej młodej dziewczyny, która widziała
uprowadzonych wdomu kuzynostwa isłyszała, że mają zostać
zabici. „Była objęta programem ochrony świadków, aż któregoś
dnia nagle zrezygnowała zochrony iprzepadła bez wieści”.
W innych procesach przeciwko wojskowym, które toczyły
się wcałej Kolumbii, skazano zaledwie kilkudziesięciu zabójców –
atoczyło się wtedy półtora tysiąca śledztw wsprawach
obejmujących ponad dwa tysiące zamordowanych. Wrozmowach zrodzinami,
adwokatami, obrońcami praw człowieka, dziennikarzami czuło się, że
mało kto wierzył, że sprawiedliwość zwycięży. Raczej powszechne
było przeświadczenie, że poświęci się kilkudziesięciu wojskowych,
zazwyczaj niższych szarż, żeby oczyścić wizerunek armii, rządu,
kraju.
Matki zSoacha wysłały list do Międzynarodowego
Trybunału Karnego wHadze, żeby zainteresować swoją tragedią
świat. Iżeby miejscowy wymiar sprawiedliwości, atakże rząd
Kolumbii, poczuły na plecach oddech światowej opinii publicznej.
Poskutkowało?
Kilka lat później czytam wprasie, że niektórzy
zabójcy młodych mężczyzn zSoacha zostają skazani na wieloletnie
więzienie, asąd apelacyjny podwyższa im wyroki ztrzydziestu kilku
do pięćdziesięciu kilku lat za kratami. Ważniejsze niż surowość
kary jest uzasadnienie wyroku: mowa wnim, że zabójstwa poprzedził
zbrodniczy plan wojska przeciwko ludności cywilnej, dlatego zabójstwa
mężczyzn zSoacha ipodobne wcałym kraju powinny być traktowane
jako zbrodnie przeciwko ludzkości.
Dla rodzin zamordowanych to nadzieja na koniec
bezkarności isprawiedliwość międzynarodową, gdyby sprawiedliwość
na miejscu zawiodła. Zbrodnie przeciwko ludzkości można osądzać
również poza Kolumbią.

Niewielu ma odwagę choćby postawić pytanie
oodpowiedzialność polityczną, nie mówiąc owspółwinie ludzi
na samym szczycie władzy.
Ombudsman Fernando Escobar nie powie otym
słowa.
–	Gdybym zaczął mówić opolityce,
wnajlepszym razie zdyskredytowano by mnie jako „terrorystę pod
krawatem”. Mogę wspierać jedynie działania na rzecz procesu
bezpośrednich sprawców.
„Terrorysta pod krawatem”? To aluzja do oskarżeń,
jakie wobec krytyków rządu iobrońców praw człowieka rzucał
przez lata prezydent Uribe. Oto przykład zjego mowy do adeptów
szkoły wojskowej: „Politykierzy wsłużbie terroryzmu, którzy
tchórzliwie wymachują hasłami praw człowieka, [pragną] zwrócić
terroryzmowi wKolumbii to, co terroryzmowi odebrali obywatele
iwładza publiczna”. Czyli: kto piętnuje nadużycia władzy,
ten terrorysta! WKolumbii to była wtedy nie tylko figura retoryczna
ibroń wpolitycznych pyskówkach. Publiczne napiętnowanie oznaczało
nieraz sygnał dla cyngli, skrytobójców – zpolicji politycznej,
paramilitarnych, wojska – kogo zastraszyć, zmusić do emigracji
albo zlikwidować.
Amerykańska organizacja Human Rights Watch stwierdziła
wraporcie z2009 roku, że „wysocy funkcjonariusze rządu, wtym
prezydent Uribe, przez lata negowali istnienie problemu [bezprawnych
egzekucji] ioskarżali obrońców praw człowieka, że składając
onich doniesienia, działają wramach kampanii zaplanowanej przez
partyzantkę wcelu zdyskredytowania sił zbrojnych”. Było nawet
gorzej: DAS – kolumbijska policja polityczna – zastraszała
obrońców praw człowieka idziennikarzy, atakże była zamieszana
wpolityczne skrytobójstwa. Wiele ztych spraw wciąż czeka na
wyjaśnienie.
Mało kto mówi prosto zmostu tak jak Felipe
Zuleta. Rozmawiał zwysokimi oficerami zamieszanymi wzbrodnię,
którzy powiedzieli mu off the record, że codziennie
dzwonił do nich naczelny dowódca wojska generał Mario Montoya
iwtonie nalegającym dopytywał: „Ilu zabitych partyzantów macie
dzisiaj?” (Montoya został oskarżony winnym procesie – ozwiązki
ze zbrodniczymi paramilitares). Wątpliwe,
by oficerowie powtórzyli to na jakimkolwiek procesie. Solidarność
mafijna zobowiązuje, aponadto coś mogłoby się im przytrafić –
akurat oni wiedzą, jak to działa.
A czy ktoś, kto był ponad generałem Montoyą,
dzwonił do niego zpodobnymi naleganiami? Ilu zabitych partyzantów
macie dzisiaj? Żądam rezultatów!
Zuleta zwraca mi uwagę na pewną osobliwość: kiedy
już zbrodnia wyszła na jaw, minister obrony Santos powiedział, że
zbrodniczy proceder się skończył, ponieważ on, minister, wydał
taki rozkaz. Czyli przyznał, że to była zbrodnia pod kontrolą lub
co najmniej możliwa do kontrolowania.
Jakiś czas po wyjeździe zBogoty czytam rewelacje
tygodnika „Semana”: rząd idowództwo armii wiedziały od połowy
2007 roku, że wojskowi porywają, zabijają iprzedstawiają
zabitych jako poległych partyzantów. Wówczas to pracownik ONZ
poprosił ministra Santosa ijednego zdowódców armii generała
Freddy’ego Padillę opoufne spotkanie, wktórym uczestniczył
również pewien żołnierz. Wojskowy wyznał, że brał udział
wgrupie trudniącej się zbrodniczym procederem, ale wycofał się
zniego, gdy armia zamordowała jego ojca iprzedstawiła jako
poległego partyzanta. Według „Semany” Santos iPadilla byli
wiadomością oszołomieni iobiecali sprawę zbadać. Wewnętrzne
śledztwo wykazało – co nie jest zaskakujące – że żołnierz
kłamał, aszwadrony śmierci nie istnieją.
Zuleta powiedział mi, że minister obrony Santos
wiedział ozabójstwach jeszcze wcześniej: od 2006 roku – ponad dwa
lata przed ujawnieniem sprawy ofiar zSoacha – inie zrobił nic,
żeby zbrodniczy proceder zatrzymać. Santosowi miał otym powiedzieć
odwiedzający Kolumbię przedstawiciel jednej znajpoważniejszych
organizacji praw człowieka ze Stanów Zjednoczonych, do którego
docierały sygnały oznikających mężczyznach zdzielnic
nędzy.
To sensacyjna wiadomość – polityczna bomba
atomowa! Chciałem uzyskać jej potwierdzenie, względnie poznać
szczegóły. Napisałem do tego działacza – człowieka oznanym
na świecie nazwisku – e-mail zprośbą ospotkanie albo
pisemną odpowiedź na pytania. Na mój pierwszy e-mail odpowiedział
pozytywnie. Gdy wkolejnym zapytałem ojego rozmowę zSantosem,
odpowiedzi nie uzyskałem.
W roku 2010 Álvaro Uribe zakończył dwie kadencje
swoich rządów. Następnym prezydentem Kolumbii został jego dawny
minister obrony: Juan Manuel Santos.
Ostatniego dnia pobytu na placu Boliwara
wBogocie, do którego przylegają budynki pałacu prezydenckiego,
kongresu isądów, spotykam pana Raula Carvajala. Od dwóch tygodni
było onim głośno – ów sprzedawca warzyw zpółnocy kraju,
lat sześćdziesiąt trzy, przywiózł tu ciężarówką szczątki
swojego syna. Właściwie odbył pielgrzymkę przez kraj, zpółnocy
do stolicy, ponad tysiąc kilometrów. Zatrzymywał się po drodze
wmiastach iwioskach, rozdawał ulotki, wktórych oskarżał
ipiętnował. Żądał wyjaśnienia okoliczności śmierci syna ikary
dla zabójców.
Syn, również Raul Carvajal, lat dwadzieścia
dziewięć, był sierżantem wojska. 8 października 2006 roku
zadzwonił zdenerwowany zwiadomością, że zamierza porzucić armię,
bo dowódcy zmuszają go do udziału wmorderstwie dwóch chłopców,
rzekomych partyzantów.
Kilka godzin później młody Raul Carvajal
zginął. Według oficjalnej wersji wojska poległ wbitwie
zpartyzantami FARC.
Śledztwo wsprawie jego śmierci wykazało, że
wdokumentach armii nie ma śladu otakiej bitwie.
–	Nie daruję im, będę żądał wyjaśnienia, jak
zginął mój syn, póki sam nie umrę. Nie ma dla mnie nic ważniejszego
wżyciu, niech mnie zabiją. Dość ciszy, dość bezkarności! –
wyrzuca zsiebie wuniesieniu, zbezsilną rozpaczą.
Czasem ktoś przystaje izagaduje pana
Carvajala. Turyści patrzą na niego jak na dziwadło – bo obwieszony
tablicami zinformacjami osynu.
Większość przechodzi
obojętnie.




POZA KADREM
 Strategie
wykluczonych
Krewny jednego zzamordowanych zSoacha –
nazwę go José – uparcie domagał się ode mnie pieniędzy. Próbował
różnych argumentów. Pierwszym były koszty dojazdu zdalekiego
przedmieścia do centrum Bogoty, gdzie się spotkaliśmy. Te pokryłem
znawiązką, nawet sam to zaproponowałem, kiedy umawialiśmy
się telefonicznie. Okazało się, że zwrot kosztów dojazdu to za
mało. José próbował zagrać na mojej empatii izaangażowaniu po
stronie rodzin dotkniętych tragedią. Powinienem – jak twierdził –
dać mu wsparcie pieniężne na dalszą walkę osprawiedliwość,
nagłaśnianie sprawy. Wszak druk ulotek, plakatów, przejazdy, telefony
kosztują. „Przecież jesteś po naszej stronie, prawda?” – taki
był przekaz emocjonalnego szantażu.
Gdy iz tej pułapki się wywinąłem, zrobiło się
nieprzyjemnie. José wyliczył, ile godzin zajął mu dojazd na nasze
spotkanie, rozmowa, apotem ile mu zajmie powrót do domu. Teraz domagał
się zapłaty – podniesionym głosem – aja czułem, że agresja
dopiero wnim narasta. Początkowo starałem się ukryć irytację,
zastanawiałem się, jak daleko się posunie. Później dowiedziałem
się, że nie byłem pierwszą osobą, wobec której zachował się
wtaki sposób. Próbowałem cierpliwie tłumaczyć, na czym polega
zawód dziennikarza, badacza, piszącego podróżnika. Za spotkania się
nie płaci.
Nie przyjął tych wyjaśnień. „Ile zarobisz na
swoim artykule?” – dopytywał.
Teraz to ja się zezłościłem. Wstałem zfotela –
rozmawialiśmy wlobby hotelowym – zacząłem zbierać się do
wyjścia ipo chwili wyszedłem szybkim krokiem na ulicę.
Dogonił mnie. Próbował załagodzić sytuację. Mówił
oswoich dolegliwościach. Że nie ma pracy, za to ma rodzinę
na utrzymaniu. Nie miałem ochoty dalej rozmawiać. José wpychał
mnie wemocjonalną pułapkę, prowadził grę, którą odbierałem
jako zagranie nie fair. Chciałem się pożegnać. Znowu spytał
opieniądze. Tym razem prosił, nie żądał.
Złamałem się.
Twarz José wyrażała rozczarowanie, najwyraźniej
oczekiwał większej kwoty, anie drobniaków na obiad. Mimo to gest
symbolicznej pomocy odebrał mu impet. Rozstaliśmy się pospiesznie,
prawie bez słów. Adiós. Pozostał kac.
Wiele razy rozmyślałem otym zdarzeniu. Żałowałem
finału. Nie chodziło osumę pieniędzy, to były grosze. Nie
płaciłem José za informacje czy za opowiedzenie historii –
materiał do reportażu miałem wzasadzie zebrany, to było spotkanie
ekstra, rodzaj nadwyżki, którą dobrze mieć wkażdej badawczej
robocie. Żałowałem tego, że dając mu pieniądze, postąpiłem
tak, jakbym składał mu obietnicę, której nie jestem wstanie
spełnić. Empatii nie potrzebuję udowadniać ani sobie, ani nikomu
innemu – dlaczego więc wykazałem się brakiem konsekwencji? Może
zaszkodziłem swoim gestem następnemu reporterowi – rozmówcy
José? Pewnie dałem mu empiryczny dowód na to, że można domagać
się od dziennikarza zapłaty – ito skutecznie. Ato przecież
nie była zapłata. Nie wiem tylko, czy José otym wie.
Pocieszałem się potem, że uratowałem mu dzień,
że przecież kiedy człowiek wpotrzebie prosi, należy pomóc, jeśli
ma się taką możliwość. Nie przekonałem samego siebie. Trzeba było
trzymać się tego, co myślę otakich sytuacjach, oroli reportera,
oszantażu emocjonalnym – iz uporem tłumaczyć to mojemu
rozmówcy, narażając się nawet na jego gniew.
Zapomnijmy osentymentach.
Los ubogich, poniewieranych, prześladowanych budzi
współczucie. Ze współczucia rodzi się czasem solidarność. Dobrze,
żeby jedno idrugie miało właściwy horyzont: prawa należne
tym, których dotyka nieszczęście. Bo gdy zamyślamy się
nad ich dramatem bez tego horyzontu, współczucie wyradza się
łatwo wsentymentalizm. Paternalistyczny, protekcjonalny. Czasem
narcystyczny.
Ludzi, którzy potrzebują upodmiotowienia iszansy na
inne życie, sentymentalizm przerabia na obiekty westchnień. Wzruszenie,
przejęcie się losem pokrzywdzonych to uczucia dobre, ale – jak
uczy mądra Susan Sontag – chwilowe, nietrwałe. Tym, których dotyka
nieszczęście, trzeba czegoś innego: naszego gniewu, wściekłości,
niezgody. Może przede wszystkim uświadomienia sobie iinnym, że
przywileje lepiej urodzonych bywają okupione nieszczęściem tych,
którzy są pozbawiani praw imożliwości. Zrozumienie tej zależności
to pierwszy impuls ku zmianie, przynajmniej szansa na nią.
Sentymentalizm to też pułapka, zktórej
sentymentalni mogą nie zdawać sobie sprawy. Biedni – ci naprawdę
biedni wslumsach Południa walczący oprzeżycie każdego dnia,
ci, którym odmawia się prawa do życia na własnym kawałku ziemi,
których gwałci się iokrada, których wciela się do armii lub
partyzantek irozkazuje zabijać – nie są wcieleniem cnót ani
aniołami. Nędza iponiżenie odbierają im niekiedy szacunek do samych
siebie ido innych. Czasem nie znają innego języka współżycia niż
przemoc. Zwracają światu to, co od niego dostali.
Wykluczonymi targają namiętności, zktórymi
my, zlepszej strony życia, wcale nie chcemy wchodzić
winterakcje. Spotkanie znimi nie musi być pełną wzajemnego
zrozumienia rozmową otrudnym życiu na dnie czy ofiarowaniem osobie
ubogiej pomocy. Bywa, że wruch idzie pięść, nóż, pistolet. Może
się zdarzyć porwanie dla okupu lub dla Sprawy. Albo polityczna
zawierucha, która zakołysze naszym wygodnym, zabezpieczonym ze
wszystkich stron życiem. Można zapłacić wysoką cenę za naruszenie
terytorium gangu lub podziemnej armii albo mieć pecha istać się
obiektem czyjejś okrutnej zabawy. To ekstremalne sytuacje, które od
czasu do czasu się zdarzają. Wwersji soft,
dużo bardziej powszechnej, mamy sporą szansę stać się obiektem
natarczywości, takiej jak ta ze strony José zSoacha.
Przez lata podróży po krajach Południa
przytrafiały mi się dziesiątki spotkań izdarzeń prowokujących
do uogólnień, które zpowodów zwykle prozaicznych – ograniczone
miejsce na szpaltach, kolejna podróż, zmuszająca, bym odłożył
niespisane na wieczne „później” – nie stały się fragmentami
publikowanych opowieści. Czasem także dlatego, że reportaż
nieufnie traktuje komentarze iduże kwantyfikatory. Teraz odkurzam
niektóre zdarzenia „spoza kadru”, aczęść uwag iobserwacji
formułuję po raz pierwszy. Mam przekonanie, że oświetlają ludzi
isprawy, októrych tu piszę, zinnych, często nieoczywistych
stron. Wosobistej perspektywie – są spojrzeniem wstecz po dwóch
dekadach; sprawdzeniem, kogo spotkałem, gdzie byłem, co zanotowałem
ico zapamiętałem; rodzajem pierwszych rekapitulacji po przebyciu
sporego kawałka drogi.
Gdy stawiałem pierwsze kroki wkrajach Południa,
wyobrażałem sobie, że to empatia jest najważniejszą zcnót
idyspozycji psychicznych wzawodzie reportera. Zpewnością bez niej
trudno byłoby mi spędzić kawał życia wśród ludzi naznaczonych
nieszczęściem isłuchać ich opowieści. Dziś zdaje mi się, że
ważniejsza – ana pewno trudniejsza – jest sztuka mówienia
„nie”; asertywność, która komuś, kto nie ma doświadczenia
„wterenie”, kto nie doświadczył osobliwego treningu opędzania
się od próśb, nalegań ibezzasadnych roszczeń, może jawić
się jako zachowanie na pograniczu obojętności, wręcz uczuciowego
okrucieństwa. Frustracja, jakiej doświadcza reporter opisujący światy
wykluczonych, potęguje się.
Poczucie bezsilności – jedno zpierwszych
inajbardziej dojmujących wtakiej pracy. Opowiadacz historii,
którego jedynym narzędziem jest słowo – niekiedy też obraz,
dźwięk – może od czasu do czasu wpłynąć na zmianę sytuacji
cierpiących. Przełamać milczenie, nagłośnić nieszczęście,
wywołać zainteresowanie. Znacznie częściej jego praca nie ma
żadnego wpływu na los opisywanych, szczególnie jeśli na przykład
los pokrzywdzonych zKolumbii, Sudanu czy Bangladeszu opisuje autor
zdalekiego kraju. Im szybciej się to pojmie, tym mniej późniejszych
rozczarowań. („Piszę oludziach, którzy nigdy nie przeczytają
moich reportaży, dla ludzi, których losy moich bohaterów nie
obchodzą”. Kto to powiedział?)
Oczekiwanie bohaterów reportaży – ludzi
nieszczęśliwych, cierpiących – że reporter może im pomóc,
bywa naprawdę frustrujące. Niektórzy rozmówcy dzielący się swoimi
przeżyciami wyraźnie mają nadzieję, że ta właśnie rozmowa odmieni
ich los; ajeśli nie los, jeśli nie ogólną sytuację życiową,
to przynajmniej spotkanie zwysłannikiem zinnego świata, który
przejął się ich nieszczęściem, przyniesie im chwilową ulgę. Nie
duchową – materialną.
Nie pamiętam, ilu ludziom iile razy mówiłem coś
wrodzaju: życzę ci lepszego życia, jestem oburzony izaszokowany
tym, co cię spotyka, solidaryzuję się ztobą. Naprawdę chciałbym
pomóc, ale nie mam możliwości. Jestem tu zinnego powodu, mój zawód
polega na czymś innym.
Zawsze czułem się źle po takich rozmowach,
szczególnie wtedy, gdy podejrzewałem, że moi rozmówcy, niekiedy
bohaterowie reportaży, nabierali przekonania, że zniezrozumiałych
powodów nie chcę im pomóc, zaangażować się bardziej.
Próby wymuszenia pieniędzy bez fizycznej przemocy,
takie jak ta wBogocie, zdarzały mi się nieraz iwcześniej,
ipóźniej, choć ta kolumbijska zapadła mi wpamięć ze względu
na emocjonalną intensywność iniefortunny finał. Innym razem
pewien kierowca zNairobi, Paul, który kilka razy zawiózł mnie to
tu, to tam, zaprosił mnie do siebie na obiad. Mieszkał wKiberze,
jednym znajwiększych slumsów kenijskiej stolicy. Jak sądziłem,
chciał się zrewanżować za to, że dałem mu zarobić, apoza tym
dobrze nam się gadało, nie byłem zdziwiony próbą zakumplowania
się. Dziwna była tylko pora odwiedzin – za późno na śniadanie,
za wcześnie na obiad.
Mieszkanie Paula nędzne, jak to wKiberze: chatka
miała jakiś fragment murowany, ale co najmniej jedna ściana była
sklecona zdesek, na dachu blacha falista, standard. Jedna izba, może
dziesięć metrów kwadratowych, której większą część wypełniało
łóżko, na którym śpi Paul, jego żona itrójka dzieci; dalej –
telewizor, butla zgazem podłączona do minikuchenki. Na klepisku
porozrzucane zabawki. Za przepierzeniem – namiastka łazienki. Nie
zauważyłem, gdzie trzymają ubrania.
Żona Paula zaserwowała nóżki kurczaka wrosole
zgotowanymi warzywami iugali (kaszę
kukurydzianą). Nie usiadła znami, od razu gdzieś wyszła. Gdy
spytałem Paula, dlaczego żona nie dołącza do nas, popatrzył
dziwnie, trochę zzaskoczeniem, trochę zwyrzutem, ale nic nie
powiedział. Rozmawialiśmy ociężkim życiu wKiberze, awłaściwie
to Paul mówił, ja od czasu do czasu podrzucałem pytania.
Teraz on przeszedł do sedna: zapytał otwarcie,
czy zgodziłbym się sfinansować naukę jego najstarszego syna
wprywatnej szkole, ufundować mu, względnie załatwić jakieś
stypendium. Chodziło oplus minus dwieście dolarów miesięcznie. To
niedużo, perswadował. Był wyraźnie zasmucony, że wspólny obiad –
wkońcu inwestycja finansowa iczasowa – nie zakończył się
dobiciem interesu.
Rozstaliśmy się wzgodzie,
po obiedzie Paul odwiózł mnie do hotelu. Ale po drodze nie był już
tak rozmowny jak wcześniej.



[*] Dane
z2014 r. mówią o4716 przypadkach takich zabójstw zgłoszonych
do prokuratur wcałej Kolumbii; podaję za „El País” z26 marca
2014 roku (przyp. aut.).
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2012. Okupacja
Teraz cała Rocinha wygląda jak terytorium
okupowane. Specjalne jednostki policji iwojska odbiły fawelę zrąk
narkogangu Amigos dos amigos, „Przyjaciele
Przyjaciół”. Przywódcę gangu, niejakiego Nema, iniektórych jego
ludzi schwytano, poszli siedzieć. Policjanci iżołnierze patrolują
ulice, zaułki, mroczne zakamarki. Zatrzymują samochody, sprawdzają
dokumenty.
Na pierwszy ogień poszły mototaksówki – główny
sposób dystrybucji narkotyków inarzędzie gangu, dotychczas prawdziwej
władzy wfaweli. Wiele mototaksówek pochodziło zkradzieży
wlepszych dzielnicach. Teraz wszystko już gra, pojazdy bez legalnych
dokumentów wyłapano, tak samo ich właścicieli, reszta funkcjonuje jak
trzeba. Mototaksówki muszą być, bo podróż po Rocinhii to mordercza
wspinaczka.
Rocinha to największa fawela – dzielnica biedy –
wRio de Janeiro. Położona jest na rozległym, wysokim, wniektórych
miejscach stromym morro, wzgórzu. Ze szczytu
widać bajeczne widoki na inne morros skąpane
wzieleni izatopione wniej domy szczęśliwców zlepszej strony
życia. Widać jezioro wśrodku miasta, zatokę iocean. WRocinhii
mieszka jakieś sto trzydzieści tysięcy ludzi, choć po prawdzie liczba
ta jest szacunkowa: nikt nie wie na pewno, ilu ma mieszkańców.
To dwudziesta fawela wRio, którą „podbiły”
jednostki specjalne.
Scenariusz zawsze taki sam: policja ogłasza, że tego
atego dnia jej oddziały wkroczą do faweli opanowanej przez gang. Datę
ogłasza się – inaczej, niż robiono niegdyś – po to, by uniknąć
zbrojnej konfrontacji zgangiem. Wtakich konfrontacjach ginęli
zwykle drobni narcotraficantes iwielu postronnych
ludzi. Gang wie, że wstarciu zjednostkami specjalnymi nie ma
szans – więc się rozprasza. Płotki zostają na miejscu jako zwykli
mieszkańcy. Liderzy gangu przenoszą się do innej faweli, wktórej
rządzi ta sama frakcja narkotykowa (trzy główne wRio to Czerwone
Komando, Przyjaciele Przyjaciół iTrzecie Komando). Zapowiadanego
dnia wkracza policja, nieraz wspierana przez wojsko, iwspólnie
zaprowadzają porządek. Upewniają się, że gang się wyniósł,
ahandel narkotykami zszedł do podziemia.
Celem operacji nie jest likwidacja rynku
narkotykowego – to byłaby utopia. Chodzi ozepchnięcie
go zgłównych ulic ipozbawienie gangu dyktatorskiej władzy
wfaweli. Ważne, żeby wtrakcie operacji skonfiskować jak najwięcej
broni, wmyśl zasady: mniej broni, mniej ofiar.
Przede wszystkim zaś liczy się odzyskanie terytorium
faweli przez państwo, tak by jego władza sięgnęła tam, gdzie
jej wcześniej nie było. Po miesiącu, dwóch, trzech – różnie
bywało wróżnych fawelach – siły specjalne wycofują się,
ana ich miejsce wkraczają jednostki policji pacyfikacyjnej (mówi
się onich skrótem: UPP – Unidade de Polícia Pacificadora). UPP
zakładają posterunki, których wcześniej nie było, bo wfaweli
rządził gang. Fawela zamienia się, przynajmniej teoretycznie,
w„normalną” dzielnicę.
Słowo „slums” – brazylijski odpowiednik to
właśnie „fawela” – pojawia się po raz pierwszy wangielskim
słowniku zpoczątku XIX wieku ioznacza tam „szwindel” bądź
„przestępczy handel”. Kilkadziesiąt lat później jako slumsy
określa się dzielnice rozpadających się domów ibiedy, atakże
moralnej degrengolady. Ludzie marginesu znaleźli się wgodnej
pożałowania sytuacji, ponieważ żyli wniemoralny sposób – takie
były wyobrażenia oźródłach biedy wepoce wiktoriańskiej. Slums
kojarzył się zpijaństwem, rozpustą, no cóż, biedni sami sobie
winni...
Współczesne definicje odrzucają dawne
uprzedzenia. Wraporcie ONZ Wyzwanie slumsów
z2003 roku zostały one określone jako obszary nędzy, przeludnienia,
często bez dostępu do wody iurządzeń sanitarnych, bez uregulowanych
praw własności do ziemi ibudynków.
Dla opisania nie tyle slumsu, ile sytuacji życiowej
jego mieszkańców należy dodać „czynnik subiektywny”: upokorzenie,
poczucie braku szans iniemożności udziału wuczcie konsumentów,
która odbywa się za rogiem, na sąsiedniej ulicy.
W różnych częściach świata slumsy mają swoją
specyfikę. WAmeryce Łacińskiej częściej niż wAzji slumsy
(fawele) mają kanalizację, asłużby miejskie wywożą czasem
śmieci. Slumsy azjatyckie mają częściej dostęp do prądu iwody
niż slumsy wAfryce. WAfryce około połowa mieszkańców miast
nie ma dostępu do urządzeń sanitarnych. Znane jest tam zjawisko
„latających kibli”, to jest wypróżniania się do plastikowych
toreb iwyrzucania ich, gdzie popadnie. Wporównaniu ze slumsami
Nairobi, gdzie „kible latają”, wychodki wbrazylijskich fawelach
to niebywały luksus.
Dzisiejsze slumsy różnią się nie tylko od
tych zczasów Karola Dickensa, lecz także od slumsów sprzed
półwiecza. Kiedyś slumsy powstawały wokół upadłej dzielnicy
centrum; dzisiaj – czy to wSzanghaju, Dhace, Lagos czy Limie –
na obrzeżach miast. Nie są ani miastem, ani wsią – czymś
pomiędzy. Albo jednym idrugim naraz. Obejmują gigantyczne tereny,
coraz gęściej zaludniane; mrowie ludzi gnieździ się na małych
powierzchniach. Miasto ze względu na ceny ziemi jest dla nędzarzy
niedostępne.
Nowością jest też powstawanie slumsów wobrębie
slumsów. Najbiedniejsi zbiednych wynajmują przestrzeń na dachach
cementowo-blaszanych domków, tworząc niejako slums wpowietrzu
(przypadek Kairu). Slumsy powielają zwykle strukturę majątkową
społeczeństwa zlepszej strony: są bogaci, średniacy, biedni
i„ludzie-odpady”. Mają własne normy życia społecznego,
na przykład samosądy, chłostę, karę śmierci, „godziny
policyjne” wprowadzane przez gangi wobawie przed najazdami policji
lub przestępczej konkurencji.
Rocinha wciąż jest pod okupacją, atymczasem
wsąsiedniej faweli Vidigal – pięćdziesiąt tysięcy
mieszkańców – jest już na tyle bezpiecznie po „podboju”,
że otwarto hostel znajpiękniejszym widokiem na miasto. Wżadnej
bogatej dzielnicy nie ma takiego.
Jestem umówiony zporucznikiem Jairem Dantasem zUPP,
który zna wtej faweli każdy kamień. Trzydziestotrzyletni policjant
urodził się tu idorastał, wielu mieszkańców to jego sąsiedzi
iznajomi. Strzelanina sprzed lat, kiedy był chłopcem, wspomnienie
przerażenia iszlochów najbliższych sprawiły, że wstąpił do
policji.
–	Stworzenie tu posterunków to dla mnie jak
powrót do domu – wyznaje znutą nostalgii wczasie objazdu
faweli. – Pomagamy ludziom ułożyć sobie życie na nowo, bez władzy
gangów.
Porucznik Dantas zapewnia, że mieszkańcy są zadowoleni
zobecności UPP. Wcześniej mieli policjantów za wrogów – zpowodu
korupcji iwymuszania haraczy od ludzi.
Powątpiewam wto zadowolenie
favelados – imam rację. Wystarczy zasięgnąć
języka zdala od posterunku, żeby się przekonać, że optymizm, wręcz
entuzjazm sympatycznego porucznika jest zgatunku oficjalnych. Na pokaz
dla zagranicznego reportera? Dla lepszego samopoczucia? Dantas zna tu
naprawdę każdy zaułek, więc musi wiedzieć, że jest inaczej, skoro
po godzinie wVidigal wiem to nawet ja.
Odwiedziłem lidera wspólnoty mieszkańców
Vidigal, Wanderleya Ferreirę. Pan Ferreira, sześćdziesiątka na
karku, rozgadał się oUPP iw ogóle opolityce władz miejskich
istanowych Rio de Janeiro. Było już parę programów włączenia
faweli do „normalnej” części miasta, mówi, zawsze kończyło
się na niczym. Jesteśmy porzuceni izapomniani przez państwo od
dziesięcioleci. Stowarzyszenie mieszkańców nie dostaje od miasta ani
centa. Pan Ferreira gestykuluje, podnosi głos.
Przy okazji inauguracji posterunków UPP jako lider
wspólnoty zwrócił się do gubernatora stanu: „Potrzebujemy szpitala
ipogotowia, nauczycieli ilekarzy, policja to nie wszystko”.
W Vidigal są dwie szkoły publiczne, trzy żłobki,
jest przychodnia, ale na wizytę ulekarza czeka się trzy–cztery
miesiące.
Pan Ferreira boi się, że po „podboju”
faweli przez państwo koszty życia wzrosną tak drastycznie, że
wielu mieszkańców będzie musiało się wynieść. Dokąd? Do
gorszych faweli, dalej od zamożnych dzielnic, które dają pracę
favelados. Takie były skutki „podboju” innych
faweli. Ceny prądu wzrastały nawet dwudziestokrotnie. Dlaczego? Bo
wcześniej cena elektryczności była dotowana, fawela to strefa
ryzyka – apo „podboju” już nią nie jest. Zniesiono dotacje
iceny prądu urosły najpierw zpięciu reali do trzydziestu,
apotem do ponad stu. Tym, którzy nie płacą rachunków, odcina
się prąd. Biedni mają na to sposoby, podłączają się do sieci
nielegalnie. Ale przecież nie chodzi oto, żeby było jak zawsze. Ma
być inaczej, lepiej.
Już wtrakcie mojego pobytu wVidigal zdążyły
wzrosnąć ceny wynajmu – osto procent iwięcej. Rozpoczęły
się spekulacje nieruchomościami. Gringos
zaczęli kupować domy, mówi pan Ferreira. Trudno uwierzyć,
prawda? Domek, który rok temu kosztował dwadzieścia tysięcy
reali, dziś kosztuje osiemdziesiąt tysięcy. Pan Ferreira
powątpiewa, czy taka obecności państwa opłaci się mieszkańcom
faweli. Malkontenctwo? Bynajmniej.
Punkt widzenia niechętnych wyjaśnił mi dosadnie, bez
dyplomacji, Claudio Napoleao, pięćdziesięciolatek, który dorastał
wsąsiedniej Rocinhii, ateraz pracuje dla lokalnej organizacji
pozarządowej.
–	Nasze państwo przypomina złego ojca,
który porzucił rodzinę. Teraz zjawia się po latach, gdy dziecko
już dorosło, chce pomóc, daje forsę, ale mówi: „Żyj według
moich reguł”. Co powie takiemu tatusiowi dorosły syn czy
córka? „Spieprzaj, tatku!”
Ulica wfaweli mówi, że „podbój”, to znaczy
wprowadzenie UPP, jest pokazówką na mundial iolimpiadę. Po obu
imprezach wszystko będzie po staremu. Ludzie powtarzają, że wielu
narcotraficantes siedzi wwięzieniach, ale wciąż
żyją. Kiedyś mogą wrócić, oni lub „Przyjaciele Przyjaciół”,
awtedy życie tych, którzy współpracują zpolicją, będzie
zagrożone.
Ten strach to dziedzictwo pęknięcia Rio na światy
nędzy idostatku. Nie narzekanie, lecz doświadczenie.
1999. Rzymianie
ibarbarzyńcy
Kulminacją wielkiej fali przemocy wRio był
rok 1993. Dwie masakry: bezdomnych dzieci przed kościołem Candelaria
wcentrum miasta iw faweli Vigário Geral.
23 lipca, nocą, przed świątynię zajechały dwa
nieoznakowane samochody. Wysiadło znich sześciu policjantów po
cywilnemu. Przed wejściem na posłaniach zkartonu spali chłopcy,
którzy za dnia snuli się po okolicy. Bezdomni. Policjanci obudzili
śpiących, doszło do pyskówki iszarpaniny. Padły strzały.
Rano służby miejskie znalazły przed kościołem
zakrwawione zwłoki pięciu nieletnich. Ciała trzech innych – nieco
dalej, przed Muzeum Sztuki Współczesnej.
Dla ludzi stąd to nie tajemnica, co się
stało: zwyczajna egzekucja, albo – jak tu mówią –
limpeza, „sprzątanie” miasta. Zabici mieli
roztrzaskane głowy. Zabójcy strzelali zbliska. Precyzyjnie.
Zwykle to drobni sklepikarze zrzucają się na
odstrzelanie „mętów” ipłacą za to policjantom. „Sprzątacze”
pracują po godzinach. Czasem taki szwadron śmierci działa zwłasnej
inicjatywy, bo bezdomni zaleźli policjantom za skórę. Zabici niemal
zawsze mają na koncie drobne kradzieże. Nieraz zgłodu.
Miesiąc później, 28 sierpnia, kolejna masakra:
policyjny szwadron śmierci zabija dwudziestu jeden mieszkańców faweli
Vigário Geral. Złe gliny strzelają do przypadkowych ludzi. Najpierw
na ulicy, potem wbarze – gdzie favelados
piją zdrowie reprezentacji piłkarskiej, która pokonała tamtego dnia
Boliwię. Podpalają kioski znapojami.
Najazd jest zemstą za zabójstwo czterech policjantów,
którzy zaczaili się na transport kokainy zSãoPaulo, ale wpadli
wzasadzkę. Wtamtej bitwie to gang był górą. Później wyszło
na jaw, że zastrzeleni policjanci nie zgłosili akcji wcentrali. To
dowód zgatunku czarno na białym, że nie planowali aresztowania
narcotraficantes: domagali się haraczu.
Zemsta policjantów za śmierć kumpli była
manifestacją przemocy iokrucieństwa. Próbą zastraszenia gangu
imiejscowej ludności. Nikt zdwudziestu jeden zamordowanych nie
miał związków zpodziemiem narkotykowym.
Mieszkańcy faweli odpowiedzieli szybko. Kilka dni
później sprzed kościoła Candelaria ruszył ich marsz przeciwko
przemocy. Demonstranci szli trzydzieści kilometrów, przez centrum Rio
de Janeiro do Vigário Geral, wpółnocnej części metropolii.
Tego samego dnia wdostatniej części miasta zebrała
się grupa akademików, przedsiębiorców, dziennikarzy iwydawców. Nic
nie wiedzieli omarszu favelados, podobnie jak
favelados nie wiedzieli oich spotkaniu. Wjednych
idrugich dojrzewało przekonanie, że trzeba wkońcu coś zrobić,
bo wRio nie daje się już żyć.
(tak jak zapisałem przed laty)[*]:
W Rio nie zawsze tak było. Kiedyś wzgórza,
wcinające się wmorze albo malujące się wgłębi krajobrazu niczym
tło, nie wytyczały tak ostro granicy dwóch światów. Wdawnych,
dobrych czasach chodziło się na wzgórza bawić, tańczyć,
pić wino. Wtedy, mowa olatach pięćdziesiątych, bandyci byli
marginesem. Zresztą starzy donowie, sprzed epoki narkotykowej
hossy, byli mniej gwałtowni imniej okrutni niż dzisiaj dzieciaki
zbronią.
Stare, dobre czasy! Złote lata! Rio wydawało
się rajem. Była bieda, nie było nędzy. Kto żyje na
wzgórzach, żyje bliżej nieba, mówiły słowa popularnej
wlatach czterdziestych piosenki.
W grudniu pięćdziesiątego roku „Jornal
do Brasil” doliczył się czterech napadów wciągu całego
miesiąca.
Stefan Zweig, który wlatach czterdziestych
przyglądał się fawelom wRio, napisał, że nie spotkał tam
ani jednego smutnego człowieka. Podobnie Claude Lévi-Strauss:
„Nędzarze byli uczepieni na skałach wfawelach, gdzie czarni, odziani
włachmany, komponowali na gitarach wesołe melodie, które wkarnawale
miały wraz znimi zejść zwysokości iopanować miasto”.
Złote lata Rio de Janeiro świat
zna jako epokę artystycznej bohemy – Toma Jobima, Viniciusa
Moraesa, JoãoGilberto. Awszystko dzięki Dziewczynie
zIpanemy, Sambie na jedną nutę,
Corcovado. W„starych, dobrych czasach” słynne
były wieczory upisarza Aníbala Machado, który każdej niedzieli
zapraszał na caipirinhę – cachaçę zsokiem zlimonek, cukrem
ipotłuczonym na drobiny lodem. Przez dom przetaczały się tłumy
znakomitości, przyszli nobliści: Albert Camus, Pablo Neruda...
Pewnej nocy pod koniec lat pięćdziesiątych
na imprezę zawitało pięciu elegancko ubranych idobrze wychowanych
młodzieńców, którzy ukradkiem wynieśli drogocenne przedmioty. Maniery
złodziei były jeszcze staroświeckie, lecz bezczelność już
nowoczesna. Ów incydent stał się – wopinii pisarza idziennikarza
Zuenira Ventury, autora książki Cidade partida –
symbolicznym zwiastunem nadejścia nowych, gorszych czasów.
Zaczynała się wielka wędrówka zinterioru
do miast. Wkrótce miała nadejść polityczna przemoc dyktatury,
apotem wcałym mieście ktoś rozsypał biały proszek.

Jestem wsiedzibie Viva Rio wdzielnicy
Gloria. Viva Rio to ruch społeczny przeciwko przemocy ina rzecz
integracji favelados. Po latach przekształci
się wdużą organizację pozarządową. Wbiurach gwar iruch od
rana. Gorączka, bieganina, nawoływania, telefony. Biedni, co widać
po ubraniach, czekają cierpliwie wpoczekalni. Matka przychodzi ze
sprawą córki, którą zgwałcił ojciec. Inna chce prosić opomoc
dla syna, którego zatrzymała policja. Mówi, że bezprawnie: chłopak
jest niewinny. Ktoś inny ma wziąć udział wnaradzie na temat nowego
programu Viva Rio: przyspieszonych kursów dla dorosłych, którzy
kiedyś porzucili szkołę, ateraz chcieliby dokończyć naukę na
poziomie liceum.
Niezupełnie mam pojęcie, co tu się dzieje.
Na gazetce ściennej powiesili T-shirt zczerwonym
kwiatem, hasłem „Rio, porzuć tę broń” ipodpisem: „Popieram
prawo, które zabrania sprzedaży broni wBrazylii”.
–	WRio nie daje się już żyć – słyszę
słowa po polsku. – Cześć, zachodź do mnie.
Nie jestem zaskoczony, bo wiem, że lider Viva Rio
mieszkał kilka lat wPolsce, gdzie studiował na Uniwersytecie
Warszawskim. Nazywa się Rubem César Fernandes.
(jak zapisałem przed laty):
...opowiada ze spokojem człowieka, który
przeszedł iwidział wszystko. Długie, siwe włosy zaczesane do tyłu,
opalona twarz, słuszny wzrost, po pięćdziesiątce. Kobiety mówią,
że jest piękny. Mężczyźni – że ma charyzmę przywódcy.
W latach sześćdziesiątych jako młody
komunista Rubem César uciekł przed więzieniem do komunistycznego raju
na ziemi: Polski. Wsześćdziesiątym ósmym, jako student Uniwersytetu
Warszawskiego, wyleczył się zkomunizmu na zawsze. Iznów musiał
uciekać – tym razem do Ameryki. Filozof iantropolog, zrobił
doktorat na Uniwersytecie Columbia wNowym Jorku. Dużo podróżował,
aostatnio zrobił się „bardzo zRio”, to znaczy siedzi na
miejscu.
–	Po masakrach przed Candelarią
iwfaweli Vigário Geral nie mieliśmy pojęcia, co robić –
mówi. – Nie dawało się już żyć. Amy chcieliśmy
żyć. Zastanawialiśmy się, jak nazwać ruch protestu przeciw śmierci
iprzemocy wRio. Ktoś powiedział: Niech żyje Rio!
Siedemnastego grudnia dziewięćdziesiątego
trzeciego, pierwsza akcja Viva Rio: „Zatrzymać się, żeby
zacząć od nowa”. Całe miasto ubiera się na biało, woknach
białe flagi, na samochodach białe wstążki. Wpołudnie wszyscy
zatrzymują się wmilczeniu na dwie minuty – wbiurze, na ulicy,
wsamochodzie.
–	Niesamowite, nikt się tego nie
spodziewał: całe Rio sparaliżowane! Mieliśmy dobry start. Najpierw
trzeba było uprzytomnić sobie rzecz najważniejszą: wszyscy jesteśmy
zainfekowani przemocą.
Viva Rio udało się wlokalnym parlamencie
przeforsować prawo zabraniające sprzedaży broni wstanie Rio de
Janeiro. Lobby producentów broni złożyło za pośrednictwem swoich
polityków skargę wSądzie Najwyższym.
–	Czekamy na decyzję. Dziś Rio, jutro
cała Brazylia[**].
Zasada naczelna: przedrzeć się do
świata przemocy bez przemocy, bez ducha wojny; walczyć zprzemocą
nie-przemocą.
Zuenir Ventura, współzałożyciel ruchu,
opisuje życie wRio jako rodzaj wojny domowej, lecz innej niż
konflikty, które znamy zpodręczników historii.
–	To wojna ponowoczesna. Od sztuki wojennej
zależy tu tyle samo, ile od prawa iekonomii. Grupy rządzące, czyli
bogaci, nie dostrzegają tego, że wrazie konfrontacji tzw. klasy
niebezpieczne, czyli nędzarze, znajdą się wstrategicznie lepszym
położeniu niż barbarzyńcy, którzy wpiątym wieku spustoszyli
Rzym. Nasi „barbarzyńcy” są już wmurach miasta, między nami,
wszędzie, aich oddziały mają nowoczesną broń iświetne pozycje
strzeleckie na wzgórzach.
Zuenir Ventura iRubem César uważają,
że przemoc wRio można zdusić tylko wjeden sposób: zasypując
przepaść między „barbarzyńcami” i„Rzymianami”. Robota
na pokolenia.
„Rzymianie” zViva Rio zabrali
się za zasypywanie przepaści. Zebrali pieniądze od biznesmenów
iwładz miasta. Zaczęli wyrąbywać ścieżki, które są dla
wielu jedyną szansą przedarcia się przez fawele ku miastu bez
noża ipistoletu. „Barbarzyńcy”, którzy nigdy nie chodzili do
szkoły albo szybko ją porzucili, mogą teraz ukończyć podstawówkę
iliceum na kilkunastomiesięcznych telekursach. Dla wielu to pierwsza
szansa, jaką dostali wżyciu. Maltretowana żona, zamiast iść po
opieszałą sprawiedliwość do sądu albo po okrutną sprawiedliwość
do narkotykowego dona, może pójść do poradni prawno-mediacyjnej Viva
Rio, gdzie dobrzy „Rzymianie” przygotują ugodę lub separację
zmężem. Mali przedsiębiorcy zfaweli mogą dostać nawet tani
kredyt. Następna ścieżka do wyrąbania to ubezpieczenia na życie,
od wypadku ipogrzebowe; ze zdrowotnymi będzie najtrudniej, są bardzo
drogie.
–	Chcesz zobaczyć, oczym
mowa? – spytał mnie ktoś. – Chcesz zobaczyć, jak żyją
„barbarzyńcy”?
Pojechałem do Maré.

To była pierwsza wizyta wfaweli, wktórej
rządził gang narkotykowy. Później otrzaskałem się ztakim
miejscami – igorszymi – ale tego rodzaju wyprawy nigdy nie stały
się rutyną. Tamtego dnia zwyczajnie się bałem.
(jak zapisałem przed laty):
Zjechaliśmy zautostrady prowadzącej
do międzynarodowego lotniska na Wyspie Gubernatora. Widok za oknami
samochodu się zmienił. Jeszcze przed chwilą błękit morza, zieleń
palm, jasność piasku. Ateraz – coraz brudniejsze uliczki, obdrapane
budynki, coraz więcej obdartych dzieci.
Zmiana, choć szokująca, następowała
łagodnie, bo wRio granica między światem dobrych dzielnic
aosiedlami nędzy bywa nieostra. Czasem fawele, tak jak Maré,
są zbudowane upodnóża wzgórz, aod rajskich widoków bogatych
dzielnic oddziela je bufor gorszych, choć jeszcze nie przerażająco
nędznych osiedli. Nim człowiek trafi do piekieł, zdąży się oswoić
zbrzydotą, brudem, słodkawym odorem.
Miałem spocone i, mimo upału, zimne
dłonie. Nasłuchałem się, że obcemu nie wolno wejść do faweli,
szczególnie do tych, wktórych rządzą gangi narkotykowe.
–	Jesteś znami – uspokajał
wsamochodzie Eucrezio, młody nauczyciel zViva Rio, filozof,
miłośnik Heideggera.
Obcy wfaweli. Obcy to szpieg policji albo
konkurencyjnego gangu. To intruz, który przyszedł węszyć iktóremu
trzeba dać po nosie.
W Maré rządzi Comando Vermelho (Czerwone
Komando), jeden znajwiększych gangów narkotykowych wRio. Jego szef
Ue wydaje rozkazy zza krat więzienia przez telefon komórkowy. To Comando
Vermelho decyduje, czy nauczyciele zViva Rio będą prowadzić kursy,
czy nie. To gangsterzy, choć niepytani, zdecydują, czy będę mógł
spokojnie zobaczyć, jak żyją „barbarzyńcy”. Zawsze jest ryzyko,
że przypadkiem zobaczę coś, czego widzieć nie powinienem.
Wjechaliśmy na teren „wroga”. Spiekota
ikurz. Droga bez asfaltu. Przepisy drogowe nie obowiązują: ktoś
jedzie pod prąd, przejście dla pieszych jest wszędzie, po „szosie”
biegają rozkrzyczane iuśmiechnięte dzieciaki. Nie zauważyłem
wśród nich ani jednego białego.
Pierwsze kilkaset metrów nie przypomina
tradycyjnej faweli. Sklepiki, małe warsztaty – wszystko szare,
pokryte smugami spalin iwarstwą kurzu.
Nieco dalej przechwytuje nas
Jorge. Ciemnoskóry, około czterdziestki, zpodejrzliwym spojrzeniem,
ale sympatyczny. Przewodzi stowarzyszeniu mieszkańców Maré.
–	Ze mną jesteś bezpieczny. Chodź,
pokażę ci, jak tu żyjemy.
Z „ulicy” niewiele widać. Domy
„barbarzyńców” są jakby wstydliwie oddalone od centrum. Zbite deski
ikartony pokryte blachą albo papą. Klepisko. Łóżka inaczynia
wyciągnięte ze śmietnika. Blaszana miska do mycia. Odwiedziłem
kilka domów – wszystkie takie same. Tworzą rzędy baraków,
między którymi prowadzi najwyżej dwumetrowa ścieżka. Zlotu ptaka
wyglądałyby pewnie jak obóz koncentracyjny zczasów drugiej wojny
światowej. Jeden „dom” przy drugim, ze wspólnymi ściankami.
Mieszkając wbloku albo kamienicy, można
przez całe życie nie wiedzieć nic oswoich sąsiadach. Tu wszyscy
wiedzą wszystko owszystkich. Zakaszlesz czy pokłócisz się zżoną,
mężem, słyszą to wczwartym „domu”. Tak samo wnocy – gdy
przychodzi czas na miłość. WMaré nie ma miejsca na prywatność,
intymność. Matka, która wstaje opiątej rano do pracy, zostawia
małe dzieci bez strachu, bo sąsiedzi przypilnują. Ta bliskość
rodzi między tymi ludźmi solidarność, braterstwo, wspólnotę. Ale
iagresję, przemoc.
Zapytałem Jorge oComando Vermelho, wojny
gangów, oto, jak żyć wspólnie zbandytami.
–	Handel narkotykami? Tu nie
ma. Wojny? Słyszałem, że były, ale teraz spokój.
Jorge przedstawił mnie Marcusowi. Dwadzieścia
cztery lata, niepełne trzy klasy szkoły. Sprzedaje soki stojącym na
światłach kierowcom.
–	Narkotyki? Przemoc? Nie wiem, nie
słyszałem.
Takich rozmów odbyłem jeszcze kilka. Eucrezio
zViva Rio objaśnił mi później, dlaczego ludzie nie chcą nic
mówić onarkoświatku:
–	Wpadłeś tu na chwilę, oni
zostaną. Wiesz, co by się stało, gdyby ktoś doniósł, oczym ci
opowiadają?
Ktoś zawołał Jorge. Zostałem sam obok
baraku Everalda. Familiarna atmosfera, przed „domem” biegają dzieci,
trójka znich to dzieci Everalda. Żona, mama, ciotki – wszystkie
gorąco witają przybysza zinnej planety. Dzieciaki podbiegają
iproszą ozrobienie im zdjęcia. Rozmawiamy oczymś nieistotnym,
grzecznościowe uśmiechy. Zwątpiłem, czy dowiem się tu czegoś otym,
jak się żyje obok narkotykowego podziemia.
Everaldo zaczął niespodziewanie sam.
–	Chcesz wiedzieć, jak tu jest
naprawdę? Nie umiesz sobie tego wyobrazić. Nie puszczam dzieci,
żeby się bawiły na ulicy. Niedawno zastrzelono przypadkiem czyjegoś
malca. Broń jest wszędzie, narkotyki na każdym rogu...
–	Tu też? – Pokazuję ręką na
sąsiednie baraki. Everaldo nie odpowiada.
Po chwili:
–	Tu jest trochę spokojniej.
Everaldo mówił ze ściśniętym gardłem;
jak gdyby chciał krzyczeć: tu się nie da żyć, wyciągnij mnie
stąd, na pomoc! Urodził się wRio, wbiednej dzielnicy, ale
nie wfaweli. Rodzice musieli opuścić stare lokum, bo zabrakło
pieniędzy na wynajem. Od kilku lat mieszkają wMaré. Everaldo pomaga
wwarsztacie samochodowym. Pieniędzy ledwo starcza na jedzenie dla
dzieci.
–	Chciałbym mieszkać TAM. – Pokazuje
wstronę miasta. – Ale to się nigdy nie stanie.
Nie wiedziałem, co powiedzieć. Miałem
na szyi aparat fotograficzny wart kilka miesięcy życia całej jego
rodziny. Przyjechałem znim rozmawiać, żeby zarobić pieniądze
dla mojej rodziny. Mogłem okazywać sympatię, współczucie,
solidarność. Ale itak byłem kimś STAMTĄD. To znaczy: ze świata
knajp wyrzucających codziennie tony jedzenia, ze świata nocnych klubów
zkoncertami bossa novy, ze świata luksusowych mieszkań odgrodzonych
od „barbarzyńców” stalą istrażnikami znabitą bronią.
Czy potrafię go zrozumieć? Nawet potrzeby
fizjologiczne ihigieniczne załatwiamy inaczej. My, zlepszej strony
życia, udajemy się rano do toalety oddzielonej od czystej łazienki
zwanną iprysznicem. Bierzemy do ręki pachnące mydło, używamy
delikatnego papieru, dobieramy wodę do kąpieli – żeby nie była za
ciepła, żeby nie była za zimna. Tu pięćdziesiąt rodzin przychodzi
do jednego pomieszczenia. Trzy dziury wpodłodze...
–	Zrób tu zdjęcie,
pokaż, jak żyjemy.





POZA KADREM
Fernando
Pierwszy wykluczony, pierwszy „barbarzyńca”,
jakiego spotykam, ma na imię Fernando.
Jeszcze nic nie wiem ojego świecie ani omiejscach,
do których przyjdzie mi podróżować przez następne dwie dekady.
Jestem oszołomiony pierwszą wyprawą do kraju
Południa. Nawet molochowatość ibrzydota SãoPaulo mi nie
przeszkadzają. Intensywne kolory, ajeszcze bardziej zapachy, niemal
narkotyzują. Tajemnica nieznanego nie pozwala zasnąć.
Mój nowy znajomy igospodarz Ari Cesar prowadzi mnie do
sąsiadki, która opiekuje się Fernandem. Zgodziła się zaaranżować
spotkanie wswoim domu, kilkadziesiąt metrów od pobliskiej
faweli. Fernando przychodzi do niej codziennie po jedzenie. Ma dwanaście
lat iw świetle prawa nie istnieje. Gdyby zaginął albo został
zabity, nie byłoby jak zgłosić tego faktu na policję. Czy da się
sporządzić akt zgonu, skoro nie ma aktu urodzenia? Fernando żyje, ale jakby go nie było.
Nie zaprowadzi mnie do domu rodziców
wfaweli. Odmawia stanowczo, dla obcego to niebezpieczne. Obcy to nie
tylko cudzoziemiec. Obcy to każdy, kto wfaweli nie mieszka. Zresztą
prawdziwy dom Fernanda to ulice dzielnicy Vila Prudente. Do matki
iojczyma – zwykle zamroczonych alkoholem – wraca tylko na noc;
ito nie zawsze.
Trudno wyciągnąć zniego jakiekolwiek
wyznania. Odpowiada półsłówkami, cały czas szeleści papierkiem,
który trzyma wdłoni. Chwilami jest na granicy płaczu. Jeszcze wtedy
nie mówię po portugalsku ijestem zdany na pomoc znajomego. Rozmowa
przez tłumacza utrudnia nawiązanie nici zaufania. Robota reporterska bez
języka to wciąż robota reporterska, ale okaleczona, niepełna. Aja
na dodatek mam niewielkie doświadczenie; ztakimi sytuacjami –
żadne. Na szczęście brak pośpiechu, dobra atmosfera robią
swoje. Fernando powoli się otwiera.
Wstaje wcześnie rano. Gdy ojczym jest trzeźwy,
zabiera go ze sobą do pracy. Właściwie do niej zmusza. Praca
jest na ulicy. Polega na chodzeniu od domu do domu izbieraniu
niepotrzebnego papieru iżelastwa. Uliczki SãoPaulo pełne są
nieszczęśników pchających wózki ze złomem imakulaturą –
przeważnie to mieszkańcy faweli, którzy nie mają innego zajęcia,
amuszą zarobić. Złom ipapier wożą do punktów skupu. Dostają
za to grosze.
Gdy Fernando zdoła wymknąć się rano zdomu, nie
pracuje. Włóczy się zkolegami po ulicach, gra wpiłkę. Albo
nie robi nic.
To wszystko dzieje się potem: dzień zaczyna od
zabijania głodu. Matce iojczymowi nie starcza na jedzenie, bo musi
starczyć na cachaçę – wódkę ztrzciny. Głód jest dla Fernanda
najgorszy: jak się czegoś nie zje, myśli się tylko ojedzeniu. Gdy
Fernando nie zje czegoś usąsiadów wfaweli, dzwoni do drzwi Dobrej
Pani, uktórej rozmawiamy. Zjada wszystko od razu, nigdy nie odkłada
na później.
O czym marzy? Chciałby żyć gdzie indziej
iżeby ojczym (Fernando mówi
onim „ojciec”) go nie lał. Mówi, że chciałby chodzić do
szkoły, ale matka ijej gach zabraniają: musi pracować, wdomu
brakuje pieniędzy. Później dowiaduję się, że władze miasta
nakazały mieszkańcom faweli posyłać dzieci do szkoły pod groźbą
kar. Pewnego dnia klasy okolicznych szkół zapełniły się więc
dziećmi, których nigdy wcześniej tam nie widziano. Kiedy niedługo
potem okazało się, że nikt nie egzekwuje nakazu wobec nieposłusznych,
przestano się nim przejmować. Większość dzieci zfaweli opuściła
szkolne sale iwróciła na ulice.
Bardziej niż oszkole Fernando marzy orysowaniu. Po
kilku dodatkowych pytaniach okazuje się, że nie bardzo wie, na czym ono
dokładnie polega: nigdy nie miał kredek ani farb. Rysował patykiem
na ziemi.
Ari Cesar, który tłumaczy naszą rozmowę, powie
później, że to był pewnie pierwszy raz, kiedy ktoś zmusił Fernanda,
żeby zastanowił się nad swoim życiem.
Sąsiedzi mówią, że fawela, wktórej mieszka
Fernando, należy do najbardziej niebezpiecznych wdzielnicy Vila
Prudente. Takich ostrzeżeń lepiej nie lekceważyć. Pierwsza informacja
ofawelach, jaka dotarła do mnie wBrazylii, pochodziła zkrótkiej
notki wporannej gazecie „Folha de S. Paulo” ozabójstwie
dwóch holenderskich turystów wRecife na północnym wschodzie
kraju. Zlekceważyli przestrogi iposzli na przechadzkę po faweli,
wktórej rządził gang narkotykowy. Fawele bywają niebezpieczne nie
dlatego, że ich mieszkańcy to ludzie biedni, lecz dlatego, że owi
biedni zostali porzuceni, opuszczeni przez władze publiczne. Natura
nie lubi próżni, więc lukę, jaką pozostawia nieobecność państwa,
wypełnia władza gangów.
Fawelę Fernanda oglądam wkompanii Ariego, trochę
ukradkiem, ostrożnie – to mój pierwszy raz, nie mam przewodnika
„zwewnątrz”. Już zpewnej odległości bliskość faweli
zdradza smród nieprzypominający żadnego znanego. Dziwnie słodki,
odrzucający.
Fawela Fernanda sąsiaduje zszeroką, trzypasmową
ulicą. Po zmroku miejscowi bandyci zastawiają wnyki na zbłąkanych
kierowców – deski zgwoździami położone na jezdni. Samochód
łapie gumę, zatrzymuje się, wpada. Obrobić takiego –
łatwizna.
Przez fawelę wiedzie droga, po której biegają
wychudzone dzieciaki. Domy są sklecone zdesek, tektury ipapy (dzisiaj
to rzadkość, wwiększości faweli domy są zazwyczaj murowane). Gdy
leje – aw Brazylii potrafi lać – wtakim domu zdesek jest
powódź. Pewnej deszczowej nocy dobrodziejka Fernanda spotkała go
przypadkiem, jak wraz zmatką szukał noclegu poza fawelą. Schowali
się wbetonowej rurze, dzięki temu, że na pobliskiej ulicy była
awaria isłużby miejskie zrobiły wjezdni rozkop. Rura okazała
się dobrym schronieniem na czas letniej ulewy.
Przechadzka po zakazanym rewirze nie trwała
długo. Aparat fotograficzny, brzmienie nieznanego języka sprowokowały
kilku nastolatków.
–	Por que voce esta tirando foto da
favela? Dlaczego robisz zdjęcia faweli? – zaczepił nas
jeden.
Za naszym samochodem poleciały
kamienie.



[*] Wykaz źródeł znajduje
się na końcu książki (przyp. red.).

[**] Kilka
lat później referendum wcałym kraju, które miało doprowadzić
do zakazu posiadania broni, zostało przez Viva Rio przegrane
(przyp. aut.). 




Fawela II


1999. Belindia
W czasie jednej zpierwszych podróży usłyszałem
tajemniczo ipięknie brzmiące słowo: BELINDIA. Nie wiedziałem, co
znaczy. Belindia chodziła za mną przez wiele dni idopiero Clovis,
mądry dziennikarz zSãoPaulo, wyjaśnił mi, że to mariaż nazw
dwóch krajów. Skrawek dostatku, taki jak Belgia, otoczony morzem nędzy
rodem zdalekich Indii.
Belindia to Brazylia.
Duża część mieszkańców Belindii – jeszcze
nie tak dawno ich większość – to wykluczeni. Wędrowcy, którzy
przemierzają cywilizowany świat, lecz nie korzystają zjego
zdobyczy.
Skąd się biorą? Dlaczego nie żyją tak jak my? Naiwne
pytania – lecz wtedy, kiedy stawiałem pierwsze kroki wświecie
Południa, zdawały mi się zupełnie naturalne.
Szukałem odpowiedzi umądrych. Jednym znich był
Ladislau Dowbor, dawny partyzant, społecznik imarzyciel, kilka lat
później doradca prezydenta Luli. Wtamtych latach Ladislau nieraz
powtarzał, że Brazylia zmieniła się od czasów kolonialnych, ale
tylko powierzchownie, bo stare społeczne struktury pozostały niemal
nienaruszone.
Dawny niewolnicy, wypędzeni zziemi przez
latyfundystów, zaczęli osiedlać się wwielkich miastach. Zjeżdżali
do nich przez ponad pół wieku. Początkowo nieliczni – większość
najmowała się do pracy na roli na niewolniczych warunkach. Prawdziwym
trzęsieniem ziemi był rozwój technologii iprzejście na gospodarkę
monokulturową. Ta rewolucja zmusiła rzesze robotników rolnych
do porzucenia latyfundiów inowej wędrówki ludów. Potomkowie
niewolników ibiednych imigrantów wznosili nową stolicę kraju,
Brasilię – to wlatach pięćdziesiątych. Później wycinali
puszczę amazońską ibudowali wielką autostradę wpoprzek
niej. Część wędrowała do miast – tam była praca inadzieja na
dom. Ale miasta nie miały pracy dla wszystkich. Brakowało mieszkań,
ainfrastruktura nie była wystarczająca, żeby przyjąć miliony
nowych migrantów. Na wzgórzach Rio iSalvadoru, na przedmieściach Sã
oPaulo, Belo Horizonte, Kurytyby, Recife – zaczęły więc powstawać
ogromne fawele. Nędza, choroby, gwałty, brud – nękały je wszelkie
społeczne plagi, ito na wielką, wcześniej nieznaną skalę.
W roku 1950 dwie trzecie Brazylijczyków żyły
na wsi. Pod koniec stulecia – osiemdziesiąt procent żyło
wmegamiastach. Oto rozmiary rewolucji społecznej. Wlatach
dziewięćdziesiątych, kiedy Brazylia śladem innych krajów Południa
dostosowała się do recepty neoliberalnej, zwanej czasem konsensem
waszyngtońskim, rynek pracy zaczął się kurczyć. Dwie trzecie
Brazylijczyków pogrążyły się wgłębokiej biedzie bądź osiągały
dochody, które wystarczały ledwo na codzienne, skromne wydatki. Na
lepsze zaczęło się zmieniać dopiero po dojściu do władzy
Luli w2003 roku – kilka lat po mojej podróży do Maré. Lula
pożenił ogień zwodą, to jest twardy kapitalizm zwydatkami na
rzecz włączenia społecznego biednych. Miliony zaczęły wychodzić
zekstremalnego ubóstwa, aczęść znich awansowała do statusu
niższej klasy średniej.
W czasie pierwszych wizyt wfawelach Rio iSã
oPaulo zauważyłem, że ich mieszkańcy czasem nie rozumieją, co się
do nich mówi.
To Clovis uświadomił mi, że można mówić tym
samym językiem izarazem należeć do różnych światów, między
którymi nie ma pomostu. Rozmawiając z„barbarzyńcami” zMaré,
nie byłem pewien, czy nie rozumiem fragmentów ich opowieści, ponieważ
mój portugalski jest za słaby, aoni mówią slangiem. „Jesteście
ludźmi zinnych planet” – objaśniał Clovis. – „Ja też
często nie rozumiem, co mówią”. Nieraz odnosiłem wrażenie, że
favelados nie potrafią formułować myśli.
Tylko Everaldo umiał powiedzieć, że kiedyś chciałby
żyć wlepszej części miasta, czyli po lepszej stronie życia. Że
to marzenie. Inni nie potrafili (nie chcieli?) opowiedzieć, oczym
marzą. Czy można żyć bez marzeń?
Wizyta wMaré pozwoliła mi uwolnić się od
stereotypu, jakim karmili mnie, wówczas nowicjusza, niektórzy znajomi
zklasy średniej: uważaj, to niebezpieczni ludzie! Była to dopiero
druga moja podróż, nie miałem doświadczenia – inie wiedziałem,
co odpowiedzieć. WMaré przekonałem się, że przytłaczająca
większość „barbarzyńców” nie jest groźna ani agresywna. Gdyby
pokusić się ouogólnienia, powiedziałbym raczej, że są gościnni,
zazwyczaj przyjacielscy, wręcz wylewni.
Everaldo był prawie urażony, gdy nie chciałem
skosztować jego kawy. Nastolatki zniemowlakami na rękach zapraszały,
żeby je odwiedzić inapić się unich czegoś chłodnego.
Nie mogłem odwiedzić wszystkich. Czułem się
niezręcznie, jakbym odrzucał ich gościnność.
Ciąg dalszy wwersji pełnej


POZA KADREM
Dzieci ulicy
Każdy reporter ma tematy, których mimo prób,
planów, czasem kilku podejść, nie udało mu się „zrobić”, jak
mówi się wdziennikarskim żargonie, lub skończyć. Dla mnie jednym
ztakich tematów są dzieci ulicy wBrazylii. Nigdy nie napisałem
onich solidnego reportażu, ale od zawsze zbierałem obserwacje,
robiłem notatki.
Jednym zpierwszych, którzy opisali dzieci ulicy, był
Jorge Amado. Wromantyczno-awanturniczej powieści Capitães
da Areia (1937) opowiada olosach małoletnich gangsterów
grasujących na ulicach Salwadoru, stolicy stanu Bahia. Bite przez
rozpitych ojców, przygodnych gachów matek, zmuszane do pracy dzieci
uciekały wmiasto iorganizowały sobie życie na ulicy.
W SãoPaulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre, Recife
iinnych miastach, które odwiedzałem, dzieci ulicy śpią na
chodnikach, pod wiaduktami albo tam, gdzie się da schronić przed
deszczem. Żebrzą, wąchają klej, bawią się, kradną. Niektóre, tak
jak Fernando, wracają na noc do faweli – rodzinnego domu, kiedyś
zbadyli idesek, teraz częściej zcegieł ipustaków pokrytych
falistą blachą – skąd znowu uciekają rankiem na ulice.
Rzadko widywałem dzieci ulicy obiałej karnacji –
dużo częściej ciemnoskóre, co świadczy otym, że bieda ma ciemny
kolor. Zazwyczaj obdarte, ale nierzadko wnowych T-shirtach, szortach,
klapkach – kradzionych, kupionych za zarobione grosze, podarowanych
przez pomoc społeczną.
Snują się grupkami. Przymilają się albo klną
na przechodniów, którzy opędzają się od nich jak od natrętnych
insektów. Zwyciągniętymi dłońmi ismutnymi proszącymi oczami
oblegają stojące na światłach samochody. Bywa, że przez niezamknięte
okno przystawiają kierowcy nóż do gardła.
Znajomy zklasy średniej opowiadał mi, jak został
kiedyś obrobiony przez takie dzieciaki. Stał wkolejce na przystanku
autobusowym na przedmieściach SãoPaulo. Jakiś chłopiec, prawie
dziecko, spokojnie podszedł iprzystawił mu do brzucha twardy
przedmiot. Mógł to być pistolet, ale napadnięty nie był tego
pewien – przedmiot ów napastnik ukrył pod koszulką. „Dawaj
forsę albo cię zabiję”. Oddał więc wszystko, co miał – było
tego ledwie kilkadziesiąt reali. Chłopak żądał więcej, obszukał
ofiarę igdy niczego więcej nie znalazł, rozpłynął się tak
samo niezauważalnie, jak się pojawił. Ludzie na przystanku odwracali
głowy. Udawali, że nie widzą, co się dzieje.
Dlaczego uciekają zdomów? Po odpowiedź
poszedłem do Sekretariatu Dziecka, Rodziny iPomocy Społecznej. To
agenda rządowa mająca siedzibę na Avenida Paulista, najelegantszej
ulicy SãoPaulo. Jego ówczesna szefowa, Miriam Gomes da Silva,
powiedziała mi, że głównymi powodami ucieczek zdomu są
nędza iprzemoc wrodzinie. Dzieci nie mają co jeść ani gdzie
spać. Są bite, zamykane wdomu, padają ofiarą przemocy seksualnej
dorosłych – rodziców, krewnych. Pani Miriam uważa, że powody
takiego traktowania mają źródła kulturowe: wBrazylii króluje
patriarchalny model rodziny, ojciec uważa dzieci za własność irobi
znimi, co chce; na przykład współżyje seksualnie zcórką.
Na ulicy dzieciaki stykają się znarkotykami. Jedne
się uzależniają, inne zaczynają handlować. Pani Miriam mówi,
że narkotyki to sposób, by zapomnieć otraumatycznych przeżyciach
zdomu. Iby wypełnić czymkolwiek życie na ulicy.
Fernando na przykład widuje prochy codziennie, zna
dilerów, ale sam – tak twierdzi – nie bierze. Zresztą wśród
dzieci ulicy najbardziej powszechny jest klej, bo taniocha. Wącha
się go ztorebki, wdychając jednocześnie ustami inosem. Opary
kleju niszczą powoli mózg, płuca. Ale czy należy wszystkiego sobie
odmawiać? Wżyciu musi być coś przyjemnego, prawda? Trudno żyć
na ulicy na trzeźwo.
Fernando ijego przyjaciele (mówił, że ma dwóch)
żyją nie tylko obok cracku, ale iobok śmierci. Gdy nocą słychać
wrzaski iawantury, to najpewniej znak, że rano zobaczą zwłoki obmyte
już zkrwi wpobliskim strumieniu.
Sekretariat Dziecka iRodziny szacował, że wpołowie
lat dziewięćdziesiątych na ulicach SãoPaulo mieszkało półtora
tysiąca dzieci, akolejne pięć tysięcy wiodło uliczny żywot,
mimo że miały domy rodzinne wfawelach. Wielu Brazylijczyków,
których potem spotykałem, twierdziło, że dane te są mocno
zaniżone.
Dzieci ulicy radzą sobie często lepiej niż
rodzice – chorzy na alkoholizm, uzależnieni od cracku, życiowi
rozbitkowie, nieraz na drodze występku. Małoletni myją samochody,
próbują sprzedawać stojącym wgigantycznych korkach kierowcom
napoje rozlewane do plastikowych butelek domowymi, niezbyt higienicznymi
metodami. Większość nie umie czytać ipisać. Nie chodzą do
szkoły, bo szkoła nie nauczy ich, jak żyć, żeby przeżyć.
–	Odznaczają się wyjątkowym talentem
psychologicznym, są mistrzami wrozpoznawaniu zachowań. Doskonale
czują, kogo mogą okraść ikiedy, akto może być zagrożeniem –
tak mówi pani Miriam.
Ari Cesar, który jest prawnikiem izna rozmaite
historie zdoświadczenia zawodowego, zwraca uwagę, że dorośli
przestępcy wysługują się dziećmi ulicy. Prawo zabrania zamykać
wwięzieniu dziecko poniżej dwunastego roku życia. Prędzej niż
później wypuszcza się je więc izobowiązuje się rodziny do
czujniejszej kontroli, co jest oczywiście fikcją.
Dzieci ulicy to również zwierzyna łowna szwadronów
śmierci: emerytowanych policjantów lub policjantów po służbie,
którzy na zlecenie okradanych sklepikarzy dokonują egzekucji. Mordowane
wten sposób dzieci bywają winne drobnych kradzieży – owoców,
słodyczy, napojów, niewielkich sum. Ajak są niewinne – ich
pech.
Sekretariat Dziecka iRodziny prowadzi program SOS
dla dzieci ulicy. Pracownicy chodzą ulicami izachęcają bezdomne
dzieci do odwiedzania ośrodków pomocy. Są to świetlice, gdzie
dzieci dostają jedzenie imogą się bawić. Niewiele znich chce
korzystać ztego dobrodziejstwa. Taka pomoc ogranicza ich głodną,
bezdomną swobodę. Ośrodka nie wolno im opuszczać przez wiele
tygodni. Poddane są rygorom iobowiązkom, do których nie potrafią
się przyzwyczaić.
Cristina Jorge Dias, psycholożka, pracowała wtakim
ośrodku wHeliopolis – Mieście Słońca, największej faweli
wSãoPaulo. Heliopolis uważano wówczas za najbogatszą fawelę,
otoczoną zamożnymi dzielnicami iwspieraną finansowo przez władze
metropolii. Większość mieszkańców to robotnicy, służące,
kucharki. Dostają działki budowlane od samorządu faweli ibudują
na nich swoje ceglane biedadomki.
W ośrodku Cristiny znajduje się ponad setka
dzieci. „Wszystkie możliwe typy: takie, które mają dom,
idzieci mieszkające pod mostami, ciężarne nastolatki, złodzieje,
dilerzy narkotyków, wąchacze kleju iseksualni zboczeńcy”. Wiek:
od siedmiu do piętnastu lat.
Raz wtygodniu Cristina prowadzi zajęcia zedukacji
seksualnej. Uczy przede wszystkim, jak uniknąć zarażenia się wirusem
HIV. „Przekonywanie, że zbyt wczesne współżycie seksualne jest
emocjonalnie szkodliwe, nie miałoby sensu. Większość dzieci ma za
sobą inicjację seksualną, wiele regularnie odbywa stosunki płciowe od
dziesiątego–jedenastego roku życia”. Na pierwszych lekcjach –
obojętność, niechęć. Podczas nauki zakładania prezerwatywy –
głupie żarty. Zupływem czasu przekonują się jednak do pożytków
zprezerwatywy.
Pytania, jakie zadają – Cristina wygładza ich
wulgarność – odsłaniają dziecięce doświadczenie seksualne. Czy
można zarazić się HIV poprzez stosunek zczłonkiem rodziny? Czy
da się założyć trzy kondomy naraz? Czy można zarazić się HIV
poprzez seks oralny? Czy dziewczyna może się zarazić, ssąc sutek
mężczyzny? Czy seks może się zdarzyć między przyjaciółmi? Czy
można zarazić się HIV przez papierosa?
Na koniec kursu dzieci piszą slogany irysują plakaty
propagujące bezpieczny seks.
Cristina zastanawia się, czy odniosła względny sukces
pedagogiczny zostatnią grupą dzięki swoim talentom perswazyjnym,
czy raczej zawdzięcza go niedawnej tragedii: na AIDS zmarła właśnie
trzynastoletnia koleżanka jej podopiecznych.
Eli Almeida, emerytowana nauczycielka szkoły
publicznej, zetknęła się wtrakcie ponad dwudziestoletniej pracy
zdziesiątkami dzieci ulicy – oczywiście takimi, które otarły
się oszkołę. Mówi:
–	Są dużo bardziej agresywne od innych dzieci. Są
okaleczone. Wiele pochodzi zrozbitych rodzin. Ich rodzice przeważnie
nie mają pracy, mieszkają pod mostem albo wfaweli. Sami są
analfabetami, więc onaukę dzieci nie dbają.
Eli zaobserwowała, że dzieci ulicy mają
drastycznie słabszą zdolność przyswajania wiedzy. Większość
nie rozumie prostych poleceń. Nawet po wielu latach nauki mają
trudności zprzeczytaniem łatwego tekstu. Dziewięćdziesiąt
dziewięć procent nie było ani razu wbibliotece, nie przeczytało
wżyciu książki. Tylko wyjątkom – utalentowanym plastycznie
lub muzycznie – szkoła pomaga rozwijać zdolności izdobywać
stypendia.
Szkoła to także dobra okazja do kradzieży. Dyrektor
gani ipoucza: nie wolno brać tego, co cudze, trzeba pracować, żeby
mieć, szkoła pomoże znaleźć pracę. Eli wspomina, że niektóre
zdzieci ulicy przyznawały się do kradzieży, bywały wówczas
zawstydzone. Inne się wypierały. Interwencje urodziców to zawracanie
głowy. Najbardziej agresywne są hersztami szkolnych gangów. Młodsze
isłabsze dzieci kradną dla nich, odpalają im haracze.
–	Wysługują się im ze strachu, nie
zprzyjaźni. Narzekają na dom, głód, przemoc. Próbowały
zbliżać się do mnie jak do przybranej mamy, cioci. Nigdy nie
zaznały miłości. Mówiły, że marzą olepszym życiu. Zawsze
odpowiadałam: „Trzeba być uczciwym iciężko pracować – to
przyniesie owoce”. Ale spotykałam też dzieci ulicy pogodzone zlosem,
anawet zadowolone zdzikiej swobody.
Eli omal nie odeszła ze szkoły przez
Aleksandra. Pochodził ze stanu Bahia, mieszkał zmatką po sąsiedzku,
wfaweli. Ojciec zostawił ich iżył gdzieś wrodzinnych
stronach. Pięcioletni Aleksander był świadkiem okrutnego mordu na
swojej babci.
–	Uczyłam go, gdy miał już dziewięć lat –
opowiada Eli. – Biegał po klasie, krzyczał, bił inne dzieci lub
groził okaleczeniem. Gdy nauczyciel chciał mu pomóc, odpowiadał
kopaniem. Przysłany przez władze dzielnicy psycholog nie umiał nic
poradzić. Nie mogłam wytrzymać swojej bezradności. Zażądałam
od dyrekcji: przenieście mnie do innej klasy albo odchodzę. No
iprzenieśli.
W Brazylii nie wolno wyrzucić dziecka ze szkoły
publicznej. Nauczyciele zorganizowali więc zrzutkę na bilet autobusowy
na północny wschód, bo Aleksander chciał poznać ojca. Postawili
warunek: po powrocie matka ma znaleźć dla niego inną szkołę. Ale
Aleksander nigdy nie wrócił.
Z jakiejś rozmowy: Dzieci ulicy szybko stają
się dorosłe, ale wciąż pozostają dziećmi. Śpią wpozycji
embrionalnej, zkciukiem wbuzi inożem schowanym za gumką krótkich
spodenek. Bawią się pogruchotanym samochodzikiem, trzymając wustach
papierosa.
Z lektury: Pewien pracownik
socjalny opowiada opatrolu policyjnym, który dla okrutnej zabawy
podpalił kilkoro dzieci ulicy na Praçada Sé wSãoPaulo. Kilka dni
później wtym samym miejscu inne dzieciaki podpaliły przypadkowego
przechodnia.
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