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  Umarła już moja młodość zła, haniebna, iwchodziłem wwiek męski. Im starszy byłem latami, tym się stawałem wstrętniejszy przez dobrowolne przyjmowanie urojeń.


  


  ŚWIĘTY AUGUSTYN, Wyznania


  (tłum. Zygmunt Kubiak)


  1


  


  Kiedy boeing 767 Polskich Linii Lotniczych LOT eksplodował wpowietrzu nad Atlantykiem, Krystian Apostata był już kompletnie pijany. Awłaściwie można by powiedzieć tak: był totalnie najebany oraz nawalony wtrzy dupy, nagwizda ny, nastukany, awręcz napierdolony. Stan, wktórym znajdował się tuż przed wybuchem samolotu, kumulował wsobie wszystkie wulgarne określenia upojenia alkoholowego, na jakie jest się wstanie zdobyć mało wsumie pomysłowy język polski. Język, który – tylko dlatego że był jego językiem ojczystym – nie śmieszył go do łez ani nie wprawiał wzażenowanie. Język, który wzbudzał nieufność słuchaczy, ilekroć usiłował wspiąć się na wyżyny swych niewielkich możliwości, starając się wyemancypować zchłopsko-robotniczych korzeni inieśmiało poszerzać swój zasób leksykalny. Język odziedziczony po drobnych cwaniaczkach iwielkich poetach, którego nigdy nie było stać na stworzenie subjęzyka erotycznego iktóry wzwiązku ztym musiał się zadowalać niewielkim zbiorem niewyszukanych świntuszeń, aludzkie stany emocjonalne podsumowywał właściwie dwoma określeniami: „zajebiście” oraz „przejebane”.


  Krystian Apostata był niewolnikiem także tego języka, teraz zupełnie bezwładnego, który zwisał mu zust na podobieństwo psiego jęzora, gdy zwierzę dyszy po biegu. Gdyby eksplozja boeinga została poprzedzona krótką informacją nadaną przez głośniki: „Szanowni państwo, znajwiększą przykrością informujemy, że nasz samolot za chwilę eksploduje iwszyscy państwo zginą”, język Krystiana byłby zpewnością wstanie powiedzieć jedynie: „O, ja pierdolę, ale przejebane!”.


  Tymczasem jednak Krystian milczał, co zawsze wychodziło mu lepiej niż mówienie, jak zresztą większości użytkownikom języka polskiego. Kiedy milczeli, potrafili być piękni, wzniośli iszlachetni, gdy zaczynali mówić – natychmiast brzydli ikarleli. Ich twarze przechodziły zastanawiającą metamorfozę, znikała znich wszelka intrygująca tajemniczość, mięśnie się napinały, oczy wybałuszały, przez policzki przebiegały skurcze, imimo że mówili, ich usta sprawiały wrażenie sparaliżowanych. Krystian zbyt wiele głupot nagadał wswoim życiu, by nie zacząć wreszcie doceniać potęgi milczenia. Teraz więc także milczał, mając wdodatku świadomość, że jest pijany ikażda wypowiedź dłuższa niż równoważnik zdania mogłaby go ośmieszyć. Oczywiście wiedział, że nawet jeśli zostanie zdemaskowany jako ubzdryngolony pasażer, to – póki nie rozrabia – nic mu nie grozi. AKrystian nie rozrabiał po pijanemu, itym różnił się od większości użytkowników języka polskiego. Nie żądał, nie groził, nie rwał się do bójki izawsze zachowywał świadomość swojego upojenia. Po prostu strasznie bał się latać ialkohol miał ten lęk zagłuszyć. Jak się okazało, jego lęk był uzasadniony: Krystian Apostata zginął wkatastrofie lotniczej. Inic tu nie pomogą znane iczęsto przytaczane statystyki, dowodzące, że samolot jest najbezpieczniejszym środkiem lokomocji, że przecież wciągu tygodnia więcej ludzi ginie wwypadkach samochodowych niż wciągu roku wkatastrofach lotniczych iże taka tragedia zdarza się raz na kilka tysięcy startów ilądowań. To wszystko było teraz na nic – boeing 767 zKrystianem Apostatą na pokładzie rozleciał się wpowietrzu na więcej kawałków niż ginie rocznie ludzi wwypadkach samochodowych isamolotów startuje iląduje na Okęciu.


  Stało się to jakoś wjednej trzeciej drogi do Ameryki, może nawet wpołowie, ale niezależnie od tych ułamkowych różnic, wszędzie wdole była woda, nieskończoność wody, iwniej kończyło się właśnie średniej długości życie Krystiana Apostaty. Życie, które – gdyby miał czas je podsumować – musiałby uznać za nieudane, pełne rozczarowań iniepokojów, przygniatająco dominujących nad krótkimi chwilami epifanii, tymi dziwnymi momentami olśnień izachwytów, które przemijały gwałtownie, pozostawiając po sobie jedynie niesmak izawstydzenie. Miał po nich tylko moralnego kaca, że oto znów, jak naiwne dziecko, dał się nabrać na starą reklamową sztuczkę, na fałsz kolorowego opakowania, które pod błyskiem iszelestem kryje wielką pustkę. Rozczarowania przyjmował zcoraz większym spokojem izrozumieniem; nauczył się niczego od życia nie oczekiwać, dzięki czemu to życie jakoś się uspokoiło, iznerwowej szarpaniny czasów młodości zamieniło wuporczywe trwanie wieku dojrzałego. Swoista mądrość, którą posiadł (zamiast posiadania kobiet, pieniędzy isukcesów), podpowiadała mu, że itak wszystko, na co się zamierzy, skończy się klęską, nawet jeśli będzie to pozorne zwycięstwo.


  Zanim doszło do eksplozji, Krystian nie zrobił jednak księgowego rachunku swojego życia, zabrakło mu na to nawet nie tyle czasu, ile świadomości, że oto nadchodzi moment, kiedy takiego podsumowania należy dokonać. Czasu wystarczyło mu jedynie na to, by urżnąć się solidnie na pokładzie samolotu, chociaż kiedy umierał, nie było już żadnego pokładu.


  Poza tym itak niewiele mu już było trzeba do bycia trupem; jak zawsze, bo przez całe życie zadowalał się własną wersją minimalizmu osobistego copyrightu. Równie niewiele trzeba mu było do tej koniecznej namiastki szczęścia, ułatwiającej czasami wygrzebanie się zkupy stęchłych jesiennych liści, wktórej tkwił po szyję – zapach kwitnących wiosną ogródków działkowych imienia Obrońców Pokoju, schodzące znieba słońce kładące się na fasadach domów przy ulicy Wiktorskiej, popołudniowa jesienno-zimowa drzemka między nadciągającym wcześnie zmrokiem aprawdziwą ciemnością. Niewiele mu też było trzeba do osiągnięcia pozorów miłości – ulotny zapach szyi dwudziestoletniej dziewczyny stojącej obok wtramwaju, wspólne śniadanie wniedzielne przedpołudnie. To wszystko było jednak dawno, bo od długich miesięcy nie czuł prawie żadnych zapachów, tramwajami jeździł coraz rzadziej, ajeśli już, to zpochyloną głową ioczami wbitymi wpodłogę wagonu, zaś mało wyszukane śniadania – ograniczające się zazwyczaj do jajecznicy albo parówek – jadał przeważnie sam. Ze zmysłowych rozkoszy pozostały popołudniowe drzemki, które rozciągnęły się wpewnym momencie poza jesienno-zimowe miesiące. Krystian sypiał już także wiosną ilatem, jakby chciał przespać swoje życie. Kiedy drzemka się przedłużała ibudził się pod wieczór ze świadomością, że będzie mu teraz trudno zasnąć wnocy, szedł do sklepu po wino albo wyciągał je zszafki wkuchni, gdzie gromadził odpowiednie zapasy. Bo Krystian Apostata pił nie tylko przed wejściem na pokład samolotu. Pił właściwie codziennie, aowe popołudniowe drzemki wynikały często nie ze zmęczenia czy zbyt obfitego obiadu, ale ztego, że miał już wsobie butelkę wina, aczasami dwie. Niewiele mu też trzeba było do sytości – średnio ostry kebab kupiony wbarze „Efez” na rogu Odyńca ialei Niepodległości, podsmażony szpinak zserem pleśniowym: jego częsty obiad wtych czasach, bo była to jedyna potrawa, którą (prócz jajecznicy na dziesięć sposobów) potrafił przyrządzić sam, albo gotowe danie ze słoika, które wystarczyło podgrzać – słoik polski, słoik meksykański, słoik orientalny, całe królestwo słoików. Gdy na nie patrzył, przypominały mu się weki, wktórych ciotka przechowywała wpiwnicy zapasy na zimę.


  Paradoksalnie mimo swojego nieuporządkowania ipostępującego zlatami rozmemłania był niebywale pragmatyczny, ale wsposób osobny iraczej powierzchowny. Potrafił nie sprzątać wmieszkaniu miesiącami, omyciu okien wogóle nie było mowy, przeganiał tylko nogą pod komodę kurz zbijający się wszare, miękkie kłęby, ajednak wszystkie sprzęty musiały zawsze stać na swoim miejscu, by potrafił się odnaleźć wcodziennej trudnej sytuacji. Mieszkanie porastało brudem, płyta kuchenki upstrzona była jak ptasimi odchodami zaschniętymi resztkami szpinaku ijajek, na suficie dostojnie bujały się długie pajęczyny, nieusuwalny tłuszcz pokrył blat kuchennego stołu, gdzieniegdzie wzór na ceracie wzbogacały dziurki po papierosach, ale kiedy Krystian orientował się, że krzesło przy tym stole stoi krzywo, denerwował się, tracił poczucie bezpieczeństwa inatychmiast czuł, że musi je ustawić pod odpowiednim kątem. Wszystko stało na swoim miejscu, przede wszystkim komputer itelewizor, jednak one także kurzyły się iobrastały brudem. Krystian od czasu do czasu przecierał je rękawem, akiedy nie udawało mu się pozbyć wten sposób jakichś uporczywych plamek niewiadomego pochodzenia, spluwał na ekran ipocierał mocniej. Gdyby ciotka zmartwychwstała izobaczyła, jak zapuścił odziedziczone po niej mieszkanie, załamałaby zpewnością szkielety rąk.


  Krystian posiadł prostą umiejętność łatwego wydawania pieniędzy, lecz umiał je też oszczędzać, anawet chciał inwestować. Najlepiej wnieruchomości, zwłaszcza że wszystkie analizy dowodziły niezbicie, iż niebotyczne ceny mieszkań wWarszawie nie tylko nigdy już nie spadną, ale także nigdy się nie zatrzymają ibędą niepohamowanie szybować ku abstrakcyjnym liczbom tak długo, jak długo to miasto będzie wogóle istnieć. Wertował skrupulatnie dodatki onieruchomościach, wczytując się uważnie wdrukowane drobną czcionką ogłoszenia, żeglował po stronach agencji nieruchomości iuzależnił się od tych lektur wsposób upokarzający iwyniszczający. Wszystko, co go tam interesowało, co rozbudzało jego pożądanie, było dla niego nieosiągalne. Pozostawało jedynie cieszyć się, że ma gdzie mieszkać iże nie grozi mu branie trzydziestoletniego kredytu, awraz znim ciągłe drżenie, że któregoś dnia może zabraknąć mu na raty. Zresztą kredyt też pozostawał nieosiągalny, bo Krystian nie był nigdzie na stałe zatrudniony, utrzymywał się zprac zleconych, głupich chałtur, którymi pogardzał, lecz nie mógł sobie pozwolić, żeby pogardzać pieniędzmi, które przynosiły. Aprzynosiły pieniądze wystarczające do życia na średnim, wygodnym poziomie: mógł dzięki temu raz wydawać pieniądze złatwością, araz odkładać je na koncie. Te dorywcze prace były kroplówką, dzięki której mógł wprowadzać do swojego organizmu niezbędne do przeżycia dawki pokarmu ialkoholu. Wpewnym momencie zrozumiał, że jedyna nowa nieruchomość, na jaką może sobie pozwolić, to wykupienie murowanego grobu na Cmentarzu Północnym wWarszawie. Była to inwestycja na pozór pewna ibezpieczna, na której nie można było stracić. Teraz jednak nawet ona do niczego by mu się nie przydała, bo Krystian Apostata nie pozostawił po sobie doczesnych szczątków.


  Do samolotu wchodził na miękkich nogach, tuszując głupim uśmiechem strach przed lotem oraz obawę, że może zostać zdemaskowany przez obsługę jako pijany, potencjalnie niebezpieczny intruz zważnym biletem, któremu zgodnie zzasadami przewozów pasażerskich można odmówić wejścia na pokład. Zawsze źle znosił odmowy istarał się nie stwarzać sytuacji, wktórych musiałby ocoś poprosić. Jeśli możliwe było wymuszenie czegokolwiek, zwłaszcza przysługi ipomocy, bezwzględnie ztego korzystał, akiedy nadarzała się okazja, by zaszantażować iwygrać, nie wahał się iszantażował. Gdy wyczuwał opór ijedynym sposobem okazywało się proszenie, lizanie, klękanie – zwykle się wycofywał.


  Jego wyszczerzone, nierówne zęby iintensywna woń mięty bijąca zust (przed odprawą zużył całą paczkę mocnych miętowych gum do żucia) miały odwrócić uwagę personelu naziemnego, czujnych strażników granicznych istewardes od jego mętnych oczu, znikających co chwilę pod ciężko opadającymi powiekami. Ich unoszenie wymagało od Krystiana niezwykłego skupienia iwysiłku, ajednocześnie powodowało, że źrenice uciekały mu wgłąb czaszki, upodabniając go do człowieka umierającego. Co wdużej mierze było prawdą, bo umrzeć miał już za kilka godzin. Wtowarzystwie ponad dwustu innych osób, wwiększości trzeźwych, skupionych na oglądaniu Shreka 3, wyświetlanego na monitorach pod sufitem na przemian zwizualizacją trasy LOT-owskiego boeinga, czytaniu współczesnych powieści udających powieści dziewiętnastowieczne oraz przeglądaniu prasy, zwłaszcza zaś pisma pokładowego „Kalejdoskop” oprowadzającego czytelników po cudach gdańskich itoruńskich starówek oraz karaibskich plaż. Krystian rozsiadł się wygodnie wfotelu przy oknie, zapiął pasy ipoczuł mrowienie wrękach. Najbardziej nie lubił oczywiście momentu startu, kiedy stawał się ubezwłasnowolniony ibezradny, siłą oderwany od ziemi izamknięty wdużej blaszanej puszce, zdany na kaprysy techniki, pogody, pilotów. Popatrzył jeszcze zgóry na Warszawę, na tę rozrzuconą przez wielkie rozwydrzone dziecko kupę niepasujących do siebie klocków, ipomyślał, że lepiej ją jednak oglądać zpoziomu ulicy. Było to dla niego odkrycie ciekawe, bo wcześniej wydawało mu się, że Warszawy nie da się oglądać, chodząc po jej krzywych chodnikach lub jeżdżąc po dziurawych ulicach.


  Kiedy samolot wzniósł się już na wysokość dziesięciu kilometrów iod ziemi oddzielała go gęsta piana chmur, Krystian uświadomił sobie, że czeka go osiem godzin klaustrofobicznego odizolowania bez możliwości wyjścia na świeże powietrze ani podtrucia się tlenkiem węgla isubstancjami smolistymi. Wciąż był pijany iwiedział, że wstanie lekkiego upojenia powinien dotrwać do lądowania wNowym Jorku, bo wytrzeźwienie mogłoby wywołać uniego nagły atak paniki onieprzewidywalnych skutkach. Jednocześnie musi być wystarczająco niepijany, aby nie zawrócono go znowojorskiego lotniska inie deportowano do Polski najbliższym samolotem. Zabrał się więc do czytania, to zawsze skutecznie zabija czas iuwalnia od myślenia. Dawno już bowiem doszedł do wniosku, że ludzkość wynalazła słowo pisane po to, aby mniej myśleć ożyciu iwszystkich jego pułapkach. Całe literackie dziedzictwo człowieka, podsumowywał Krystian, to wgruncie rzeczy wyłącznie środek znieczulający, tak jak sen ialkohol.


  Przeczytał więc szybko najnowszy numer pokładowego pisma „Kalejdoskop”, przeanalizował dokładnie zamieszczone wnim rysunki samolotów znajdujących się we flocie lotu wraz zich danymi technicznymi, potem zapoznał się zinstrukcją obsługi maski tlenowej ischematem ewakuacji po awaryjnym lądowaniu, anawet znapisami na torebce chorobowej. Artykuły w„Kalejdoskopie” otumaniały barokowością wpeanach na cześć polskich kamienic ikaraibskich atoli, instrukcja obsługi maski była jak poezja konkretna, ato, co napisano na torebce chorobowej, było prawdziwą perełką haiku. Instrukcji zakładania kamizelki ratunkowej nie przeczytał, isłusznie, bo po pierwsze zawierała jedynie podobiznę człowieka wraz zkamizelką oraz strzałkami pokazującymi, jak owe niepotrzebne wdzianko założyć, apo drugie itak do niczego by mu się nie przydała. Torebka chorobowa mogła mu się za to przydać wkażdej chwili, jako że od połączenia wódki zlekturami zbierało mu się trochę na wymioty. Co jakiś czas czuł, jak wgłowie kołuje mu helikopter, iwtedy na wszelki wypadek wyciągał rękę wkierunku papierowego worka.


  Wmomencie gdy boeing 767 zamienił się wniebiańską rozgwiazdę na wysokości dziesięciu kilometrów nad ziemią, Krystian Apostata od dłuższej chwili wpatrywał się bezmyślnie wbrukowca, zabranego na pokład wcelu umilenia sobie czasu, czyli zabicia go jak najmniejszym kosztem. Wsamolotach nie potrafił czytać niczego poważniejszego, niczego, co choćby ocierało się osens, mądrość ijakąś poważność. Nawet współczesnego Flauberta by nie przeczytał, nawet nowego Gogola, żadnego polskiego Tomasza Manna dwudziestego pierwszego wieku, żadnego prywiślańskiego Turgieniewa. Wsamolotach Krystian Apostata potrzebował kolorowych tygodników za pięć złotych icodziennych brukowców za złotówkę oraz butelki żołądkowej gorzkiej, soplicy albo śliwowicy, czegoś, co byłby wstanie przełknąć wmiarę łatwo, mimo że niezmrożone iza dwadzieścia kilka złotych. Ztych taniości układał sobie bagaż podręczny. Latał rzadko, kiedy był już do tego zmuszony, gdy na przeszkodzie pociągom stawały przepaście mórz ikanałów, apodróż samochodem stawała się zbyt długa, droga iczasochłonna. Mimo że był posiadaczem całych połaci wolnego czasu – ze względu na wolny zawód iswoje wnim niespełnienie – czuł jednak ciągłą tego czasu stratę. Zamiast więc jechać samochodem na drugi koniec Europy, słuchając muzyki, wspominając jakąś dowolnie wybraną przeszłość ipopadając wmelancholię autostrad, kupował bilet lotniczy idwie albo trzy butelki wsklepie na lotnisku.


  Czasami to ktoś jemu kupował bilet. Tak było tym razem. Leciał do Nowego Jorku na zaproszenie pewnej fundacji, która zdecydowała się samobójczo zaprosić go na krótki pobyt studyjny wramach Roku Polskiego wStanach Zjednoczonych. Oczywiście była to impreza, której nie zauważał nikt oprócz polskich mediów, anawet wich zapowiedziach irelacjach ani razu nie pojawiło się nazwisko Apostaty. Był już zapomnianym artystą, aczy kiedykolwiek był artystą prawdziwym, czy tylko nieudacznikiem ihochsztaplerem, który wypłynął na fali zainteresowania nową sztuką – tego nie było wiadomo, zresztą sam Krystian nie posiadał wtej kwestii sprecyzowanych poglądów. Zawsze miał do swojej działalności artystycznej bardzo ambiwalentny stosunek, będący mieszanką rzadkich chwil samozadowolenia zczęstymi stanami zupełnego zwątpienia wtalent, bo opracowitości ikonsekwencji wprzypadku Krystiana na pewno nie mogło być mowy. Często nachodziły go przypuszczenia, że jeśli udało mu się czegoś wartystycznej materii dokonać, to było to dawno temu iprzez przypadek, ilepiej, gdyby raz na zawsze zerwał ztą żenująca praktyką.


  Bywało jednak, że planował stworzenie dzieła, które zadziwi świat (no, może Polskę) iudowodni wszystkim, którzy już dawno skreślili go zlisty młodych (no, teraz wśrednim wieku) obiecujących artystów, że jest jednak coś wart. Plany te pojawiały się naturalnie wmomentach, gdy widać już było dno pierwszej butelki. Wzmagały się przy drugiej, apogeum osiągały zaś pod jej koniec, iwtedy Krystian Apostata padał na łóżko izasypiał zmocnym postanowieniem, że następnego dnia zaraz po śniadaniu rozpocznie tworzenie swojego zadziwiającego opus magnum. Poranna rzeczywistość rozwiewała jednak owe rojenia iKrystian myślał raczej otym, żeby pięknie zamilknąć, anastępnie powrócić po latach jako człowiek stary, doświadczony przez życie izapomnienie, który dopiero znad grobu przypomina oswoim istnieniu, ma się rozumieć dziełem epokowym. Natychmiast jednak pojawiała się myśl, że nad grobem może stanąć wkażdej chwili inie ma sensu planować długiego rozmyślania igłośnego powracania za lat dwadzieścia lub trzydzieści. Znów więc przestawał wierzyć wswoje możliwości italent, pozostawała wiara we własne lenistwo inieudolność oraz świadomość, że resztę życia spędzi, utrzymując się zchałtur dla agencji reklamowych, organizacji społecznych, anawet domów kultury, którym projektował ulotki, iniszowych gazetek, które zamawiały uniego layouty. Aito tylko pod warunkiem, że na takie chałtury nadal będzie zapotrzebowanie.


  Na razie nie mógł na ich brak narzekać: brał wszystko, choć nie było tego dużo, był terminowy, bo praca była łatwa iszła mu szybko, jego projekty nie wyróżniały się oryginalnością, bo zleceniodawcy nigdy oryginalności nie wymagali, był więc tani isolidny, ajego komputer częściej służył mu do zabijania czasu niż do pracy. Nigdy nie przedstawiał się jako artysta, zawsze gdy trzeba było się komuś zaprezentować, mówił osobie: grafik komputerowy.


  To odróżniało go od znakomitej większości „artystów plastyków” iszerzej: od przygniatającej większości malarzy, pisarzy, aktorów, reżyserów, całego tego plemienia przewrażliwionych na swoim punkcie narcyzów, którzy zupełnie nie wstydzą się tego, co robią. Krystian często się za siebie wstydził, anierzadko też wstydził się za innych.


  Teraz Krystian Apostata siedział przy oknie wboeingu lecącym do Nowego Jorku, gdzie miał reprezentować polską sztukę. Polska sztuka była ostatnio na topie, wiedział otym zgazet, brytyjskie media rozpisywały się ponoć oYoung Polish Artists, których nie wolno przeoczyć, ado Tate Modern pielgrzymowały tłumy pożądające kontaktu zmłodą polską sztuką. Krystian znał nazwiska wymieniane wprasowych relacjach, tych wszystkich Sasnali, Bujnowskich iMaciejowskich, byli od niego młodsi, sławniejsi ibogatsi. Czy byli zdolniejsi, tego nie był pewien. Czasami myślał, że wramach matematycznej sprawiedliwości musieli być mniej zdolni, skoro zrobili większe kariery, ita świadomość mu pomagała. Niestety na krótko.


  WNowym Jorku ktoś miał go odebrać zlotniska, zawieźć do hotelu, zaprosić na obiad, apotem dać mu możliwość zachłyśnięcia się Ameryką. Domyślał się, że whali przylotów będzie na niego czekała młoda dziewczyna trzymająca przed sobą kartkę znapisem „Mr. Krystian Apostata”. Uśmiechnie się do niego, poda mu rękę, mocno, po męsku, powie, że samochód czeka, może to będzie samochód polskiej ambasady albo Instytutu Polskiego, zawiezie go do hotelu, apotem zostawi samego, iKrystiana ogarnie bezbrzeżna samotność wwielkim obcym mieście.


  Nie wiedział nawet, kto wpadł na pomysł, aby na pobyt studyjny zaprosić akurat jego, nie było to związane zwystawą jego dzieł ani propozycją stworzenia na miejscu jakiejś instalacji czy przeprowadzenia akcji artystycznej, wyglądało to raczej na czyjąś działalność humanitarną. Może ten ktoś wierzył, że pobyt wartystycznej stolicy świata obudzi wKrystianie uśpione możliwości, zainspiruje go do stworzenia czegoś nowego, ale niewykluczone, że była to jedynie pomyłka urzędnika albo że artysta, który pierwotnie miał pojechać, wostatniej chwili znajwiększą przykrością zrezygnował, zpowodów rodzinnych albo wskutek napiętego grafiku izobowiązań, których nie sposób odwołać.


  Kiedy Krystian ze zdziwieniem usłyszał wsłuchawce miły kobiecy głos meldujący, że dzwoni zbiura organizacyjnego Roku Polskiego wStanach Zjednoczonych, kilka razy upewniał się, że chodzi oniego, akiedy cierpliwa isympatyczna pani, nie kryjąc lekkiego rozbawienia, upewniła go, że tak, właśnie oniego, Krystiana Apostatę, zgodził się natychmiast. Izaraz po odłożeniu słuchawki wpadł wpanikę: ajeśli okaże się, że to jednak nie oniego chodziło, imiła pani zbiura Roku Polskiego niemiło się pomyliła? Co będzie, gdy na miejscu amerykańscy współorganizatorzy powiedzą, że to wcale nie Krystiana tu chcieli, tylko kogoś uznanego, albo przynajmniej dobrze rokującego, kogoś, kto ma już za sobą jakieś poważne indywidualne wystawy, jakieś nagrody, kogoś, okim już coś poważnego na poważnych łamach napisano? Co się stanie, gdy odkryją straszliwą prawdę, że Krystian jest zwykłym hochsztaplerem, kimś, kto pod prawdziwego artystę tylko się podszywa, kto nic nie potrafi? Co gdy każą mu opowiadać ojego dokonaniach, okrótko – idługoterminowych planach, kiedy zapytają: jakie korzyści planuje pan odnieść zpobytu studyjnego wNowym Jorku? Czy czuje pan wdzięczność dla narodu amerykańskiego za wyzwolenie was zkomunistycznego jarzma? Dlaczego nie porusza pan wswojej twórczości tematyki polskiego antysemityzmu ani kwestii queer? Czy nie wydaje się panu, że wdzisiejszych czasach sztuka powinna zajmować bardziej jednoznaczne stanowisko polityczne imówić pełniejszym głosem? Albo gdy każą mu za owo krótkie stypendium zrewanżować się jakimś na miejscu wykonanym dziełem? Cóż im odpowie tym swoim kulawym angielskim? Nie dość, że słabo znał angielski, to odzwyczaił się już nawet od mówienia po polsku…


  Teraz siedział wsamolocie inie było odwrotu, szykował się na wielką kompromitację inie miał najmniejszego pojęcia, jak jej uniknąć, co powiedzieć, kiedy padną te wszystkie trudne pytania. Udawać dzikiego, nieujarzmionego Słowianina czy zahukanego przybysza zobrzeży Europy, którego onieśmiela ogrom irozmach stolicy świata?


  Sięgnął do siatki ze sklepu wolnocłowego iwyjął szczelnie zamkniętą przezroczystą torbę, wktórej znajdowały się trzy płaskie plastikowe butelki, może mało eleganckie, ale za to bardzo praktyczne podczas nielegalnego picia wsamolocie. Wtakie torby pakowano napoje sprzedawane na lotniskach, aby nikt nie mógł wnieść do samolotu płynnej bomby. Torby nie wolno było otworzyć aż do lądowania. Krystian uznał jednak, że to śmieszne – nawet jeśli ktoś zobsługi zauważy, że to zrobił, to przecież nie wysadzą go nigdzie po drodze. Rozerwał torbę iwyjął pierwszą butelkę. Odkręcił, przysunął się trochę do przodu inalał wódki do pustego kubka po herbacie, którą dostał zaraz po starcie. Wypił jednym haustem. Całe szczęście nikt obok niego nie siedział, Krystian, przyklejony do ściany iokienka, miał obok siebie dwa wolne miejsca, na których rozrzucił gazety, samolot był zapełniony jedynie wjednej trzeciej, amiejsce Krystiana znajdowało się wtylnej części kadłuba, tak więc mógł spokojnie obserwować przejście iwporę dostrzec zagrożenie wpostaci zbliżającej się eleganckiej stewardesy.


  Poczuł się lepiej, ale nie na tyle, żeby poczuć się dobrze. Nalał jeszcze raz iznów wypił, zagryzając kanapką, którą zostawił sobie specjalnie na tę okazję. Zaczynało mu brakować palenia. Szkoda, że nigdy nie rzucił nałogu; pomijając wydatki związane zcoraz droższymi papierosami ioczywiste ubytki na zdrowiu, palenie okazywało się najbardziej szkodliwe wmomentach, kiedy nie można było zapalić.


  Spojrzał do plastikowej torby, gdzie znajdowały się jeszcze dwie nienapoczęte flaszki, inieco uspokojony zasiadł do lektury gazet. Gdy doszło do gwałtownej dezintegracji pasażerów lotu numer 966, Krystian od dłuższej chwili wpatrywał się w„Super Ekspress” albo „Fakt”, amoże nawet „Fakty iMity”, sam już nie bardzo wiedział. Zresztą nie miało to większego znaczenia. Poważne dzienniki opiniotwórcze, liczne tygodniki społeczne, polityczne iplotkarskie zostawił sobie na później. Najpierw chciał rozhuśtać percepcję irozmiękczyć głowę, więc nim zagłębił się wdługie wywiady zaktorkami, wpozory politycznej przenikliwości, wniepewne proroctwa społeczne iptolemejsko-płaskie problemy globalne, postanowił poczytać sobie ipooglądać trochę Erosa iThanatosa wwersji pauperum, czyli gołe dupy itrupy.


  Gazety czytał coraz rzadziej, nudziła go ich bolesna przewidywalność. Od przewidywalności to on miał swoje życie, ale wsytuacjach takich jak ta, kiedy trzeba było zabić osiem długich godzin wsamolocie, gotów był czytać do ostatniej litery nawet działy publicystyki, wywiady zanalitykami giełdowymi ilisty do redakcji. Przewidywalne były poważne artykuły, przewidywalne pytania iodpowiedzi wwywiadach, przewidywalne były skandale iafery kryminalne, anawet zaskakujące wyniki meczów wdziałach sportowych.


  Zmrużonymi oczami (bynajmniej nie był śpiący; wsamolocie mógł upić się do nieprzytomności, ale niestety nigdy nie był wstanie zasnąć, bo gdy zamykał oczy, natychmiast wydawało mu się, że to nie on nurkuje wsen, tylko samolot leci gwałtownie wdół) wpatrywał się wpstrokatą stronę tytułową jednego zbrukowców. Awte jego zmrużone oczy przerażonym wzrokiem wpatrywał się papierowy Jakub Fidelis, bohater medialny, popularny tancerz telewizyjny, aprzede wszystkim żywa (przynajmniej wtamtym momencie) legenda antykomunizmu, polskiej demokracji, wolnego rynku, klubów tanecznych ipism kolorowych. Pierwszy Tancerz Rzeczpospolitej, kucharz, podróżnik, ikona stylu, marzenie wszystkich polskich kobiet iobiekt zazdrości wszystkich polskich mężczyzn.


  Jakub Fidelis był poetą parkietów, wieszczem rozrywki dla milionów cierpiących na dojmującą codzienność telewidzów, był szklanym, plazmowym kochankiem, ojcem isynem dla polskich kobiet wwieku od siedemnastu do siedemdziesięciu pięciu lat. Jakub Fidelis dawniej był bożyszczem, aobecnie, jako że nieco się postarzał, był bogiem. Na zdjęciu wbrukowcu wyglądał jednak na boga starego, chorego izmęczonego, co było szokujące, zważywszy, że dotąd zawsze wyglądał młodo, zdrowo iwypoczęto. Patrząc na jego wielkie zdjęcie, Krystian pomyślał, że bogowie nie umierają młodo – bogowie umierają wśrednim wieku: zpodkrążonymi oczami, pierwszymi wyraźnymi zmarszczkami, rzednącymi włosami izwężającymi się naczyniami wieńcowymi. Zdjęcie wgazecie tak bardzo odbiegało od znanego wizerunku Jakuba Fidelisa – tego bez zmarszczek, worów pod oczami izgęstą grzywą – że Krystian przez moment nie mógł uwierzyć, że widzi przed sobą dawnego przyjaciela.


  Jakub Fidelis zasiadał na Olimpie popkultury od 1989 roku, iwydawało się, że jest niezniszczalny, że czas mniej się go ima, że jego komórki wolniej się starzeją, że ciśnienie nie skacze mu niebezpiecznie jak większości jego rówieśników, ajego kondycja nie marnieje, tylko wręcz przeciwnie, wzrasta. Podobno (większość ztego, co onim mówiono ipisano, zaczynała się od słowa „podobno”) wtrzymaniu formy pomagało mu regularne przetaczanie krwi ikuracje para medyczne, ale nikt nigdy nie znalazł na to nawet nie tyle dowodów, ile choćby mocnych poszlak.


  Podobno więc czasami, gdy znikał na krótko zparkietów iekranów, zaszywał się wjakiejś pilnie strzeżonej prywatnej klinice, gdzie serwisowali go najlepsi inajdrożsi kardiolodzy, fizjoterapeuci idietetyczki. Wracał stamtąd stuningowany izliftingowany, jeszcze lepszy, zdrowszy itrochę młodszy, jak samochód po dobrej blacharce izprzekręconym licznikiem.


  Jakub Fidelis odradzał się wciąż na nowo ipowstawał zkażdego upadku. Jakub Fidelis to nawet nie był Feniks, on był jak Polska: umęczony, ale niezniszczalny, zabity, ale zmartwychwstały. Żywy trup, choć bardzo przystojny. Teraz Krystian spoglądał ze zdziwieniem wjego twarz, nie dlatego że znał go ztelewizji, kolorowej prasy izinternetu, że oglądał wtok szołach iprogramach tanecznych, ale dlatego że znał go od dzieciństwa iże przyjaźnili się kiedyś naprawdę blisko.


  Dziś zdawnej przyjaźni zostały popiół izgliszcza, ato, że nie walczyli ze sobą publicznie, wynikało jedynie zfaktu, że Jakub Fidelis był wszędzie, aKrystiana Apostaty nie było nigdzie. Jakub Fidelis tańczył wtelewizjach publicznych iprywatnych, zapraszał do swojego programu ludzi sławnych ichwilę później był przez nich zapraszany, awich programach znów tańczył imówił. Jakub Fidelis potrafił bowiem nie tylko tańczyć do utraty tchu, ale także bardzo dużo mówić. Był tancerzem intelektualistą.


  Tymczasem Krystian Apostata wzasadzie nie tańczył, mówił też raczej mało, wszak już się wżyciu nagadał, ajeśli przemawiał, to raczej prywatnie, zwłaszcza że nikt nie oczekiwał od niego publicznych wystąpień. Od pewnego czasu mówił już częściej do siebie niż do innych, ze sobą prowadził wewnętrzne spory, siebie przekonywał lub namawiał do rezygnacji. Jeśli czuł potrzebę wygadania się, to wystarczało mu wzupełności lustro włazience, ale że od pewnego czasu nie przepadał za swoim odbiciem, to ite łazienkowe monologi odeszły wzapomnienie.


  Przyjaźń między Apostatą aFidelisem przyszła naturalnie, jak nowa pora roku wczasach gdy pory roku zmieniały się jeszcze według odwiecznych zasad. Razem wzrastali, wosobnych przedszkolach, ale już wjednej podstawówce, obaj nosili okulary zzalepionym jednym szkłem, wyszczerzali do siebie aparaty korekcyjne, uzupełniali się nawet boiskowymi siniakami, bo kiedy Fidelis haratał sobie lewe kolano, Krystian to samo robił zprawym, gdy broczył prawy łokieć Krystiana, matka Jakuba przemywała synowi gencjaną lewy.


  Stali się później pierwszym pokoleniem, które osiągnęło prawdziwą dorosłość wmomencie zmiany ustroju, nie tę metrykalną, ale tę związaną zprzełomowym wydarzeniem, które miało ich, przynajmniej wzamierzeniu, ukształtować na resztę życia.


  Dzieciństwo inastolactwo spędzili jeszcze wPRL-u, dowody osobiste otrzymali wchwili, gdy ustrój chwiał się jak pijany chłoporobotnik po wypłacie, achwilę później okazało się, że są dwudziestoletnimi obywatelami iii Rzeczpospolitej. Gdy dorośli, na fali medialnych dyskusji opokoleniach zostali nazwani przez gazety kolejno: Pokoleniem Urodzonym za Późnego Gomułki, Pokoleniem Wyborów Czerwcowych, Pokoleniem Piwa Królewskiego, Generacją Wszystko, Pokoleniem No Logo.


  Krystian nie nadążał już za kolejnymi określeniami, aim ich było więcej, tym słabiej się znimi identyfikował. Nie chciał należeć do żadnego pokolenia, podobnie jak Jakub wierzył windywidualność, nie wzbiorowość, wszelkich zbiorowości obaj mieli serdecznie dosyć, choć tak naprawdę nie byli nawet wharcerstwie ani wOchotniczych Hufcach Pracy, atylko wSzkolnej Kasie Oszczędności iwTowarzystwie Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, nie wiedząc nawet za dobrze, kto ikiedy ich tam zapisał.


  Krystian obliczył, że wciągu dziesięciu lat, gdy przez łamy prasowe przetoczyły się fale dyskusji generacyjnych, bo wydawcy uważali, że wten sposób przyciągną młodych czytelników, powołano do życia siedemnaście pokoleń. Był to bezsprzeczny dowód na to, że wponowoczesności czas naprawdę przyspieszył. Kiedy jednak Krystian podzielił te siedemnaście pokoleń na pięć tytułów, które je opisywało, wyszło już niecałe trzy ipół pokolenia na jeden, bo każda zgazet to samo pokolenie musiała nazwać po swojemu. Wcyklu reportaży opisywała więc, dajmy na to, Generację Chcemy Mieć Wszystko, następnie publikowała listy od czytelników, którzy się ztą generacją identyfikowali, oraz tych, którym ideowo od takiego określenia było jak najdalej. Następnie fragmenty dyskusji na forum internetowym, atakże wywiady zsocjologami młodzieży, antropologami kultury, publicystami, księżmi oraz politykami różnych opcji, dzięki czemu wszyscy mieli pracę, zyskiwali chwilową popularność ibyli zadowoleni. Rzadki moment.


  Gdy zaś skończyła się już dyskusja ogeneracji młodych ambitnych profesjonalistów, powoływano do życia kolejne pokolenie, które wprzeciwieństwie do poprzedniego nie stawiało na karierę zawodową, tylko na rodzinne spełnienie, nie chciało wyjeżdżać na staż do Ameryki, tylko na pielgrzymkę do Tybetu, izamiast żyć wsamotności wolało łączyć się wpary ioddawać prokreacji. Apotem pojawiało się kolejne, tym razem sfrustrowane, bezrobotne, odrażające, brudne, złe, które miało butelki zbenzyną ikamienie, ale jakoś nie spieszyło się ich użyć. Jedno się natomiast nie zmieniało – żadne ztych rozlicznych pokoleń nie miało swojego przeżycia pokoleniowego. Prawdziwej traumy, wojny, powstania, rozbiorów, niczego. Co najwyżej bessę na giełdzie izwolnienia grupowe.


  Jeśli chodzi oKrystiana, to mógłby on odczuwać pewną przynależność jedynie do Pokolenia Bez „Teleranka”. Tak jak miliony dzieci siedział rano wniedzielę trzynastego grudnia 1981 roku przed śnieżącym telewizorem inie rozumiał, co się właściwie stało. Nie chodziło mu zresztą osam „Teleranek”, tylko ojakiś serial, który po nim nadawano. Wtedy właśnie, tamtej zimowej, mroźnej niedzieli, jak później uznał, skończyło się jego dzieciństwo. Potem, gdy telewizja znów zaczęła nadawać, ajako teledyski puszczano maszerujących żołnierzy śpiewających Omój rozmarynie, Krystian stracił zainteresowanie starym rubinem ina dobrą sprawę aż do końca lat osiemdziesiątych, kiedy to Jakub Fidelis stał się posiadaczem odtwarzacza wideo, nie zwracał większej uwagi na to medium.


  Nie mieszkał już wtedy zojcem, dozór sprawowało nad nim ciotkostwo, ale tamtego niedzielnego przedpołudnia Kazimierz Apostata zajechał służbowym samochodem pod kamienicę na Racławickiej iKrystian usłyszał zpokoju, jak mówi, wchodząc do mieszkania: wpadłem tylko na chwilę, muszę zaraz lecieć na odprawę. Apotem dobiegły go zkuchni jakieś szepty inagle podniesiony głos ciotki itonujący ojca: uspokój się, proszę, nie histeryzuj, zawsze miałaś tendencję do histeryzowania. Potem ojciec przyszedł do Krystiana, ale nic nie mówił, pogłaskał go tylko po głowie ibez przerwy palił, jeszcze więcej niż zazwyczaj, zgasił jednego papierosa wtalerzyku stojącym pod donicą zkwiatkiem izapalił natychmiast następnego. Muszę już iść, powiedział tylko, zmierzwił zdziwionemu Krystianowi włosy, wpadnę jutro, dodał izniknął, zresztą nie po raz pierwszy wżyciu Krystiana.


  Całą niedzielę Krystian spędził wprzekonaniu, że stary rubin, teoretycznie kolorowy, ale pokazujący świat raczej wburaczkowych barwach, wkońcu się zepsuł. Itak dobrze, że nie wybuchł, pomyślał wtedy, mając wpamięci wszystkie słynne historie owybuchających telewizorach, od których zapalały się całe mieszkania. Ale gdy chciał zadzwonić do Jakuba ipodzielić się znim swoim małym nieszczęściem, okazało się, że oprócz rubina nie działa również telefon.


  Następnego dnia miała być klasówka zmatematyki, ijuż od niedzielnego wieczora Krystian zaczął symulować grypę. Wponiedziałek rano obudziło go czyjeś dotknięcie ito znów był ojciec. Usiadł na brzegu łóżka, nie zdjąwszy nawet palta, ipołożył mu rękę na czole: nie masz temperatury, ale skoro rzeczywiście jesteś chory, to lepiej, żebyś poleżał kilka dni pod kołdrą. Nic nie stracisz, bo szkoły dziś nie ma inie będzie ani jutro, ani pojutrze, więc nie grożą ci zaległości. Krystian zerwał się złóżka ipodbiegł do okna – na podwórku tłum dzieci lepił bałwany iszalał na sankach, bo zima była śnieżna tego roku. Co się stało? zapytał. Masz nadprogramowe ferie, powiedział ojciec, wracaj do łóżka isię lecz, wpadnę niedługo. Iwypadł zmieszkania, ajego miejsce przy łóżku Krystiana zajęła ciotka, która przyniosła mu właśnie znienawidzone mleko zmiodem iczosnkiem. Pij powoli, bo gorące, powiedziała, nie ma lepszego lekarstwa na przeziębienie igrypę.


  Krystian zaciskając zęby iwmilczeniu oddając się furii, musiał spędzić pełne trzy dni pod kołdrą, czytając Dzieci kapitana Granta Verne'a iksiążeczki zserii „Z tygrysem” idopiero po tej kwarantannie ciotka, spojrzawszy mu uważnie woczy, powiedziała, że może wyjść zdomu, tylko musi się bardzo ciepło ubrać; nie ma mowy, żeby nie założył okropnej czapki znausznikami igryzących wełnianych rękawic oraz paskudnego szalika wpaski.


  Wtedy Krystian wiedział już, co się stało, wiedział że jest stan wojenny, ale nie przejął się tym za bardzo. Wszak ominęła go klasówka zmatematyki, ana dodatek pojawiły się niespodziewanie dodatkowe ferie.


  Następne dni spędzili zJakubem, wystając na chodniku alei Niepodległości izdziecięcym zachwytem obserwując kolumny czołgów T-55, transporterów opancerzonych SKOT ibojowych wozów piechoty zhurgotem toczących się od Śródmieścia wkierunku Ursynowa izpowrotem. Byli zafascynowani tą niby-wojną, mimo potężnych mrozów zazdrościli zziębniętym żołnierzom grzejącym się przy koksownikach ipilnującym śniegu ilodu, aby nikt go nie ukradł inie wywiózł zPolski. Poszli pod kino „Moskwa” na Puławskiej, żeby zobaczyć SKOT-y stojące na tle reklamy filmu Czas Apokalipsy, ten najsłynniejszy landszaft stanu wojennego, iwtedy Jakub, wskazując na buty żołnierzy powiedział: ale te gumofilce to jednak syfiaste mają, wtakich butach nie da się wygrać nowoczesnej wojny. Jak by tu przyszli zachodni Niemcy, to nie mielibyśmy nic do gadania. Zresztą oni nie tylko buty mają lepsze, ale czołgi isamoloty też, ten stan wojenny to jedyna wojna, którą Polska ma szansę wygrać. Krystian nic wtedy nie odpowiedział, choć intuicyjnie czuł, że Jakub ma rację, ale chciał wierzyć, że gdyby naprawdę przyszło co do czego, to wgumofilcach, czy choćby boso, Polska by wojnę wygrała, nawet zNiemcami.


  Nazwanie ich Pokoleniem Bez „Teleranka” wżaden sposób nie określało jednak ich postawy życiowej, mieli wtedy przecież raptem po trzynaście lat. Awtamtych czasach młodzież dojrzewała późno. Wgrudniu 1981 roku żaden znich nie palił jeszcze ani nie pił. Nie byli też uzależnieni od internetu, play station ani wysyłania esemesów. Były to czasy przedhistoryczne.


  Mediom piszącym okolejnych mnożących się pokoleniach zależało na podkreśleniu, że ich przedstawiciele należą do generacji buntowników, nawet jeśli buntowali się przeciw buntowi iwybierali słodko-kwaśny konformizm. Krystian Apostata nigdy nie mógł wyczołgać się zpodziwu dla inwencji dziennikarzy, natomiast Fidelis przyjmował ją znaturalnością izrozumieniem.
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