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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Tę książ­kę de­dy­ku­ję lu­dziom spo­tka­nym w Ira­nie, Afga­ni­sta­nie, Pa­ki­sta­nie, In­diach i Ne­pa­lu, któ­rzy wska­zy­wa­li mi dro­gę, ży­wi­li mnie, chro­ni­li, za­pew­nia­li noc­leg i spra­wi­li, że ta wy­pra­wa za­koń­czy­ła się suk­ce­sem. Nie wszy­scy byli świę­ci – choć nie­któ­rzy tak. Zda­rza­li się chciw­cy, le­nie, głup­cy, hi­po­kry­ci, bru­ta­le, kłam­cy, pry­mi­ty­wy i okrut­ni­cy. Byli wśród nich zło­dzie­je i za­bój­cy; wie­lu że­bra­ło lub mi gro­zi­ło. Nie­mniej jed­nak w cią­gu trwa­ją­cej dwa­dzie­ścia je­den mie­się­cy po­dró­ży ani razu nikt nie pró­bo­wał mnie po­rwać czy za­mor­do­wać. By­łem sam, obcy wę­dro­wiec po od­le­głych kra­inach; re­pre­zen­to­wa­łem kul­tu­rę, któ­ra w wie­lu bu­dzi­ła nie­na­wiść; mia­łem przy so­bie dość pie­nię­dzy, by ura­to­wać lub przy­najm­niej zmie­nić ich ży­cie. W po­nad pię­ciu­set wiej­skich do­mach przyj­mo­wa­li mnie, kar­mi­li, pie­lę­gno­wa­li i chro­ni­li lu­dzie bied­niej­si, głod­niej­si, bar­dziej cho­rzy i bar­dziej bez­bron­ni niż ja. Nie­mal wszyst­kie spo­tka­ne oso­by – sun­nic­cy Kur­do­wie, szy­ic­cy Ha­za­ro­wie, chrze­ści­ja­nie w Pen­dża­bie, Si­kho­wie, bra­mi­ni z Ke­dar­nath, da­li­to­wie z Garh­wa­lu i bud­dyj­scy Ne­wa­ro­wie – oka­zy­wa­ły mi go­ścin­ność, nie my­śląc o na­gro­dzie.
 Za­wdzię­czam im tę po­dróż i swo­je ży­cie.
Przedmowa
Nie po­tra­fię wy­ja­śnić, dla­cze­go wę­dro­wa­łem przez Afga­ni­stan. Może dla­te­go, że pra­gną­łem przy­go­dy? Ta wę­drów­ka oka­za­ła się jed­nak naj­bar­dziej in­te­re­su­ją­cą czę­ścią ca­łej mo­jej po­dró­ży przez Azję. Ta­li­bo­wie za­ka­za­li wie­sza­nia re­klam i wy­świe­tla­nia fil­mów, ale gdy przy­by­łem do He­ra­tu za­le­d­wie sześć ty­go­dni po ich oba­le­niu, w pa­sa­żu han­dlo­wym wi­sia­ły pla­ka­ty przed­sta­wia­ją­ce hin­du­skie­go gwiaz­do­ra fil­mo­we­go Hri­thi­ka Ro­sha­na sto­ją­ce­go o za­cho­dzie słoń­ca na ska­le, z wło­sa­mi roz­wia­ny­mi wie­czor­ną bry­zą. Na dzie­dziń­cu, gdzie przed­tem lu­dzie Al-Ka­idy gro­ma­dzi­li się, by ga­wę­dzić w ję­zy­ku urdu, te­raz cze­ka­li stu­den­ci, pra­gną­cy ćwi­czyć swój an­giel­ski na ko­re­spon­den­tach wo­jen­nych. W sto­sie płyt DVD na stra­ga­nie zna­la­złem Czło­wie­ka w że­la­znej ma­sce. Do­sto­so­wa­no go nie­co do po­trzeb ryn­ku afgań­skie­go, więc gra­ją­cy Lu­dwi­ka XIV Le­onar­do Di­Ca­prio w stro­ju z XVII wie­ku wy­ma­chu­je brow­nin­giem ka­li­ber dzie­więć. He­rat, w śre­dnio­wie­czu wiel­ki ośro­dek han­dlo­wy ob­słu­gu­ją­cy Chi­ny, Tur­cję i Per­sję, ofe­ro­wał te­raz chiń­skie bu­dzi­ki, tu­rec­kie oku­la­ry prze­ciw­sło­necz­ne i irań­ski sok jabł­ko­wy.
 Był po­czą­tek 2002 roku. Wła­śnie za­koń­czy­łem szes­na­sto­mie­sięcz­ną wę­drów­kę przez Iran, Pa­ki­stan, In­die i Ne­pal. Po­ko­ny­wa­łem na pie­cho­tę trzy­dzie­ści do czter­dzie­stu ki­lo­me­trów dzien­nie, zde­cy­do­wa­ny nie ko­rzy­stać z żad­ne­go środ­ka trans­por­tu. Już rok wcze­śniej pla­no­wa­łem prze­mie­rzyć Afga­ni­stan, ale w grud­niu 2000 roku wła­dze irań­skie ode­bra­ły mi wizę. Być może od­kry­ły, że pra­co­wa­łem daw­niej w bry­tyj­skiej służ­bie dy­plo­ma­tycz­nej, i na­bra­ły po­dej­rzeń co do kie­ru­ją­cych mną mo­ty­wów. Ta­li­bo­wie nie wpu­ści­li mnie do Afga­ni­sta­nu, a rząd Pa­ki­sta­nu za­ka­zał mi wstę­pu na te­ren Be­lu­dży­sta­nu. W re­zul­ta­cie mu­sia­łem więc prze­rwać po­dróż w Ira­nie i kon­ty­nu­ować ją z mia­sta Mul­tan w Pa­ki­sta­nie, skąd wę­dro­wa­łem bez przerw aż do wschod­nie­go Ne­pa­lu.
 Tuż przed Bo­żym Na­ro­dze­niem w 2001 roku do­tar­łem do mia­sta le­żą­ce­go we wschod­nim Ne­pa­lu i tam usły­sza­łem o upad­ku ta­li­bów. Po­sta­no­wi­łem po­wró­cić sa­mo­cho­dem do Afga­ni­sta­nu, by po­ko­nać pie­szo od­ci­nek od He­ra­tu do Ka­bu­lu, i w ten spo­sób po­łą­czyć mój szlak w Ira­nie ze szla­kiem w Pa­ki­sta­nie. Wy­bra­łem przej­ście pro­stą dro­gą przez cen­tral­ny ma­syw gór­ski. Za­zwy­czaj uży­wa­ne obej­ście przez Kan­da­har jest mniej gó­rzy­ste, ła­twiej­sze i bez­śnież­ne, ale tak­że dłuż­sze, a na nie­któ­rych od­cin­kach wciąż kon­tro­lo­wa­ne było przez ta­li­bów.
 Kraj znaj­do­wał się w sta­nie woj­ny przez dwa­dzie­ścia pięć lat; nowy rząd spra­wo­wał wła­dzę od za­le­d­wie dwóch ty­go­dni. Mię­dzy He­ra­tem a Ka­bu­lem nie zna­no elek­trycz­no­ści, te­le­wi­zji ani pod­ko­szul­ków. We wsiach śre­dnio­wiecz­na ety­kie­ta mie­sza­ła się z no­wy­mi ide­olo­gia­mi po­li­tycz­ny­mi. W wie­lu do­mach je­dy­nym ele­men­tem ob­cej tech­no­lo­gii był ka­łasz­ni­kow, a je­dy­ną ogól­no­świa­to­wą mar­ką – is­lam. Wszyst­ko to, dzię­ki cze­mu Afga­ni­stan wy­da­wał się za­co­fa­ny, pe­ry­fe­ryj­ny i nie­waż­ny, te­raz spra­wi­ło, że zna­lazł się w cen­trum uwa­gi świa­ta.
Wstęp
Cały kraj po­kry­wa­ją ciem­no­ści, więc z ze­wnątrz nic nie moż­na do­strzec; nikt też nie śmie się tam za­pusz­czać ze stra­chu przed ciem­no­ścią. Nie­mniej jed­nak ci, któ­rzy miesz­ka­ją wo­kół tego kra­ju, mó­wią, że cza­sa­mi sły­szą gło­sy ludz­kie, rże­nie koni i pia­nie ko­gu­tów, a za­tem ktoś tam żyje; nie wie­dzą jed­nak, któż to mógł­by być.
 The Tra­vels of Sir John Man­de­vil­le [Po­dró­że sir Joh­na Man­de­vil­le’a], ok. 1360, roz­dział 28
Nowa służba cywilna
Przy­glą­da­łem się dwóm męż­czy­znom, któ­rzy we­szli do holu ho­te­lu Mo­waf­faq.
 Afgań­czy­cy za­zwy­czaj wy­glą­da­li, jak­by su­nę­li płyn­nie środ­kiem głów­nych scho­dów, cią­gnąc za sobą sza­ty jak we­nec­kie pe­le­ry­ny. Ci dwaj jed­nak no­si­li za­chod­nie ma­ry­nar­ki, po­ru­sza­li się ci­cho i trzy­ma­li bli­sko ba­lu­stra­dy. Po­czu­łem na ra­mie­niu czy­jąś rękę. Za mną stał kie­row­nik ho­te­lu.
 – Pro­szę iść za nimi.
 Do tej pory nie ode­zwał się do mnie ani sło­wem.
 – Przy­kro mi, ale nie mogę – od­par­łem. – Je­stem za­ję­ty.
 – Da­lej. Są z rzą­du.
 Ru­szy­łem za nim na pię­tro, o któ­re­go ist­nie­niu nie mia­łem po­ję­cia. Ka­zał mi zdjąć buty i wejść do po­ko­ju w sa­mych skar­pet­kach. Tam­ci dwaj sie­dzie­li na cięż­kiej, ciem­nej ka­na­pie, obok alu­mi­nio­wej splu­wacz­ki. Buty mie­li na no­gach. Uśmiech­ną­łem się. Oni nie. Okna były za­sło­nię­te ko­ron­ko­wy­mi fi­ran­ka­mi, a po­nie­waż w mie­ście bra­ko­wa­ło elek­trycz­no­ści, w po­ko­ju pa­no­wał mrok.
 – Czi kar mi­ko­nid (co ro­bisz)? – spy­tał męż­czy­zna w czar­nym gar­ni­tu­rze i ko­szu­li w irań­skim sty­lu, bez koł­nie­rzy­ka. Spo­dzie­wa­łem się, że wsta­nie, poda mi rękę i bę­dzie ży­czył po­ko­ju. Nie ru­szył się jed­nak z miej­sca.
 – Sa­lam alej­kum (po­kój z tobą)! – po­wie­dzia­łem i usia­dłem.
 – Wa alej­kum as-sa­lam. Czi kar mi­ko­nid? – po­wtó­rzył ci­cho, od­chy­la­jąc się w tył i prze­cią­ga­jąc pulch­ną, wy­pie­lę­gno­wa­ną dło­nią po fio­le­to­wym ak­sa­mit­nym obi­ciu ka­na­py. Miał sta­ran­nie przy­cię­te, pu­szy­ste wło­sy i ko­zią bród­kę. Uświa­do­mi­łem so­bie, że nie go­li­łem się od ośmiu ty­go­dni.
 – Jego Eks­ce­len­cji Ju­zu­fie­mu z Mi­ni­ster­stwa Spraw Za­gra­nicz­nych już wie­lo­krot­nie wy­ja­śnia­łem, co ro­bię – od­par­łem. – Po­wie­dzia­no mi, że mam się z nim spo­tkać po­now­nie. Te­raz. Już je­stem spóź­nio­ny.
 Moja tęt­ni­ca szyj­na moc­no pul­so­wa­ła. Wie­dzia­łem, że to wi­dać. Sta­ra­łem się uspo­ko­ić od­dech. Nikt się nie od­zy­wał. Po chwi­li od­wró­ci­łem wzrok.
 Szczu­plej­szy męż­czy­zna wy­cią­gnął nie­wiel­kie nowe ra­dio, coś do nie­go po­wie­dział i po­pra­wił ma­ry­nar­kę, wło­żo­ną na tra­dy­cyj­ną ko­szu­lę. Nie po­trze­bo­wa­łem tego ge­stu, by do­strzec ka­bu­rę pod jego ra­mie­niem. Do­my­śli­łem się już, że na­le­żą do służ­by bez­pie­czeń­stwa. Nic ich nie ob­cho­dzi­ło, co mó­wię ani co o nich my­ślę. Zda­rzy­ło im się oglą­dać lu­dzi przez ukry­te ka­me­ry w sy­pial­niach, sa­lach tor­tur i przed plu­to­nem eg­ze­ku­cyj­nym. Wie­dzie­li, że nie­za­leż­nie od tego, co o so­bie po­wiem, to oni są górą. Tyl­ko dla­cze­go po­sta­no­wi­li mnie prze­słu­chać? Ci­szę prze­rwał war­kot ma­new­ru­ją­ce­go na dzie­dziń­cu sa­mo­cho­du, a po­tem roz­le­gły się pierw­sze dźwię­ki we­zwa­nia do mo­dli­twy.
 – Chodź­my – po­wie­dział męż­czy­zna w czar­nym gar­ni­tu­rze. Ka­zał mi iść przo­dem. Na scho­dach mi­ną­łem kel­ne­ra, z któ­rym wcze­śniej roz­ma­wia­łem. Od­wró­cił się. Po­de­szli­śmy do ma­łe­go ja­poń­skie­go sa­mo­cho­du, za­par­ko­wa­ne­go na piasz­czy­stym dzie­dziń­cu przed ho­te­lem. Miał nowy la­kier i nie­daw­no go umy­to. Ka­za­li mi usiąść z tyłu. Ani w kie­sze­niach, ani na pod­ło­dze auta nic nie było; wy­glą­da­ło, jak­by do­pie­ro co wy­je­cha­ło z fa­bry­ki. Bez sło­wa skrę­ci­li­śmy na głów­ny bul­war.
 Był sty­czeń 2002 roku. Ko­ali­cja pod przy­wódz­twem Ame­ry­ka­nów koń­czy­ła wła­śnie bom­bar­do­wa­nie kom­plek­su Tora Bora. Osa­ma ben La­den i muł­ła Mo­ham­mad Omar naj­wy­raź­niej ucie­kli. Roz­po­czy­na­ła się ope­ra­cja w Gar­de­zie. Nowy rząd, któ­ry prze­jął wła­dzę od ta­li­bów, dzia­łał do­pie­ro od dwóch ty­go­dni. Wy­co­fa­no pra­wa za­ka­zu­ją­ce oglą­da­nia te­le­wi­zji i kształ­ce­nia ko­biet. Uwol­nio­no więź­niów po­li­tycz­nych. Uchodź­cy po­wra­ca­li do do­mów. Nie­któ­re ko­bie­ty wy­cho­dzi­ły z od­sło­nię­ty­mi twa­rza­mi. Od­dzia­ły ONZ i woj­sko ame­ry­kań­skie kie­ro­wa­ły pod­sta­wo­wą in­fra­struk­tu­rą i do­sta­wa­mi żyw­no­ści. Nie było stra­ży gra­nicz­nych, do­sta­łem się więc na te­ren kra­ju bez wizy. Mia­łem wra­że­nie, że rząd afgań­ski nie­mal nie ist­nie­je. Jed­nak ci męż­czyź­ni wy­da­wa­li się już nie­źle zor­ga­ni­zo­wa­ni.
 Sa­mo­chód skrę­cił i wje­chał na te­ren Mi­ni­ster­stwa Spraw Za­gra­nicz­nych. War­tow­ni­cy przy bra­mie za­sa­lu­to­wa­li i od­su­nę­li się. Idąc po scho­dach, od­nio­słem wra­że­nie, że nie­na­tu­ral­nie przy­spie­szy­łem kro­ku, co nie umknę­ło uwa­dze to­wa­rzy­szą­cych mi męż­czyzn. Se­kre­tarz wpro­wa­dził nas bez pu­ka­nia wprost do biu­ra Ju­zu­fie­go. Ju­zu­fi przez chwi­lę wpa­try­wał się w nas, nie ru­sza­jąc się zza biur­ka; po­tem wstał, po­pra­wił wor­ko­wa­tą, prąż­ko­wa­ną ma­ry­nar­kę i wska­zał moim to­wa­rzy­szom ho­no­ro­we miej­sca. Obaj ru­szy­li po­wo­li po po­kry­tej li­no­leum pod­ło­dze, przy­glą­da­jąc się me­blom, któ­re Ju­zu­fie­mu uda­ło się zgro­ma­dzić, od kie­dy odzie­dzi­czył pu­ste biu­ro: uszko­dzo­ne­mu biur­ku, czte­rem nie­pa­su­ją­cym do sie­bie szaf­kom na do­ku­men­ty, po­ma­lo­wa­nym na róż­ne od­cie­nie oliw­ko­wej zie­le­ni, oraz pie­cy­ko­wi, przez któ­ry w po­ko­ju wy­raź­nie śmier­dzia­ło ben­zy­ną.
 Zna­łem Ju­zu­fie­go od ty­go­dnia, a jego ka­rie­ra w Mi­ni­ster­stwie Spraw Za­gra­nicz­nych trwa­ła tyl­ko dwa razy dłu­żej. Dwa ty­go­dnie wcze­śniej był w Pa­ki­sta­nie. Po­przed­nie­go dnia po­czę­sto­wał mnie her­ba­tą i lan­dryn­ka­mi, po­wie­dział, że po­dzi­wia moją po­dróż, śmiał się ze zdję­cia mo­je­go ojca w kil­cie i dys­ku­to­wał ze mną o per­skiej po­ezji. Tym ra­zem nie przy­wi­tał się ze mną, tyl­ko usiadł na krze­śle na­prze­ciw­ko.
 – Co się sta­ło? – spy­tał.
 Za­nim zdą­ży­łem się ode­zwać, wtrą­cił się męż­czy­zna z ko­zią bród­ką.
 – Co ten cu­dzo­zie­miec tu robi?
 – Ci lu­dzie są ze służ­by bez­pie­czeń­stwa – wy­ja­śnił mi Ju­zu­fi.
 Kiw­ną­łem gło­wą. Za­uwa­ży­łem, że splótł dło­nie i że jego ręce, tak samo jak moje, lek­ko drżą.
 – Będę tłu­ma­czyć, że­byś na pew­no zro­zu­miał, o co cię py­ta­ją – mó­wił da­lej. – Po­wiedz im, co za­mie­rzasz. Do­kład­nie tak, jak przed­sta­wi­łeś to mnie.
 Spoj­rza­łem w oczy męż­czyź­nie po mo­jej le­wej.
 – Za­mie­rzam przejść na pie­cho­tę przez Afga­ni­stan. Z He­ra­tu do Ka­bu­lu. Pie­szo.
 Od­dy­cha­łem zbyt płyt­ko, by koń­czyć zda­nia. Za­sko­czy­ło mnie, że mi nie prze­ry­wa­ją.
 – Po­dą­żam śla­da­mi Ba­bu­ra, pierw­sze­go ce­sa­rza In­dii Wiel­kich Mo­go­łów. Nie chcę iść dro­ga­mi. Dzien­ni­ka­rze, pra­cow­ni­cy or­ga­ni­za­cji cha­ry­ta­tyw­nych i tu­ry­ści za­zwy­czaj po­dró­żu­ją sa­mo­cho­dem, ale ja…
 – Nie ma żad­nych tu­ry­stów – ode­zwał się mil­czą­cy do­tych­czas męż­czy­zna w ma­ry­nar­ce. – Jest pan pierw­szym tu­ry­stą w Afga­ni­sta­nie. Mamy śro­dek zimy; na wy­so­kich prze­łę­czach leżą trzy me­try śnie­gu, gra­su­ją wil­ki, poza tym to­czy się woj­na. Zgi­nie pan, gwa­ran­tu­ję. Chce pan zgi­nąć?
 – Bar­dzo dzię­ku­ję za radę. Bio­rę pod uwa­gę te trzy spra­wy.
 Z jego tonu zro­zu­mia­łem, że rada mia­ła być w grun­cie rze­czy roz­ka­zem.
 – Roz­ma­wia­łem jed­nak z przed­sta­wi­cie­la­mi rzą­du – mó­wi­łem da­lej, na­cią­ga­jąc nie­co krót­kie spo­tka­nie z mło­dym se­kre­ta­rzem mi­ni­stra opie­ki spo­łecz­nej. – Mu­szę wy­ru­szyć w tę po­dróż.
 – Niech pan wy­ru­szy za rok – po­wie­dział męż­czy­zna w czar­nym gar­ni­tu­rze.
 Wziął z rąk Ju­zu­fie­go dość sfa­ty­go­wa­ne do­ssier mo­ich po­dró­ży po Azji i prze­glą­dał ko­lej­ne kart­ki – wy­ci­nek z ga­ze­ty z za­chod­nie­go Ne­pa­lu: „Pan Ste­wart jest piel­grzy­mem po­ko­ju”; list od Ku­ra­to­ra, Dru­gi Okręg, De­par­ta­ment Le­śnic­twa, Hi­ma­ćal Pra­deś, In­die: „Pan Ste­wart, Szkot, in­te­re­su­je się śro­do­wi­skiem na­tu­ral­nym”; list od wy­so­kie­go urzęd­ni­ka ad­mi­ni­stra­cji w Pen­dża­bie i se­kre­ta­rza spraw we­wnętrz­nych w jed­nym z hi­ma­laj­skich sta­nów oraz od Na­czel­ne­go In­ży­nie­ra De­par­ta­men­tu Me­lio­ra­cji w Pa­ki­sta­nie, z proś­bą, by „Wszy­scy in­ży­nie­ro­wie wy­ko­naw­czy (XEN) na [ka­na­le] Bari Doab po­mo­gli panu Ste­war­to­wi, któ­ry po­dej­mu­je pie­szą po­dróż, by za­po­znać się z hi­sto­rią sys­te­mu ka­na­łów”.
 – Wy­ja­śni­łem to Jego Eks­ce­len­cji sy­no­wi emi­ra, mi­ni­stro­wi opie­ki spo­łecz­nej – do­da­łem – gdyż tak­że on dał mi list po­le­ca­ją­cy.
 – Jego Eks­ce­len­cja Mir Wajs?
 – Pro­szę.
 Po­da­łem mu kart­kę pa­pie­ru z na­głów­kiem, któ­rą otrzy­ma­łem od se­kre­ta­rza mi­ni­stra.
 – „Pan Ste­wart jest ar­che­olo­giem zaj­mu­ją­cym się śre­dnio­wie­czem i in­te­re­su­je się an­tro­po­lo­gią He­ra­tu”.
 – Ależ tu bra­ku­je pod­pi­su.
 – Pan Ju­zu­fi zgu­bił pod­pi­sa­ny ory­gi­nał.
 Ju­zu­fi, któ­ry wpa­try­wał się w pod­ło­gę, lek­ko ski­nął gło­wą.
 Przez chwi­lę dwaj męż­czyź­ni roz­ma­wia­li mię­dzy sobą. Nie sta­ra­łem się zro­zu­mieć, co mó­wią, za­uwa­ży­łem jed­nak, że w roz­mo­wie po­słu­gu­ją się sło­wa­mi irań­ski­mi, a nie afgań­ską od­mia­ną per­skie­go. Ten fakt, a tak­że ich ubra­nie i spo­sób by­cia, po­twier­dził moje przy­pusz­cze­nie, że mu­sie­li ład­nych kil­ka lat pra­co­wać w irań­skim wy­wia­dzie. By­łem już prze­słu­chi­wa­ny przez Irań­czy­ków, któ­rzy po­dej­rze­wa­li mnie o szpie­go­stwo. Nie chcia­łem jesz­cze raz przez to prze­cho­dzić.
 W koń­cu ode­zwał się męż­czy­zna w sztyw­nej ma­ry­nar­ce.
 – Po­zwo­li­my mu iść do Cza­gh­cza­ra­nu. Ale cały czas będą mu to­wa­rzy­szyć nasi lu­dzie z bro­nią.
 Cza­gh­cza­ran le­żał w po­ło­wie dro­gi mię­dzy He­ra­tem a Ka­bu­lem; do­tar­cie tam po­win­no mi za­jąć mniej wię­cej dwa ty­go­dnie. Wie­śnia­cy, u któ­rych mia­łem na­dzie­ję za­trzy­my­wać się na noc, będą prze­ra­że­ni eskor­tą uzbro­jo­nych taj­nia­ków. Za­pew­ne o to wła­śnie cho­dzi­ło. Ale dla­cze­go w ogó­le po­zwa­la­li mi na tę wę­drów­kę, za­miast po pro­stu wy­rzu­cić mnie z kra­ju? Za­sta­na­wia­łem się, czy cho­dzi im o pie­nią­dze.
 – Dzię­ku­ję za tro­skę o moje bez­pie­czeń­stwo – po­wie­dzia­łem – ale je­stem go­tów pod­jąć ry­zy­ko. Wę­dro­wa­łem po in­nych azja­tyc­kich pań­stwach bez żad­nych pro­ble­mów.
 – Pój­dziesz z eskor­tą – ode­zwał się Ju­zu­fi, wtrą­ca­jąc się po raz pierw­szy. – To nie pod­le­ga dys­ku­sji.
 – Ależ mam li­sty po­le­ca­ją­ce do lo­kal­nych przy­wód­ców. Będę u nich znacz­nie bez­piecz­niej­szy niż z ludź­mi z He­ra­tu.
 – Pój­dziesz z na­szy­mi ludź­mi – po­wtó­rzył.
 – Nie stać mnie na opła­ce­nie eskor­ty. Nie mam tyle pie­nię­dzy.
 – Nie ocze­ku­je­my żad­nych pie­nię­dzy – po­wie­dział męż­czy­zna w sztyw­nej ma­ry­nar­ce.
 – To nie pod­le­ga dys­ku­sji – po­wtó­rzył Ju­zu­fi. Ko­la­no mu drga­ło. – Je­śli od­mó­wisz, zo­sta­niesz de­por­to­wa­ny z kra­ju. Chcą wie­dzieć, ilu uzbro­jo­nych lu­dzi weź­miesz ze sobą.
 – Je­śli to ko­niecz­ne, jed­ne­go.
 – Dwóch… uzbro­jo­nych – ode­zwał się męż­czy­zna w ciem­nym gar­ni­tu­rze. – Ru­szy­cie ju­tro.
 Obaj męż­czyź­ni wsta­li i wy­szli z po­ko­ju. Po­że­gna­li się z Ju­zu­fim, ale nie ze mną.
Czołgi na kije
Po wyj­ściu z biu­ra Ju­zu­fie­go ku­pi­łem w cu­kier­ni cia­stecz­ka z dże­mem. Męż­czyź­ni, któ­rzy ze mną roz­ma­wia­li, nie byli no­wi­cju­sza­mi. Re­ak­cja per­so­ne­lu ho­te­lo­we­go wska­zy­wa­ła, że w He­ra­cie do­brze ich zna­no. Za­pew­ne daw­niej pra­co­wa­li dla KHAD, afgań­skiej służ­by bez­pie­czeń­stwa szko­lo­nej przez KGB. Nie­po­ko­iło mnie, że dzia­ła­li tak sku­tecz­nie za­le­d­wie dwa ty­go­dnie po utwo­rze­niu no­we­go rzą­du; by­łem też cie­kaw, jak mnie zna­leź­li. Wę­dru­jąc po jezd­ni, wzdłuż kra­węż­ni­ka, po­spiesz­nie zja­dłem wszyst­kie trzy­dzie­ści cia­ste­czek. Okrusz­ki upstrzy­ły mi szal. Dep­ta­łem po śla­dach osłów, kół po­jaz­dów i bu­tów in­nych lu­dzi. Ba­łem się, że nig­dy nie do­sta­nę zgo­dy na wę­drów­kę. Czu­łem się jak w pu­łap­ce. Chcia­łem wresz­cie ru­szyć w dro­gę i zo­ba­czyć to, co leży mię­dzy He­ra­tem a Ka­bu­lem.
 Tego ran­ka He­rat wy­glą­dał jak irań­ska dziel­ni­ca slum­sów w pro­win­cjo­nal­nym mie­ście. Wszyst­ko tu zbu­do­wa­no nie­daw­no i w po­śpie­chu. Na pła­skich da­chach nie­do­koń­czo­nych uli­czek han­dlo­wych wzno­si­ły się na­gie dźwi­ga­ry, przy­po­mi­na­ją­ce nogi mar­twych owa­dów, a mury mia­ły ten sam ko­lor co na­wia­ny przy kra­węż­ni­kach pia­sek. Była to ar­chi­tek­tu­ra po­li­tycz­ne­go is­la­mu, sta­no­wią­ca po­łą­cze­nie mark­si­zmu i pu­ry­tań­skiej teo­lo­gii z mar­ną so­wiec­ką ce­głą. Męż­czyź­ni ubie­ra­li się naj­czę­ściej jak Irań­czy­cy z pro­win­cji, w za­ku­rzo­ne czer­nie lub spło­wia­łe brą­zy. Nie po­do­ba­ło mi się to mia­sto. By wy­peł­nić so­bie czas, ru­szy­łem na ba­zar po kij wę­drow­ca.
 W Pa­ki­sta­nie uży­wa­łem kija ide­al­ne­go. Miał pół­to­ra me­tra dłu­go­ści i wy­ko­na­ny był z po­le­ro­wa­ne­go bam­bu­sa z że­la­znym wzmoc­nie­niem na obu koń­cach. Wę­dro­wa­łem z nim przez dzie­więć mie­się­cy, ale nie za­bra­łem go ze sobą do Afga­ni­sta­nu. Na­zy­wał się dang; aż do po­ło­wy XX wie­ku po­słu­gi­wa­li się nim Dża­to­wie, rol­ni­cy z Pen­dża­bu, czę­ścio­wo w ce­lach obron­nych. Wie­lu wciąż trzy­ma­ło w domu kije odzie­dzi­czo­ne po dziad­kach. I w pa­ki­stań­skiej, i w in­dyj­skiej czę­ści Pen­dża­bu mło­dzi lu­dzie chęt­nie ba­wi­li się moim ki­jem, krę­ci­li nim wo­kół cia­ła albo ła­piąc za uchwyt, opusz­cza­li szyb­kim łu­kiem na gło­wę wy­ima­gi­no­wa­ne­go prze­ciw­ni­ka. Pe­wien męż­czy­zna po­wie­dział mi, że jego dzia­dek za­bił ta­kim ki­jem ostat­nie­go lwa w Pen­dża­bie. Lu­bi­łem cho­dzić z tym ki­jem; ude­rza­nie nim w zie­mię przy co czwar­tym kro­ku nada­wa­ło rytm moim ru­chom. Przy­da­wał się tak­że przy wspi­nacz­ce, od­cią­żał bo­wiem moje lewe ko­la­no. Te­raz jed­nak nikt poza spe­cjal­ny­mi od­dzia­ła­mi po­li­cji nie uży­wał już tych ki­jów. Pen­dżab­skie sło­wo dang brzmia­ło nie­co ar­cha­icz­nie i bu­dzi­ło ogól­ną we­so­łość, gdy się nim po­słu­gi­wa­łem.
 W Mas­dżed-e Dżam’e, Me­cze­cie Piąt­ko­wym w He­ra­cie, zo­ba­czy­łem stu­den­tów. Sie­dzie­li obok ogrom­ne­go śre­dnio­wiecz­ne­go ko­tła z brą­zu, wpa­tru­jąc się w kan­cia­ste gho­rydz­kie pi­smo na ko­lum­na­dzie.
 Spy­ta­łem jed­ne­go z nich, gdzie mogę ku­pić so­lid­ną la­skę.
 – Jak dla sta­re­go czło­wie­ka? – za­chi­cho­tał.
 – Jak dla sta­re­go czło­wie­ka.
 – Ale ty je­steś mło­dy. Po co ci la­ska?
 – Bo idę na pie­cho­tę do Ka­bu­lu.
 – Po­jedź au­to­bu­sem.
 Te­raz śmia­li się już wszy­scy.
 – Albo po­leć sa­mo­lo­tem… – za­pro­po­no­wał inny. Znów ogar­nę­ła ich we­so­łość.
 – Nie wie­cie więc, gdzie mogę ku­pić la­skę?
 – Nie tu­taj. W Afga­ni­sta­nie mamy sa­mo­cho­dy.
 – A gdzie wasi star­cy ku­pu­ją la­ski?
 – Sami je so­bie ro­bią.
 *
 Sze­dłem da­lej pod reszt­ka­mi skle­pio­nych ar­kad ba­za­ru, któ­re­go więk­szość zbu­rzo­no w 1933 roku, cze­go świad­kiem był Ro­bert By­ron. Wa­ha­łem się, ja­kie­go sło­wa użyć na okre­śle­nie kija wę­drow­ca. Nie­wąt­pli­wie nie było sen­su po­słu­gi­wać się pen­dżab­skim sło­wem dang w miej­scu, gdzie mó­wio­no po per­sku. Jed­nak bez wzglę­du na to, ja­kie­go sło­wa uży­wa­łem, wszy­scy zgod­nie twier­dzi­li, że nie mają po­ję­cia, o co mi cho­dzi. W koń­cu spy­ta­łem, gdzie mogę ku­pić kij do szczot­ki, a wte­dy skie­ro­wa­no mnie do ko­ło­dzie­ja. Mię­dzy ko­sza­mi z hen­ną a su­szo­ny­mi mo­re­la­mi opar­to o ścia­nę kil­ka­dzie­siąt so­sno­wych ki­jów. Były znacz­nie cięż­sze niż bam­bu­so­wy, któ­re­go uży­wa­łem w Pen­dża­bie, ale nikt na ba­za­rze nie sprze­da­wał bam­bu­sa. Wy­bra­łem więc kij dłu­go­ści pół­to­ra me­tra, sto­sun­ko­wo pro­sty i do­brze wy­wa­żo­ny.
 Te­raz mu­sia­łem go okuć. Ru­szy­łem głów­ną uli­cą w kie­run­ku chmu­ry czar­ne­go dymu i zna­la­złem ko­wa­la ze śla­da­mi opa­rzeń na po­licz­kach, pra­cu­ją­ce­go przy roz­pa­lo­nym pie­cu. W Azji Po­łu­dnio­wej ko­wal za­zwy­czaj po­cho­dzi z ni­skiej ka­sty, jest nie­do­ty­kal­ny. Jed­nak ha­dżi Ram­zun od­wie­dził Mek­kę, a za­tem w ciem­nej kuź­ni stał sza­no­wa­ny piel­grzym, cie­szą­cy się uzna­niem po­bra­tym­ców. Opo­wie­dzia­łem mu o swo­jej wę­drów­ce i wy­ja­śni­łem, co chciał­bym zro­bić z ki­jem. Za­pro­po­no­wał, że na dol­ny ko­niec na­ło­ży ka­wa­łek za­rdze­wia­łej rur­ki, na gór­ny – dużą mu­trę, po­ma­lu­je je na nie­bie­sko, a to wszyst­ko w kosz­cie sze­ściu dni pra­cy. Ru­szy­łem da­lej.
 Skrę­ci­łem z Pi­jaz Fu­ru­szi, co wpraw­dzie ozna­cza uli­cę Ce­bu­lo­wą, ale sprze­da­je się przy niej dy­wa­ny i zło­to, i wsze­dłem na dzie­dzi­niec. Po­środ­ku le­żał śpią­cy osioł. Pię­ciu męż­czyzn ja­dło obiad, sie­dząc na dy­wa­nach. Na­szki­co­wa­łem, jaki chciał­bym mieć kij, a wte­dy je­den z nich, Wa­kil Ama, po­wie­dział, że mi po­mo­że. Za­pro­wa­dził mnie do swo­jej szo­py, gdzie do nie­he­blo­wa­nych de­sek przy­mo­co­wa­ne było ko­wa­dło. Wo­kół ze­bra­ła się grup­ka za­cie­ka­wio­nych chłop­ców. Z zie­lo­nej bla­chy, wy­mon­to­wa­nej z ro­syj­skie­go trans­por­te­ra opan­ce­rzo­ne­go, wy­ciął za po­mo­cą ma­łej gi­lo­ty­ny trój­kąt­ny ka­wa­łek, z któ­re­go ufor­mo­wał sto­żek i ze­spa­wał po­łą­cze­nie. Na­stęp­nie ochło­dził go w wo­dzie, prze­bił otwo­rek, na­su­nął sto­żek na kij, przez otwo­rek prze­pchnął gwóźdź, wbił go młot­kiem i przy­ciął mu głów­kę. Pra­co­wał szyb­ko, w mil­cze­niu. Po­tem prze­rwał. Koń­ców­ka była ostra i ca­łość bar­dziej przy­po­mi­na­ła oszczep niż la­skę.
 Wy­ja­śni­łem, że w Pa­ki­sta­nie mój kij miał ko­niec za­okrą­glo­ny, nie ostry. Wzru­szył ra­mio­na­mi. Spy­ta­łem, czy ma me­ta­lo­we kule.
 – Nie.
 – A ktoś inny ma?
 – Może Hu­sejn – ode­zwał się je­den ze star­szych ga­piów.
 Pod­niósł się gwar roz­mów, a w koń­cu wszy­scy spoj­rze­li w moją stro­nę.
 – No i? – spy­ta­łem.
 – Nie mamy kuli – po­wie­dział Wa­kil Ama.
 – A Hu­sejn? – spy­ta­łem.
 Wa­kil Ama znów wzru­szył ra­mio­na­mi, jak­by przed­tem nie przy­szło mu to do gło­wy.
 – Hu­sejn może mieć.
 – Czy ktoś mógł­by wska­zać mi dro­gę do nie­go? Pój­dę tam od razu.
 Wa­kil Ama krzyk­nął do jed­ne­go z chłop­ców, by mnie za­pro­wa­dził. Chło­piec pu­ścił się pę­dem, chi­cho­cząc i zmu­sza­jąc mnie, bym za nim biegł. Po­gna­li­śmy pod ciem­nym, łu­ko­wa­tym przej­ściem na duże po­dwó­rze, po­tem ulicz­ką, aż tra­fi­li­śmy do skle­pu ze sta­rzy­zną. Na chod­ni­ku le­ża­ła po­gię­ta cy­no­wa taca z dwie­ma me­ta­lo­wy­mi na­kręt­ka­mi i cy­fer­bla­tem ta­nie­go bu­dzi­ka, kil­ka me­ta­lo­wych ko­stek, łu­ska na­bo­ju prze­ciw­lot­ni­cze­go i oło­wia­na kul­ka.
 Wró­ci­li­śmy do kuź­ni. Wa­kil Ama wziął kul­kę, stęk­nął i przy­spa­wał ją do koń­ca kija. Na­stęp­nie za­nu­rzył ją w wo­dzie i wo­kół za­koń­cze­nia owi­nął ko­lej­ny pa­sek me­ta­lu. Me­tal był ma­to­wy, a na wszyst­kich spo­inach wid­nia­ły nie­rów­ne zgru­bie­nia, ale w su­mie do­sta­łem so­lid­ny, sta­bil­ny kij, wa­żą­cy oko­ło pół­to­ra ki­lo­gra­ma. Wa­kil Ama uśmiech­nął się do swo­je­go dzie­ła. Za­pła­tę przy­jął nie­chęt­nie i to ja mu­sia­łem okre­ślić jej wy­so­kość. Po­tem za­pro­sił mnie na her­ba­tę.
 Gdy wy­cho­dzi­łem, sta­rzec o gę­stej bia­łej bro­dzie spoj­rzał na kij.
 – Za­pew­ne uży­jesz go prze­ciw wil­kom – po­wie­dział.
 – I lu­dziom.
 Po­ki­wał gło­wą.
 – Jak na­zy­wa­cie tego ro­dza­ju kij? – spy­ta­łem.
 – Dang – od­rzekł.
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