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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
Bab­ka i du­chy
Moja bab­ka miesz­ka­ła na Pod­la­siu. Cha­ta nie sta­ła we wsi. Mó­wi­ło się na to „ko­lo­nia” – luź­no roz­rzu­co­ne za­gro­dy, od­dzie­lo­ne osi­ko­wy­mi za­gaj­ni­ka­mi i szpa­le­ra­mi sta­rych, strze­li­stych to­pól. Dom stał w sa­dzie. La­tem w samo po­łu­dnie pa­no­wał tu­taj chłód. Ja­bło­nie były wie­ko­we, roz­ro­słe, ich ko­ro­ny spla­ta­ły się ze sobą – kra­ina wiecz­ne­go cie­nia.
 Ten owo­co­wy las przy­ty­kał z jed­nej stro­ny do łąki. Lecz nig­dy nie sły­sza­łem tego sło­wa. Mó­wi­ło się „smug”, kro­wy pa­sły się na „smu­gu”. Pa­smo zie­le­ni ze stud­nią do po­je­nia by­dła gdzieś w środ­ku. Stud­nia była sta­ra i za­miast cem­bro­wi­ny mia­ła sza­lo­wa­nie z de­sek. Wia­dro wy­cią­ga­ło się za po­mo­cą dłu­gie­go drą­ga z ha­kiem na koń­cu. Ten drąg to była „klucz­ka”.
 Sa­mo­gło­ska „u” ma naj­de­li­kat­niej­sze, naj­bar­dziej mięk­kie brzmie­nie ze wszyst­kich sa­mo­gło­sek.
 Ile­kroć my­ślę o swo­jej bab­ce, przy­po­mi­na­ją mi się te dwa sło­wa: „klucz­ka”, „smug”. I jesz­cze trze­cie: „duch”.
 Bab­ka wie­rzy­ła w du­chy.
 W la­tach sześć­dzie­sią­tych nie było tam jesz­cze prą­du. Dzia­dek wcho­dził na ni­ski zy­de­lek i za­pa­lał zwi­sa­ją­cą z su­fi­tu naf­tów­kę. Je­sie­nią ro­bił to dość wcze­śnie, o szó­stej, może już o pią­tej. Je­sie­nią przy­jeż­dża­łem z oj­cem po jabł­ka, całe skrzy­nie ja­błek ła­do­wa­li­śmy do lu­bli­na mo­je­go wuja, naj­praw­dziw­sze­go szo­fe­ra wcze­sne­go i środ­ko­we­go ko­mu­ni­zmu.
 No więc bab­ka wie­rzy­ła w du­chy. I to nie żad­ną tam stra­chli­wą albo wy­ro­zu­mo­wa­ną wia­rą, jaką zy­sku­je się dzię­ki oka­zjo­nal­nym kon­tak­tom z za­świa­ta­mi, dzię­ki snom albo przy­wi­dze­niom – nie, nic z tych rze­czy.
 Za­sia­da­ła w ką­cie, na łóż­ku za­sła­nym weł­nia­ną kapą, za ple­ca­mi ma­jąc błę­kit­no­zie­lo­ny pej­zaż z dwo­ma je­le­nia­mi u wo­do­po­ju, z któ­re­go żół­te i sub­tel­ne świa­tło lam­py wy­łu­ski­wa­ło je­dy­nie sre­brzy­stą biel wody, i opo­wia­da­ła. To były dłu­gie hi­sto­rie. Do­ty­czy­ły ba­nal­nych zda­rzeń, pra­cy, od­wie­dzin, wę­dró­wek do są­sied­niej wsi, spo­tkań z ro­dzi­ną. Spo­koj­na nar­ra­cja wy­peł­nio­na fak­ta­mi, na­zwa­mi rze­czy i imio­na­mi lu­dzi. To­po­gra­fia ich wsi i kil­ku oko­licz­nych, chro­no­lo­gia roz­pię­ta mię­dzy Bo­żym Na­ro­dze­niem, Mat­ką Bo­ską Ziel­ną i Za­dusz­ka­mi.
 W tej sza­rej ma­te­rii po­ja­wia­ły się od cza­su do cza­su pęk­nię­cia, nit­ki wąt­ku i osno­wy roz­stę­po­wa­ły się i prze­zie­ra­ły przez nie za­świa­ty, nad­przy­ro­dzo­ne, w każ­dym ra­zie Inne.
 Oto wra­ca­jąc let­nim wie­czo­rem od jed­nej ze swo­ich licz­nych cio­tecz­nych sióstr, wi­dzia­ła bab­ka bia­łą po­stać po­mię­dzy kop­ka­mi zbo­ża. Ni to czło­wiek, ni to zwierz, biegł mie­dzą, to na dwóch, to na czte­rech no­gach, wy­raź­ny w świe­tle księ­ży­ca, lecz wca­le nie ma­te­rial­ny.
 In­nym ra­zem, po śmier­ci bli­skie­go krew­ne­go, wi­dzia­ła, jak nie­bosz­czyk wcho­dzi do kuch­ni, skrzy­pią drzwi, a gość za­glą­da do wszyst­kich szu­flad i sza­fek kre­den­su, a po­tem od­cho­dzi, nic ze sobą nie za­bie­ra­jąc. To było o świ­cie. Bab­ka aku­rat wsta­wa­ła. Wi­dzia­ła te od­wie­dzi­ny, sie­dząc już na łóż­ku w tym sa­mym miej­scu, z któ­re­go opo­wia­da­ła swo­je hi­sto­rie.
 Oczy­wi­ście nie pa­mię­tam ich wszyst­kich, pa­mię­tam le­d­wo okru­chy. Na­to­miast prze­cho­wa­łem aurę tych opo­wie­ści: nie­sły­cha­nie zwy­czaj­ną, po­zba­wio­ną zdzi­wie­nia i wy­krzyk­ni­ków.
 To roz­dar­cie tka­ni­ny eg­zy­sten­cji na­stę­po­wa­ło ra­czej w mo­jej wy­obraź­ni, to ja wi­dzia­łem prze­tar­cia. Bab­ka prze­cho­dzi­ła nad tym do po­rząd­ku dzien­ne­go. W ogó­le ist­niał dla niej chy­ba je­den nie­po­dziel­ny po­rzą­dek zda­rzeń tak samo re­al­nych i tak samo upraw­nio­nych. Być może jej świa­do­mość prze­pro­wa­dza­ła ja­kieś roz­róż­nie­nia, fa­stry­go­wa­ła i na­szy­wa­ła łat­ki na owe nie­pew­ne, prze­tar­te miej­sca, ale w opo­wie­ściach nie spo­sób było zna­leźć śla­dów tych na­praw.
 Gdy w nie­ru­cho­me, bez­wietrz­ne po­po­łu­dnie po­ja­wia­ła się na polu mi­nia­tu­ro­wa trą­ba po­wietrz­na, po­ry­wa­ją­ca usta­wio­ne snop­ki, bab­ka po pro­stu ro­bi­ła znak krzy­ża, od­pro­wa­dza­ła zja­wi­sko wzro­kiem i na po­wrót za­bie­ra­ła się do pra­cy. Wszak to tyl­ko Złe ma­ni­fe­sto­wa­ło swo­ją obec­ność pod jed­ną z wie­lu po­sta­ci. Żad­nej eks­cy­ta­cji w ro­dza­ju tych, któ­re to­wa­rzy­szą wi­ru­ją­cym sto­li­kom albo opo­wia­da­niom Ed­ga­ra Al­la­na Poe. Już bar­dziej przy­po­mi­na­ła Swi­dry­gaj­ło­wa i jego ba­nal­ne w for­mie wy­pa­dy na dru­gą stro­nę ist­nie­nia. Jej krew­ny szpe­ra­ją­cy w kre­den­sie, te­raz to wi­dzę, re­al­no­ścią i mocą do­rów­ny­wał zja­wie słu­żą­ce­go Fil­ki, wcho­dzą­cej do po­ko­ju Ar­ka­diu­sza Iwa­no­wi­cza z naj­zwy­klej­szą dziu­rą w łok­ciu.
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