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Au­tor do tego stop­nia po­gu­bił się w przejściach między rze­czy­wi­stością a fan­tazją, że na wszel­ki wy­pa­dek de­kla­ru­je: wszyst­kie po­sta­ci oraz hi­sto­rie, sy­tu­acje, wresz­cie wszyst­kie mia­sta w tej książce to wytwór jego wy­obraźni.
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Przed­mo­wa bądź też in­struk­cja
Ciąg znaków, który wi­dzi­cie na piątej stro­nie, to ukraiński al­fa­bet. Za­wie­ra on trzy­dzieści trzy li­te­ry. Od razu chciałbym zwrócić waszą uwagę na pewną między nimi nierówność. Są tu, rzec by można, li­te­ry bar­dzo po­pu­lar­ne, są prze­ciętnie używa­ne i są też zwy­kli pa­ria­si. Ta nierówność na­bie­ra szczególnie ostre­go wy­mia­ru w kon­tekście początków słów, czy­li pierw­szych li­ter. Ab­so­lut­nym pa­ria­sem jest w tym względzie li­tera trzy­dziesta pierw­sza – Ь. Nosi ona nazwę zna­ku miękkie­go.
 Poza tym są w ukraińskim al­fa­be­cie dwie całko­wi­cie uni­ka­to­we li­te­ry, których nie znaj­dzie­cie w żad­nym in­nym al­fa­be­cie cy­ry­lic­kim: jak je określił po­eta Iwan Małko­wycz, sierp i świecz­ka, czy­li Є oraz Ї. Dają nam świetną okazję do prze­pi­sy­wa­nia po swo­je­mu niektórych ob­cych nazw. Dla tej książki jest to ważna oka­zja.
 Te­raz powtórzę się i za­cy­tuję frag­ment tek­stu, który na­pi­sałem jakiś czas temu we wstępie do in­nej książki in­ne­go au­to­ra1. Wiem, że au­to­cy­ta­ty to kiep­ska ozdo­ba, jed­nak jak na ra­zie nie udało mi się le­piej ująć tego za­gad­nie­nia. A więc: „Spośród wszyst­kich możli­wych układów od­nie­sie­nia naj­bliższy pi­sa­rzo­wi jest al­fa­bet. Człowiek, który z na­tu­ry swo­jej wi­dzi świat przede wszyst­kim jako opi­sa­ny słowa­mi złożony­mi za po­mocą li­ter, od­naj­du­je w al­fa­be­cie naj­pew­niej­sze i być może je­dy­ne opar­cie. Na­rzu­co­ny odgórnie porządek na­da­je zna­kom wagę sym­bo­li. Al­fa­bet jest war­tością skończoną i pełną. Nie zdra­dzi ani na­wet się nie zmie­ni. Można od nie­go roz­po­czy­nać swój ta­niec. Wszyst­ko, co składa się na tekst na­sze­go życia, za­czy­na się od abe­ca­deł i ele­men­ta­rzy, tych dzie­cięcych nawiązań do al­fa­betu. W ide­al­nej sy­tu­acji – nie tyl­ko się za­czy­na, lecz także kończy”.
 Al­fa­bet jest ka­te­go­rycz­ny. Za­padło mi w pamięć, jak kie­dyś w szko­le na­uczy­ciel­ka fi­zy­ki zwróciła naszą uwagę na ka­te­go­rycz­ność cza­su: „Czas nie będzie z ni­kim wcho­dził w układy”. To samo można po­wie­dzieć o al­fa­be­cie. Jest fak­tem, z którym się nie dys­ku­tu­je. Usta­na­wia ko­lej­ność, a więc i ład, wewnętrzny (a także zewnętrzny) porządek świa­ta pi­sa­ne­go. Ta jego właściwość nade wszyst­ko sprzy­ja two­rze­niu en­cy­klo­pe­dii i słowników.
 Dla­cze­go właśnie ich?
 Po pierw­sze, mają am­bicję, by być jeśli nie uni­wer­sal­ne, to przy­najm­niej wy­czer­pujące. Al­fa­bet jest zaś sztyw­nym pan­ce­rzem, którego całko­wi­te wypełnie­nie może świad­czyć o wy­czer­pa­niu te­ma­tu.
 Po dru­gie, zarówno en­cy­klo­pe­die, jak i słowni­ki sta­rają się usys­te­ma­ty­zo­wać świat przy­najm­niej w pew­nym jego frag­men­cie. Al­fa­bet jest zaś ele­men­tar­nie usys­te­ma­ty­zo­waną bazą znaków.
 Po trze­cie, aku­mu­lują one wiedzę, spi­saną pod po­sta­cią tek­stu i wyrażoną przede wszyst­kim za po­mocą opi­nii, zbu­do­wa­nych przede wszyst­kim z pojęć, sfor­mułowa­nych przede wszyst­kim słowa­mi, które na piśmie składają się przede wszyst­kim z li­ter. Tym spo­so­bem li­tera oka­zu­je się jed­nostką ele­men­tarną (cząstką ele­men­tarną, „ato­mem”) zna­ko­wa­nia tego, co zna­ne.
 * * *
 Ta książka miała być en­cy­klo­pe­dią. Rzecz ja­sna – oso­bistą, au­torską, pi­saną przez jed­ne­go człowie­ka. Czy­li ogólnie rzecz biorąc, ra­czej „en­cy­klo­pe­dią”.
 En­cy­klo­pe­die pragną być fun­da­men­tal­ne. Każda próba opi­sa­nia świa­ta po­przez wyjaśnia­nie pojęć jest mak­sy­ma­li­zmem i gra­ni­czy z bez­na­dzieją. Cza­sem na­wet – z ab­sur­dem, jak w przy­pad­ku pierw­szej pol­skiej en­cy­klo­pe­dii Be­ne­dyk­ta Chmie­low­skie­go (1745–1746) pod wy­mow­nym tytułem Nowe Ate­ny, w której pod hasłem „koń” zo­stała po­da­na najkrótsza i na swój sposób naj­bar­dziej wy­czer­pująca z de­fi­ni­cji: „KOŃ, jaki jest, każdy wi­dzi”.
 Au­to­ro­wi No­wych Aten wy­da­wało się, że to wy­star­czy. Zresztą miał rację, po­nie­waż to właśnie jego en­cy­klo­pe­dia była pierw­sza, w każdym ra­zie pierw­sza w pol­skiej eku­me­nie. Jak opi­sał i wyjaśnił, tak na wie­ki po­zo­sta­nie.
 Nie­mniej za­da­nie en­cy­klo­pe­dii to nie tyl­ko opi­sy­wa­nie i wyjaśnia­nie, lecz także ak­tu­ali­za­cja tego, co zo­stało opi­sa­ne i wyjaśnio­ne wcześniej. Wia­do­mo bo­wiem, że dążąc do objęcia wszyst­kie­go, stają się prze­sta­rzałe już w chwi­li wyjścia z dru­kar­ni.
 Do­tych­czas dwu­krot­nie po­dej­mo­wałem pew­ne próby en­cy­klo­pe­dycz­ne.
 Pierwszą sta­no­wił pro­jekt spe­cjal­ny „Glo­sa­riusz” cza­so­pi­sma tekstów i wi­zji „Cze­twer”. Sam tytuł „Glo­sa­riusz” nig­dzie się na nim zresztą nie po­ja­wił – chy­ba zaczęliśmy go tak na­zy­wać już po wy­pusz­cze­niu w świat. „Glo­sa­riusz” po­wsta­wał głównie pod ko­niec 1991 roku, w at­mos­fe­rze ra­dy­kal­ne­go przełomu hi­sto­rycz­ne­go, a dokład­niej bar­dzo wyraźnego prze­czu­cia tegoż przełomu, więc w Ta­jem­ni­cy na­zy­wam ten pro­jekt „jedną z en­cy­klo­pe­dii końca”. „Glo­sa­riusz” składa­liśmy we dwóch z Iz­dry­kiem, więc również my na­pi­sa­liśmy do nie­go większość glos. Za­pra­sza­liśmy także in­nych au­torów – to były pierw­sze dni two­rze­nia się śro­do­wi­ska później na­zwa­ne­go fe­no­me­nem sta­nisławow­skim. Na początku, tak jak wszy­scy en­cy­klo­pe­dyści, stwo­rzy­liśmy spis pojęć-słów, które chcie­liśmy objaśnić w  p r z e d e d n i u  k o ń c a. Prze­ważały wśród nich ta­kie, których nikt, ni­czym Chmie­low­ski swo­je­go oczy­wi­ste­go dla wszyst­kich ko­nia, spe­cjal­nie już wyjaśniać nie pla­no­wał: Bóg, Wino, Woda, Drze­wo, Dia­beł, Ko­bie­ta, Mia­sto, Ptak, Ukra­ina. Później wyj­dzie na jaw cała mi­mo­wol­na iro­nia tytułu „Glo­sa­riusz” – jeśli ro­zu­mieć przez to „zbiór przy­pisów do tek­stu, wyjaśniających słowa mało zna­ne lub ar­cha­icz­ne”.
 Wresz­cie po­dzie­li­liśmy ten spis mało zna­nych lub  a r c h a i c z n y c h  słów między sie­bie i po pew­nym cza­sie każdy przy­niósł więcej czy mniej tekstów. Po­dzie­liw­szy świat między sied­miu, sta­liśmy się Ze­społem Au­torów.
 Dru­ga próba to pro­jekt z połowy lat dzie­więćdzie­siątych XX wie­ku (po raz pierw­szy wy­da­ny w 1998 roku) – Powrót De­miurgów, czy­li Mała Ukraińska En­cy­klo­pe­dia Ak­tu­al­nej Li­te­ra­tu­ry (MU­EAL). Jak można wy­wnio­sko­wać z tytułu, tę en­cy­klo­pe­dię, w prze­ci­wieństwie do uni­wer­sal­ne­go „Glo­sa­riu­sza”, należy za­li­czyć do tak zwa­nych branżowych. Jej branżę sta­no­wiła ak­tu­al­na ukraińska li­te­ra­tu­ra, opi­sa­na skraj­nie su­biek­tyw­nie, a miej­sca­mi wręcz pro­wo­ka­cyj­nie – po­przez na­zwi­ska twórców, tytuły cza­so­pism i wydań, ugru­po­wa­nia, śro­do­wi­ska, a także ten­den­cje, tren­dy, ba­nal­nie mówiąc – kie­run­ki, szkoły i nur­ty, a nieba­nal­nie i zgod­nie z ówczesną mową – po­przez dys­kur­sy, czy­li wymyślone i praw­dzi­we po­zio­my współist­nie­nia wszyst­kie­go wyżej wy­mie­nio­ne­go.
 W pro­jek­cie MU­EAL de­cy­dującą rolę ode­grał Wołody­myr Jesz­ki­lew (w tym sen­sie jest to wręcz Jesz­ki-Lew). „De­miur­go­wie” w ty­tu­le także po­chodzą od nie­go, po­dob­nie jak tychże de­miurgów nie­tz­scheański powrót. Ja byłem ra­czej ciurą-asy­sten­tem, od­po­wie­dzial­nym za Do­da­tek: an­to­lo­gię, w którym ze­brałem ulu­bio­ne lub przy­najm­niej naj­bar­dziej re­pre­zen­ta­tyw­ne przykłady twórczości pięćdzie­sięcior­ga dwoj­ga ważnych wówczas (a w większości, chwała Bogu, również dziś) pi­sa­rzy. Głównym re­zul­ta­tem MU­EAL oka­zało się to, że wie­lu szcze­rze się na mnie ob­ra­ziło (na Jesz­ki­le­wa nie­mal wszy­scy obrażali się już wcześniej – rzec by można a prio­ri).
 Od tam­tej pory przy­rzekłem so­bie, że nig­dy więcej nie wpa­kuję się w żadną en­cy­klo­pe­dię.
 * * *
 Za to za­wsze, ni­czym jakiś Pavić albo daw­ny Pam­wo Be­ryn­da, cza­to­wałem na własny lek­sy­kon.
 Z wyjaśnień za­miesz­czo­nych w prze­ważającej większości źródeł wy­ni­ka, że lek­sy­kon jest w isto­cie tym sa­mym co słownik. Tak twierdzą wszy­scy, tyl­ko Niem­cy do­dają, że to „słownik w sze­ro­kim zna­cze­niu”, „in­for­ma­tor lub po­rad­nik2 spe­cja­li­stycz­ny”.
 Naj­ogólniej rzecz biorąc, wspo­mnia­na przed chwilą MU­EAL była czymś w tym ro­dza­ju.
 Ale załóżmy, że czymś ta­kim okaże się również ta książka.
 W ta­kim ra­zie jej spe­cja­li­za­cja jest bar­dzo spe­cjal­ne­go ro­dza­ju.
 Au­to­bio­gra­fia, która nakłada się na geo­gra­fię – jak to na­zwać? Autogeo­gra­fia? Au­to­ge­obio­gra­fia? Brzmi na­zbyt skom­pli­ko­wa­nie – ni­czym jakaś ciężko­straw­na, hek­sa­me­trycz­na Ba­tra­cho­my­oma­chia. I w do­dat­ku co jest w moim połącze­niu „bio” i „geo” ważniej­sze, co się na co – ściślej mówiąc – nakłada?
 Ta książka jest próbą przeżycia ich („geo” i „bio”) jako jed­nej, nie­ro­ze­rwal­nej całości. To zna­czy wy­mie­sza­nia w taki sposób, by nie było widać, którędy prze­bie­ga gra­ni­ca, gdzie kończy się jed­no, a za­czy­na dru­gie.
 Bio­gra­fię przy­cho­dzi w tym celu roz­bić na drob­ne części, a geo­gra­fię znacząco zde­for­mo­wać, przy­najm­niej miej­sca­mi. Na­pi­sałem „miej­sca­mi”? I do­brze. Ta książka mówi o mia­stach, które stały się czymś więcej – Miej­sca­mi, przy czym oso­bi­sty­mi ni­czym stre­fy ero­gen­ne oraz in­tym­ny­mi. Miej­sca­mi za­zna­czo­ny­mi na ma­pach jako mia­sta.
 Bo tak na­prawdę wszyst­ko za­czy­na się od map. Odkąd pamięcią sięgam – za­wsze prze­ja­wiałem ma­nia­kalną3 skłonność do ich ogląda­nia. Mapy stały się dla mnie tym, co w epo­ce ro­man­ty­zmu za­zwy­czaj na­zy­wa­no źródłem na­tchnie­nia. Naj­wspa­nial­sze było wy­obrażanie so­bie sie­bie, nie­wi­dzial­nej ru­cho­mej krop­ki, na ich ko­lo­ro­wej po­wierzch­ni – jak śli­zgam się po niej, po­ko­nując górskie pa­sma albo spływając w dół z nur­tem błękit­nych ni­tek rzek. Prze­miesz­cza­nie się po po­wierzch­ni mapy nosi nazwę podróży. A każda podróż to i przy­go­dy, i fan­ta­sty­ka.
 Cho­ciaż, trze­ba przy­znać, naj­więcej cza­su spędzałem nad ma­pa­mi po­li­tycz­ny­mi. Ktoś mógłby dojść do wnio­sku, że już wte­dy wpadłem w sidła geo­po­li­ty­ki. Jeśli jej strzała na­prawdę była za­tru­ta, to za­wsze mam przy so­bie an­ti­do­tum – geo­po­etykę.
 À pro­pos, jaki ko­lor ma Ukra­ina na dzi­siej­szych ma­pach po­li­tycz­nych? Na ra­dziec­kich, to pamiętam, ZSRR był in­ten­syw­nie różowy, Pol­ska jakaś taka se­le­dy­no­wa, Chi­ny, wia­do­mo, żółte, ich przy­ja­ciółka Ru­mu­nia też, ale z po­wo­du ku­ku­ry­dzy i mamałygi. Do­bra sta­ra zie­lo­na An­glia była zie­lo­na, NRD – ja­sno-, a RFN – ciem­no­bru­nat­na (i ga­daj zdrów, że geo­gra­fia z na­tu­ry nie ma nic wspólne­go z pro­pa­gandą!). Swoją drogą, tego sa­me­go ko­lo­ru co RFN były USA. Chy­ba słusznie ko­lor ciem­no­bru­nat­ny jest uważany za naj­obrzy­dliw­szy.
 Pamiętam to, bo go­dzi­na­mi oglądałem mapy jak za­hip­no­ty­zo­wa­ny.
 Aby od­po­wie­dzieć na po­sta­wio­ne przed chwilą py­ta­nie o obec­ny ko­lor Ukra­iny, zaglądam tym­cza­sem do Atla­su świa­ta wy­da­ne­go przez Państwo­we Przed­siębior­stwo Na­uko­wo-Pro­duk­cyj­ne Kar­to­gra­fia w nie aż tak od­ległym 2004 roku. Ukra­ina jest w nim ja­sno­zie­lo­na – czy­li taka sama jak Szwe­cja, Chi­ny, Ka­na­da i Ara­bia Sau­dyj­ska. Nie widzę tu żad­ne­go uza­sad­nie­nia. Cho­ciaż do­bre i to, że nasz ko­lor różni się od ro­syj­skie­go. Ro­sja (za­pew­ne wraz z za­gra­nicz­ny­mi ak­ty­wa­mi) odzie­dzi­czyła bo­wiem ze­te­se­re­row­ski róż.
 Tak, mapy to dla mnie wszyst­ko. A z dru­giej stro­ny: „Mimo całej swo­jej miłości do map geo­gra­ficz­nych nig­dy nie na­uczyłem się ko­rzy­stać z nich zgod­nie z prze­zna­cze­niem – były i są dla mnie czymś w ro­dza­ju fan­ta­stycz­nej mie­szan­ki, hy­bry­dy li­te­ra­tu­ry i ma­lar­stwa, słowa i ob­ra­zu, w żad­nym zaś ra­zie środ­kiem do zna­le­zie­nia właści­wej dro­gi”4.
 Taka jest również ta książka – to mie­szan­ka, hy­bry­da. I w żad­nym ra­zie nie używaj­cie jej w po­szu­ki­wa­niach właści­wej dro­gi! Ra­czej pomoże wam zabłądzić i przejść się po ma­now­cach, a być może do­star­czy roz­ryw­ki, dez­orien­tując w oko­li­cach.
 Ale to wca­le nie prze­ze mnie jako ta­kie­go z moim idio­tycz­nym za­ma­pie­niem. To głównie z po­wo­du dyk­ta­tu­ry al­fa­be­tu.
 * * *
 Pol­ski al­fa­bet różni się od ukraińskie­go. Za sprawą tej fun­da­men­tal­nej różnicy – między łacinką a cy­ry­licą – je­steśmy roz­rzu­ce­ni nie­mal po od­mien­nych cy­wi­li­za­cjach. Tę al­fa­betyczną prawdę przy­po­mi­nam tyl­ko po to, by pol­scy czy­tel­ni­cy Lek­sy­ko­nu le­piej zro­zu­mie­li, że to nie jest zwykłe tłuma­cze­nie. To inna książka. Niektóre jej części prze­mie­sza­no, jej ory­gi­nalną struk­turę na­ru­szo­no. Nie, le­piej po­wie­dzieć – nie na­ru­szo­no jej, tyl­ko stwo­rzo­no ją na nowo. To tak, jak­by w po­wieści za­mie­nić miej­sca­mi część roz­działów. Czy po­zo­sta­nie sobą? Czy będzie to już zupełnie inna po­wieść?
 Na to py­ta­nie można zna­leźć kil­ka właści­wych od­po­wie­dzi. Zda­nia czy­tel­ników i au­to­ra mogą się w tej kwe­stii różnić.
 * * *
 Przyszła chy­ba pora, by wy­mie­nić te roz­działy (mia­sta, ich na­zwy) w ta­kiej ko­lej­ności, w ja­kiej będą się tu po­ja­wiać. Oto ona:
 Aarau – Ałupka – An­twer­pia – Ate­ny – Au­gs­burg – Bałakława – Bar­ce­lo­na – Bay­reuth – Ba­zy­lea – Bel­grad – Ber­lin – Ber­no – Bruk­se­la – Bu­da­peszt – Bu­ka­reszt – Cen­tra­lia – Charków – Chi­ca­go – Chust – Czer­niow­ce – De­nver – De­tro­it – Dnie­pro­pie­trowsk – Dro­ho­bycz – Düssel­dorf – Es­sen – Fi­la­del­fia – Flo­ren­cja – Frank­furt nad Me­nem – Frank­furt nad Odrą – Gdańsk – Ge­ne­wa – Göte­borg – Graz – Gu­ada­la­ja­ra – Haj­syn – Ham­burg – He­idel­berg – Hel­sin­ki – Igława – İzmir – Jałta – Je­ro­zo­li­ma – Jüter­bog – Ka­li­nin­grad – Kijów – Ki­szy­niów – Ko­lo­nia – Kon­stan­ca – Kraków – Le­nin­grad – Linz – Lipsk – Li­zbo­na – Lon­dyn – Lo­zan­na – Lu­blin – Lwów – Mal­bork – Mar­burg – Mińsk – Mo­gun­cja – Mo­na­chium – Mo­skwa – Nij­me­gen – No­rym­ber­ga – Nowy Jork – Nowy Sad – Ode­ssa – Ołomu­niec – Osnabrück – Ostróg – Pa­ler­mo – Paryż – Pa­sa­wa – Pit­ts­burgh – Połtawa – Pra­ga – Qu­edlin­burg – Ra­ty­zbo­na – Ra­wen­na – Ro­dos – Ryga – Rzym – Sal­zburg – San Fran­ci­sco – Se­wa­sto­pol – Stam­buł – Stras­burg – Stut­t­gart – Szcze­cin – Sztok­holm – Tal­linn – Tar­no­pol – To­ron­to – Urbi­no – Użho­rod – Val­dar­no (San Gio­van­ni) – War­sza­wa – We­ne­cja – Wie­deń – Wil­no – Win­ni­ca – Wrocław – X – Ystad – Za­po­roże – Zasław – Złoty Po­tok – Zug – Zu­rych.
 Łącznie, jak zdążyliście za­uważyć, jest tu sto je­de­naście miast. I jeśli spy­ta­cie, dla­cze­go właśnie tyle, od­po­wiem za­pew­ne: dla­te­go że je­de­naście to za mało, a tysiąc sto je­de­naście – za dużo. Sto je­de­naście to licz­ba opty­mal­na.
 Naj­więcej z nich, całe dzie­sięć – pra­wie jed­na dzie­siąta książki – to mia­sta na li­terę B. Mam wszel­kie pod­sta­wy przy­pusz­czać, że miast na li­terę B w ogóle (a nie tyl­ko u mnie) jest naj­więcej. Może to wszyst­ko przez Ba­bi­lon?
 Poza tym muszę się do cze­goś przy­znać: używam nie wszyst­kich trzy­dzie­stu pięciu, a je­dy­nie dwu­dzie­stu sześciu li­ter pol­skie­go al­fa­be­tu, czy­li tyl­ko tych, które są czy­sto łacińskie. Z po­zo­stałymi: Ą, Ć, Ę, Ł, Ń, Ó, Ś, Ź i Ż, zro­biłem to samo, co mój ukraiński ser­wis ma­ilo­wy na i.ua – gdy przy­chodzą do mnie li­sty od mo­ich pol­skich przy­ja­ciół pi­sa­ne po pol­sku, po­zo­sta­wia za­miast nich pu­ste miej­sce. I jeśli ktoś ze zna­jo­mych wspo­mi­na w liście Łódź, to ja od­czy­tuję „d”.
 Pamiętałem o nich, o wszyst­kich tych li­te­rach. Czte­ry z nich: Ą, Ę, Ń i Ó, od razu po­sta­no­wiłem zrównać z na­szym ab­so­lut­nym pa­ria­sem, miękkim zna­kiem. Wątpli­we, czy za­czy­na się od nich choćby jed­na na­zwa geo­gra­ficz­na, może co naj­wyżej jakaś wiet­nam­ska. Można by spe­cjal­nie dla tego pol­skie­go wy­da­nia po­je­chać do ja­kie­goś Ćmie­lo­wa, Świd­ni­cy (choć byłem w Świ­no­ujściu) czy Żmi­gro­du. Nie­wy­klu­czo­ne, że jesz­cze to zro­bię. Na Ł za­wsze mam w od­wo­dzie wspo­mnianą Łódź albo nie­zbyt od­da­lo­ny od Lwo­wa Łuck. Ale chy­ba ich pora jesz­cze nie na­deszła.
 * * *
 Jak widać, al­fa­bet wy­mie­szał prze­strze­nie i  m i e j s c a m i  otwar­cie za­kpił z gra­nic. Jego wola i ka­prys spra­wiły, że Aarau sąsia­du­je z Ałupką, Bałakława z Bar­ce­loną, Haj­syn zu­chwa­le zbliżył się do He­idel­ber­gu i Ham­bur­ga, De­tro­it stanęło koło Dnie­pro­pie­trow­ska, Ryga koło Rzy­mu, Tar­no­pol – To­ron­to5, a Chi­ca­go – Char­ko­wa.
 Równo­cześnie al­fa­bet wy­mie­szał cza­sy. Przykładów jest tak wie­le, że przy­toczę tyl­ko naj­do­bit­niej­sze z nich – właśnie z jego po­wo­du roz­dział po­chodzący z 2006 roku otwie­ra tę książkę, a ten z 1966 roku po­ja­wia się do­pie­ro na czter­dzie­stej dru­giej po­zy­cji. Czy­li jest to jak­by czter­dzieści mo­zai­ko­wo przeżytych lat. To naj­praw­do­po­dob­niej ten przy­pa­dek, kie­dy „czter­dzieści” ozna­cza, jak u sta­rożyt­nych Żydów, „mno­gość”.
 Cza­sem w tej ko­lej­ności wszyst­ko jest jed­nak porządnie uza­sad­nio­ne i zro­zu­miałe: Bu­da­peszt znaj­du­je się przy Bu­ka­resz­cie, Kijów przy Ki­szy­nio­wie, Sztok­holm przy Tal­lin­nie, oby­dwa Frank­fur­ty obok sie­bie, a Połtawa przy Pra­dze ni­czym Pełtew przy Lwo­wie. Lwów, swoją drogą, jest nie­da­le­ko Lip­ska, a oby­dwa te mia­sta uzna­je się za małe Paryże. Od wiel­kie­go Paryża dzie­li je rze­czy­wiście po­dob­na od­ległość. Równo­cześnie Lwów zna­lazł się za Lu­bli­nem – jak­by ten dru­gi był dla tego pierw­sze­go ro­dza­jem bra­my.
 Czy­tając tę książkę, nie­mal od razu za­uważycie nierówność jej roz­działów (miast). Sy­gna­li­zują ją przede wszyst­kim objętości – im ważniej­sze dla mnie mia­sto, tym więcej mam ochotę o nim po­wie­dzieć. Tak jest nie za­wsze i nie wszędzie – na pew­no wy­czu­je­cie, w którym miej­scu będzie in­a­czej. Ale na ogół jest właśnie tak – i tu nie znaj­dzie­cie żad­ne­go fałszu. Niektórzy spośród was za­uważą jed­nak wyraźnie nie­pro­por­cjo­nal­ne na­gro­ma­dze­nie miast kul­mi­na­cyj­nych (Nowy Jork, Kijów, Mo­skwa, Mo­na­chium, Lwów, Pra­ga) – w isto­cie wszyst­kich, z wyjątkiem Ber­li­na i We­ne­cji – w oko­li­cy środ­ka. Zupełnie jak­by dru­ga, za­my­kająca część tej do­mnie­ma­nej po­wieści sta­no­wiła już tyl­ko do­da­tek nad­obo­wiązko­wy. Stąd moja rada: jeśli mie­li­byście myśleć o tej książce jako o po­wieści, to ra­czej o po­wieści-puz­zlach, mo­de­lu zbio­ru. Czy­li po­wieści, którą można czy­tać na różne spo­so­by, sa­mo­dziel­nie bu­dując z jej ele­mentów pożądany wzór.
 A sko­ro tak, to spróbuj­my sta­wić opór dyk­ta­tu­rze al­fa­be­tu. I wy­obraźmy so­bie, w ja­kich jesz­cze ko­lej­nościach można czy­tać tę książkę.
 * * *
 Jak wy­obra­zić so­bie lek­sy­kon ist­niejący poza al­fa­be­tem? Ja­kie ist­nieją inne wa­rian­ty czy­ta­nia tej książki? Oba­wiam się, że nie zdołam ich po­li­czyć. Może ktoś z was mi pomoże. Ja tym­cza­sem wy­mie­nię tyl­ko te możliwości, które przy­chodzą mi na myśl.
 Na przykład według lat. A gdy­by tak prze­stać na­ru­szać czas i ułożyć wszyst­kie roz­działy w ko­lej­ności czy­sto chro­no­lo­gicz­nej? W ta­kim przy­pad­ku na początku byłby Użho­rod (1965), a na sa­mym końcu Qu­edlin­burg (2009). Ale gdzie w ta­kim ra­zie umieścić Lwów, który jest „za­wsze”? Przed początkiem i po końcu?
 Le­piej nie według lat, tyl­ko według rzek. Bo jest to wszak ukry­ty lek­sy­kon rzek. Wte­dy Aare również znaj­dzie się na sa­mym początku, a Uż tra­fi na ostat­nie stro­ny. Ren i Men, Pełtew, Łtawa i Wełtawa, Oder i Odra, Do­nau i Du­naj, a także Dniepr mogłyby, rzecz ja­sna, znacząco prze­sunąć ak­cen­ty, odwrócić bie­gi i od­mie­nić tę książkę, uczy­nić ją równo­cześnie tą samą – i inną.
 A gdy­by tak według krajów? Naj­pierw mia­sta ukraińskie, po­tem pol­skie, nie­miec­kie – i tak ze wscho­du na zachód. Ostat­nie byłoby San Fran­ci­sco, na którym kończy się na­wet Zachód. Taką książkę trze­ba by było zacząć na przykład od To­kio, do którego nie do­tarłem. Naj­da­lej na wschód byłem w Mo­skwie. To by do­pie­ro był początek!
 A można też według trzęsień zie­mi, pór roku, kra­jo­brazów górskich i ni­zin­nych.
 Mia­sta, w których śniły mi się sny.
 Mia­sta, w których nic mi się nie śniło.
 Mia­sta, które mi się śniły.
 Mia­sta, w których nie spałem.
 Mia­sta, które nie śpią.
 Mia­sta, które nie dają spać.
 Mam jesz­cze jedną radę: czy­taj­cie tę książkę tak, jak będzie­cie mie­li ochotę, w całko­wi­cie do­wol­nej ko­lej­ności, otwie­rając ją na zupełnie do­wol­nej stro­nie, nie­ważne, czy za­cznie­cie od końca, początku czy środ­ka. Cho­dzi prze­cież o wol­ność – ściśle mówiąc, to właśnie z po­wo­du wol­ności pisałem wszyst­ko, co odnajdzie­cie na tych kar­tach.
 Aneks: Mia­sta, których tu nie ma (cho­ciaż bar­dzo by się chciało)
 Bag­dad, Bom­baj, Bu­cha­ra, Bu­enos Aires, Fer­ga­na, Mar­sy­lia, Tbi­li­si, Triest, Van­co­uver, ko­niecz­nie ze dwa słowac­kie, Ba­bi­lon, Kar­ta­gi­na, Pom­pe­je, So­do­ma, Go­mo­ra…

1 C. Miłosz, Abet­ka, Char­kiw 2010 (jeśli nie wska­za­no in­a­czej, przyp. aut.).
 2 Na­chschla­ge­werk (niem.).
 3 Czy zna­cie jakiś łagod­niej­szy przy­miot­nik od słowa „ma­nia”?
 4 Cy­tat z ese­ju Atlas. Me­dy­ta­cje (2005), tłum. R. Ru­snak, w: Sar­mac­kie kra­jo­bra­zy. Głosy z Li­twy, Ukra­iny, Białoru­si, Nie­miec i Pol­ski, red. M. Pol­lack, Wołowiec 2006.
 5 Zresztą licz­ba byłych tar­no­po­lan w dzi­siej­szym To­ron­to wciąż rośnie; zli­czyć ich już nie sposób.
Aarau, 2006
Aarau leży w Ar­go­wii, której nie­miec­ka na­zwa brzmi Aar­gau, nad rzeką Aare. To ozna­cza, że Aarau znaj­du­je się w środ­ko­wej Szwaj­ca­rii, w kan­to­nie Aar­gau, nie­da­le­ko mia­sta Aar­burg. W tej książce Aarau na pew­no by nie było, gdy­by jego na­zwa nie za­czy­nała się od fan­ta­stycz­nie ale­mańskie­go podwójne­go a. A może wca­le nie ale­mańskie­go, tyl­ko cel­tyc­kie­go? Otwie­ram usta i wy­po­wia­dam „Aarau”, prze­ciągając do gra­nic możliwości tę przy­jem­ność z „aa”. Kie­dyś zdra­dziłem po­mysł na tę książkę Wal­te­ro­wi Mo­sman­no­wi, który za­py­tał: „A ja­kie mia­sto będzie pierw­sze?”. Od­po­wie­działem, że Au­gs­burg. „Cho­ciaż nie bar­dzo wiem, co miałbym o nim na­pi­sać” – dodałem. Wte­dy Wal­ter po­ra­dził mi, żebym zaczął od duńskie­go mia­sta Aar­hus. „W ten sposób będziesz miał mia­sto z podwójnym a na początek książki” – stwier­dził. „Ale ja tam nie byłem” – skon­tro­wałem. „To po­jedź” – po­wie­dział Wal­ter. Nie po­je­chałem jed­nak, bo po spraw­dze­niu pi­sow­ni i trans­li­te­ra­cji od­kryłem, że to nie Aar­hus, tyl­ko Århus, co cy­ry­licą – fo­ne­tycz­nie – należy za­pi­sać jako Or­chus.
 Oka­zało się na­to­miast, że do Aarau jest całkiem bli­sko – pociągiem jakaś go­dzi­na. To zna­czy naj­pierw trze­ba było zna­leźć się w Szwaj­ca­rii, a po­tem zdać so­bie sprawę, jak do­god­nie jest ona urządzo­na – w sen­sie ko­le­jo­wym. Jak­by spe­cjal­nie dla tych, którzy w każdej chwi­li i bez na­mysłu go­to­wi są ru­szyć w drogę. Tak więc znie­nac­ka wsie­dliśmy do pociągu – i z mia­sta Zug, w kan­to­nie Zug, bez na­mysłu ru­szyliśmy do mia­sta Aarau, w kan­to­nie Aar­gau.
 W mieście Aarau stał po­mnik; po­pro­siłem Pat, żeby zro­biła mu zdjęcie. Ogrom­nie spodo­bał mi się na­pis: „HE­IN­RICH ZSCHOK­KE 1771–1848. Pi­sa­rzo­wi, mężowi sta­nu i przy­ja­cie­lo­wi ludu – OJ­CZY­ZNA”.
 Zro­zu­miałem, że na­sza podróż nie była da­rem­na. Przykład nie­zna­ne­go mi He­in­ri­cha Zschok­ke­go oka­zał się klu­czo­wy. Te­raz mam przy­najm­niej do­niosły cel w życiu – zo­stać pi­sa­rzem, mężem sta­nu i przy­ja­cie­lem ludu. Tyl­ko czy od­wdzięczy mi się za to OJ­CZY­ZNA? I czy od­wdzięczy się po­mni­kiem? A tak by się chciało!
Ałupka, 1966
Czy to al­fa­be­tycz­nie, czy chro­no­lo­gicz­nie – tak czy siak, w tej książce Ałupka zaj­mu­je dru­gie miej­sce. Jeśli chro­no­lo­gicz­nie, to ma przed sobą tyl­ko Użho­rod.
 „Ałupka” ry­mu­je się z „chałupka”, a także – nie­co mniej dokład­nie – z „pup­ka” i „sza­lup­ka”. To ostat­nie nieźle wiąże się z mo­rzem, na­wet tym Czar­nym. Mój oj­ciec, zna­ny żar­tow­niś, zna­lazł kie­dyś jesz­cze je­den ukraiński rym – „załupka”, czy­li ci­pul­ka. Przy tym głośno wyrażał radość ze swo­je­go od­kry­cia, sądząc, że je­stem za mały, żeby zro­zu­mieć, co w tym ta­kie­go śmiesz­ne­go. „Za­graj­my w taką grę – mówił. – Ja wy­mie­niam mia­sto, a ty do­da­jesz na początku z”. Kiwałem głową na zgodę. „Ałuszta” – za­czy­nał tata. „Załuszta” – od­po­wia­dałem ja. „Ałupka”. Oj­ciec wy­cze­kująco mrużył oczy. „Załupka” – od­po­wia­dałem, a oj­ciec za­no­sił się grom­kim śmie­chem.
 Działo się to, rzecz ja­sna, na plażach Kry­mu. Śmiem po­dej­rze­wać, że ojcu bywało tam nud­no i szu­kał so­bie roz­ry­wek. Ale to już inna epo­ka, początek lat sie­dem­dzie­siątych.
 Do Ałupki po raz pierw­szy tra­fiłem na­to­miast pół życia wcześniej. Skąd wiem, że właśnie w 1966 roku? Stąd, że tego dnia na scho­dach pro­wadzących do pałacu księcia Wo­ron­co­wa kręcono film ko­stiu­mo­wy o przej­mującym ty­tu­le Po­emat dwóch serc. Właśnie od­szu­kałem go w in­for­ma­to­rach: stu­dio fil­mo­we Uz­bek­film, rok 1966, reżyse­ria Kamił Jar­ma­tow.
 Czy nie za dużo tego wszyst­kie­go spadło na mnie tam­te­go dnia?
 Po pierw­sze, dwu­go­dzin­na podróż mo­torówką z Gu­rzu­fu, południo­we wy­brzeże, wszyst­kie jego skały, jaskółcze gniaz­da, pa­sma górskie, Aj-Pe­tri.
 Po dru­gie, dro­ga od przy­sta­ni do za­chod­niej bra­my pałacu i cała ta mie­szan­ka An­glii z Al­hambrą, Buc­kin­gham z Mau­re­ta­nią, Wal­te­ra Scot­ta z Ha­ru­nem ar-Ra­szi­dem.
 Po trze­cie, ka­mien­ne lwy po obu stro­nach pa­rad­nych schodów – zwłasz­cza ten śpiący. („Nie obudź w nim be­stii” – zażar­to­wałby mój oj­ciec, gdy­by w tam­tym roku mógł przy­je­chać z nami).
 Po czwar­te, pani prze­wod­nicz­ka poważnie oznaj­miła, że „nie ma Boga nad Al­la­ha”.
 A po piąte, kręcono tam film, Po­emat dwóch serc, orien­tal­ny me­lo­dra­mat w baj­ko­wej sce­ne­rii: „Śpie­wak Mu­rad Ali, uj­rzaw­szy przy­pad­kiem por­tret tan­cer­ki sza­cha Ma­di­ny Banu, za­ko­chu­je się w pięknej dziew­czy­nie i wy­ru­sza na jej po­szu­ki­wa­nie. Tra­fia do pałacu sza­cha i wkrótce po­zy­sku­je wza­jem­ność wy­bran­ki. Ale szach do­wia­du­je się o wszyst­kim. Roz­gnie­wa­ny władca daje śpie­wakowi wybór: roz­sta­nie z uko­chaną lub pu­blicz­ne spa­le­nie oboj­ga. Wier­ni swo­jej miłości Ma­di­na Banu i Mu­rad Ali wy­bie­rają śmierć w płomie­niach”. Pamiętam, że po­tem, we Fran­kiw­sku1, po­szliśmy do kina Ko­smos, gdzie można było to wszyst­ko zo­ba­czyć. Mama chy­ba płakała – jak­by to był in­dyj­ski film, a nie uz­bec­ki.
 Tam­te­go dnia w Ałupce na każdym kro­ku tra­fia­liśmy na roz­ma­ite po­sta­ci w ko­lo­ro­wych tur­ba­nach, sza­ra­wa­rach i dżala­bi­jach – ak­torów pierw­szo-, dru­go-, trze­cio­pla­no­wych, uczest­ników scen zbio­ro­wych. Błądzi­li po wszyst­kich ko­ry­ta­rzach, podwórzach, gromadzi­li się przed główną bramą, na scho­dach, całymi gru­pa­mi ob­sia­da­li fon­tan­ny, kwiet­ni­ki oraz kio­ski z pi­wem i na­po­ja­mi. Wszyst­ko to przy­po­mi­nało pod­upadły mo­ral­nie bag­dadz­ki ba­zar z czasów ka­li­fa­tu.
 Tan­cer­ki nie pamiętam, ale do­sko­na­le pamiętam sza­cha, który grał w sza­chy z Mu­ra­dem Alim, by zabić czas w prze­rwie.
 Je­den z ak­torów, gru­by i poważny, jakiś wiel­moża i pew­nie we­dle sce­na­riu­sza wiel­ki nie­go­dzi­wiec (Ab­bas Ba­ki­row? Baba An­na­now? Za­kir Mu­cha­medżanow?), chwa­lił się ma­mie swo­imi klej­no­ta­mi. Pamiętam dia­ment w jego za­wo­ju i pierścień z błyszczącym ru­bi­nem na pal­cu.
 Pamiętam, że na­wet ja, sześcio­la­tek, nie wie­rzyłem mu, kie­dy mówił, że są praw­dzi­we.
 Ni­ko­go z nas w tym fil­mie i tak nie po­ka­za­li.

1 Cho­dzi o Iwa­no-Fran­kiwsk, przed wojną Sta­nisławów, ro­dzin­ne mia­sto au­to­ra, piesz­czo­tli­wie zwa­ne przez nie­go Fra­ny­kiem, czy­li Fran­kiem (przyp. tłum.).
An­twer­pia, 2006
Za nic nie mogę so­bie przy­po­mnieć na­zwy tej uli­cy. Je­stem pe­wien, że znaj­du­je się gdzieś nie­da­le­ko główne­go dwor­ca ko­le­jo­we­go, An­twer­pen Cen­tra­al. Ale co to zna­czy „nie­da­le­ko”? To może być i pięć mi­nut na pie­chotę, i dwa­dzieścia pięć. Na pla­nie mia­sta taka różnica będzie bar­dzo istot­na. Po­zo­sta­je mi wspo­mi­na­nie wszyst­kie­go in­ne­go, bez ucie­ka­nia się do skru­pu­lat­nej dokładności to­po­gra­ficz­nej.
 A więc tam­ta uli­ca. Pamiętam, że dość wąska i nie­co wygięta. Ktoś, i nie­bez­pod­staw­nie, mógłby ją na­wet na­zwać uliczką. Hi­sto­rycz­ne cen­tra chy­ba wszyst­kich eu­ro­pej­skich miast są po­szat­ko­wa­ne właśnie nie uli­cami, tyl­ko ulicz­ka­mi. Flan­dria nie jest tu wyjątkiem, lecz jed­nym z na­ocz­nych przykładów.
 A więc tam­ta ulicz­ka. Cała była nie­zwy­kle prze­dziw­na – jak­by wymyślił ją Bru­no Schulz. Przez mo­ment An­twer­pia zdała mi się Dro­ho­by­czem – rzecz ja­sna, nie­co czyst­szym.
 Tyle że Schulz pisał o skle­pach cy­na­mo­no­wych, a tu były bry­lan­to­we. Skle­py, pra­cow­nie i ma­ga­zy­ny – co­kol­wiek się tu znaj­do­wało, było wyłącznie bry­lan­to­we. Słowem, na tej uli­cy dia­men­ty z całego świa­ta prze­ista­czały się w bry­lan­ty. Tu je gro­ma­dzo­no, oce­nia­no, ważono, szli­fo­wa­no i opra­wia­no. I za­pew­ne od cza­su do cza­su sprze­da­wa­no. Słowo „dia­men­ty” to jed­no z pierw­szych sko­ja­rzeń ze słowem„An­twer­pia”. A naj­bliżsi An­twer­pii i dia­mentów są cha­sy­dzi. Jeśli ktoś chce wie­dzieć, jak wyglądała miej­sco­wa lud­ność na sta­rych przed­mieściach Kołomyi, Bo­le­cho­wa czy wspo­mnia­ne­go już Dro­ho­by­cza za­le­d­wie sto lat temu, niech je­dzie do An­twer­pii, dia­mentowej sto­li­cy Za­cho­du. Niech pełną pier­sią ode­tchnie dia­mentowym pyłem na tej ulicz­ce Kro­ko­dy­li.
 Jej miesz­kańcy są dokład­nie tacy, jacy być po­win­ni – wzor­co­wi, oka­zo­wi, or­to­dok­syj­ni, przy­odzia­ni prze­ważnie w czerń, z bro­da­mi i pej­sa­mi, najczęściej w ka­pe­lu­szach, ale gdzie­nieg­dzie tra­fiają się i jar­mułki albo na­wet wiel­kie fu­trza­ne cza­py, wszy­scy ni­czym z ilu­stra­cji w atla­sach hi­sto­rycz­no-et­no­gra­ficz­nych albo ze sta­rych se­pio­wych fo­to­gra­fii, wszy­scy ni­czym świeżo z Po­do­la, Ga­li­cji, Bu­ko­wi­ny, z ja­kichś za­padłych wołyńskich, trans­kar­pac­kich i tran­syl­wańskich mia­ste­czek, ale nie dzi­siej­szych, tyl­ko ta­kich, których w rze­czy­wi­stości już nie ma, z których po­zo­stały tyl­ko to­po­ni­my. W na­zwach ich an­twerp­skich dy­na­stii nie­zmien­nie po­brzmie­wa echo jed­nej i tej sa­mej części świa­ta: Pshe­vorsk, Sat­mar, Vi­zh­nitz, Chort­kov, Lu­ba­vitch.
 I wszy­scy oni siedzą na dia­men­tach. Są ich tysiące, a na tej uli­cy zgro­ma­dziły się dzie­siątki.
 Ale wszy­scy trzy­ma­li się jed­nej, z na­sze­go punk­tu wi­dze­nia – le­wej stro­ny.
 Po pra­wej ciągnęły się ta­kie same skle­py z dia­men­ta­mi, pra­cow­nie szli­fier­skie i tym po­dob­ne zakłady ju­bi­ler­skie. Obok nich sta­li Hin­du­si. Dla­te­go że oprócz cha­sydów dia­men­ta­mi w An­twer­pii zaj­mują się właśnie oni.
 I wyglądało to jakoś bar­dzo eks­tre­mal­nie: ta kon­ku­ren­cja eg­zo­tycz­nych cza­row­ników, te dwie ko­lo­nie, dwie dia­spo­ry, dwie cy­wi­li­za­cje, dwie tysiąclet­nie szkoły szli­fo­wa­nia rze­czy­wi­stości, bry­lan­to­wa po­tycz­ka Jah­we i Szi­wy, Spi­no­zy i Ka­bi­ra, lewa stro­na uli­cy i pra­wa, dwa brze­gi wiecz­ności, czar­ni, cza­sem czar­no-bia­li cha­sy­dzi i ko­lo­ro­we mie­dzia­noskóre dżinny w jesz­cze bar­dziej ko­lo­ro­wych tur­ba­nach, Prze­worsk i Gudźarat, Eu­ro­pa Wschod­nia i In­die Za­chod­nie, Ga­li­cja i Gol­kon­da, dwie dia­men­to­we półkule świa­ta.
 Bo kto szli­fu­je dia­men­ty, ten włada świa­tem, praw­da?
 Dorównać tej me­ga­me­ta­fo­rze zdołali tyl­ko bez­dom­ni na An­twer­pen Cen­tra­al. Nad­ciągała noc, więc przy­by­wa­li do hali głównej pod jej fan­ta­stycz­nie wy­pukłe, ka­te­dral­ne skle­pie­nie, wypełzali ze wszyst­kich za­ka­marków na ja­kieś swo­je ze­bra­nie i głośno, ochry­ple wi­ta­li się ze sobą, wszy­scy, nie wie­dzieć cze­mu, wyłącznie po pol­sku.
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Ate­ny, 1994
W li­sto­pa­dzie 1994 roku wraz z Ne­bo­ra­kiem snu­liśmy się jak śnięte ryby po nie­mal noc­nych Ate­nach i każdego na­po­tka­ne­go prze­chod­nia py­ta­liśmy: Do you hap­pen to know whe­re is Ame­ri­can em­bas­sy?1.
 Przy­czy­na śniętości tkwiła w tym, że za­le­d­wie kil­ka go­dzin wcześniej przy­le­cie­liśmy z Ki­jo­wa, w którym zo­sta­wi­liśmy śnieg z desz­czem, błoto, mi­nus dwa stop­nie i to­talną roz­pacz eg­zy­sten­cjalną. A w Ate­nach przy­wi­tała nas tem­pe­ra­tu­ra koło plus osiem­na­stu, do tego oszałamiające za­pa­chy wil­got­nej zie­le­ni i zie­lo­nej wil­go­ci i wy­dep­ta­ne do gład­kie­go połysku mar­mu­ro­we płyty pod no­ga­mi. Chciało się łazić po nich bez końca wzdłuż tej uli­cy z drze­wa­mi po­ma­rańczy. To była praw­do­po­dob­nie Ba­si­lis, cho­ciaż nie mam żad­nej pew­ności, bo i tak mie­szało nam się w głowach od tej gwałtow­nej wio­sny i nie­mal nie­możli­wych do od­czy­ta­nia na­pisów ko­micz­ny­mi grec­ki­mi li­te­ra­mi. Zbie­gliśmy więc z pagórków Ko­lo­na­ki, szliśmy, prze­miesz­cza­liśmy się i zdążaliśmy do mo­rza, a może do Par­te­no­nu, a może jesz­cze gdzie in­dziej, ale wciąż py­ta­liśmy na­po­tka­nych prze­chod­niów: Do you hap­pen to know whe­re is Ame­ri­can em­bas­sy?. Cho­ciaż sami nie wie­dzie­liśmy, po kie­go grzy­ba o to py­ta­my.
 A po­tem, ko­rzy­stając z przy­pad­ko­wo otwar­tej bra­my, zabłądzi­liśmy na finał ja­kie­goś sza­leńczo dro­gie­go przyjęcia na mar­mu­ro­wym ta­ra­sie czy­je­goś pałacu, mężczyźni prze­cha­dza­li się w smo­kin­gach i py­ka­li cy­ga­ra, ich to­wa­rzysz­ki, chy­ba ze trzy razy młod­sze, w wie­czo­ro­wych suk­niach z roz­cięcia­mi, też coś pykały i – rzecz ja­sna – pach­niały zie­loną wil­go­cią, a sy­tu­acja jako taka pach­niała ol­brzy­mią forsą, szczy­ta­mi ma­fii, po­sia­da­niem statków i nie­wol­ników, któryś z lo­kajów (o ile to był lo­kaj, a nie boss) zaczął krzy­wo na nas pa­trzeć, mrugnęliśmy do nie­go, skru­pu­lat­nie wy­chy­li­liśmy po szam­pa­nie, urwa­liśmy na drogę po wi­no­gron­ku i nie­spiesz­nie powędro­wa­liśmy ku wyjściu, w ra­zie cze­go w pełni go­to­wi wyjaśnić każdemu z obec­nych, że w rze­czy­wi­stości we’re just lo­oking for Ame­ri­can em­bas­sy2.

1 Do you hap­pen to know whe­re is Ame­ri­can em­bas­sy? (ang.) – Nie wie pan przy­pad­kiem, gdzie jest ame­ry­kańska am­ba­sa­da?
 2 We’re just lo­oking for Ame­ri­can em­bas­sy (ang.) – My tyl­ko szu­ka­my ame­ry­kańskiej am­ba­sa­dy.
Au­gs­burg, 1992
Muszę jakoś przejść przez to mia­sto. Było w nim strasz­nie strasz­nie.
 Na­sze pożegna­nie roz­ciągnęło się na półtora ty­go­dnia czy dwa i ra­to­wa­liśmy się, wy­naj­dując so­bie wciąż nowe wy­pa­dy. Słowo „podróże” na nic się tu nie przy­da, to były właśnie wy­pa­dy – jed­no­dnio­we, kil­ku­go­dzin­ne, spa­zma­tycz­ne. Nie­miec­kie słowo Aus­flug, nie­kie­dy tłuma­czo­ne w słowni­kach jako „wy­ciecz­ka za mia­sto”, w tym przy­pad­ku po­win­no być od­da­ne dosłownie: wy­lot.
 Wy­la­ty­wa­liśmy. Aus­flug ry­mo­wało się z „Au­gs­burg”. Był ostat­ni na wy­lo­cie i dla­te­go strasz­ny. Rzecz ja­sna, to nie jego wina. To w ogóle ni­czy­ja wina, a już na pew­no nie ce­sa­rza Au­gu­sta, który go założył. Właśnie tak – Okta­wian Au­gust, pierw­szy ce­sarz rzym­ski.
 Po­zo­stały nam już tyl­ko go­dzi­ny – pięćdzie­siąt, nie więcej, od cze­go na­sze ru­chy przy­bie­rały na gwałtow­ności i przy­po­mi­nały fryk­cyj­ne. Z dwor­ca trochę ner­wo­wo rzu­ci­liśmy się w stronę sta­re­go mia­sta i tra­fi­liśmy na Ma­xi­mi­lian­stras­se. Aza chwy­tała swój ame­ry­kański prze­wod­nik i czy­tała z nie­go na głos, nie­cier­pli­wie prze­bie­gając aka­pi­ty. Uda­wało mi się wyłapy­wać ja­kieś ode­rwa­ne ko­mu­ni­ka­ty – coś o tka­czach i młynach wod­nych, świętej Afrze, Hol­be­inach star­szym i młod­szym, i Ber­tol­cie Brech­cie. (Tego ostatnie­go w tam­tych cza­sach nie lubiłem). „Fug­ge­rei – po­wta­rzała Aza – Fug­ge­rei, Fug­ge­rei”. Jak­by ostat­nia sy­la­ba tego słowa na­prawdę mogła ozna­czać „pa­ra­dis”. Ko­niecz­nie mu­siała tam tra­fić, do tego raju, i to poważnie mnie za­nie­po­koiło. „Co to ta­kie­go Fug­ge­rei?” – spy­tałem głucho. Aza od­po­wie­działa: „Tu miesz­ka­li tacy lu­dzie, Fug­ge­ro­wie”. Wte­dy jesz­cze nie wie­działem, że to na­zwi­sko, i pomyślałem: „Zawód, ro­dzaj zajęcia”. Fu­gow­ni­cy? Twórcy fu­gasów? Kom­po­zy­to­rzy fug?
 Właśnie w Au­gs­bur­gu i właśnie przez tę strasz­nie po­szat­ko­waną niespójność ko­mu­ni­katów, którymi roz­ko­ja­rzo­na Aza cza­sem się ze mną dzie­liła, przyszła mi do głowy myśl „o zna­kach wysłanych nie­gdyś dla nas ze ścian i skle­pień pałaców i świątyń, których nie nadążamy na­wet obej­rzeć, nie mówiąc już o tym, by je zro­zu­mieć”1, osta­tecz­nie uchwy­co­na we Wstępie do geo­gra­fii do­pie­ro kil­ka mie­sięcy później.
 A w ho­te­lu Trzej Mau­ro­wie za­trzy­mam się aż piętnaście lat później, a je­dy­nym tego po­wo­dem będzie Ber­tolt Brecht, którego zdążę do­ce­nić, w szczególności za jego cy­nizm. Ale w tym celu naj­pierw sam muszę zo­stać cy­ni­kiem, a to długa i kręta dro­ga.
 Od ra­tu­sza po­szliśmy w pra­wo i nie­ba­wem do­tar­liśmy do tych asce­tycz­nych ka­mie­ni­czek. „To Fug­ge­rei” – jak­by wyjaśniła Aza. Na­wet nie chciałem uda­wać – na­prawdę nie ro­zu­miałem. Aza w nierównym ryt­mie tłuma­czyła według słowni­ka: „Naj­star­sza osa­da so­cjal­na na świe­cie… Ko­lo­nia dla naj­bied­niej­szych… bez­dom­nych… Założyciel Dżej­kob2 Fug­ger, bo­ga­ty miesz­cza­nin i ku­piec, w 1521 roku… Rocz­na opłata za miesz­ka­nie to do dziś je­den gul­den reński albo jed­na mar­ka sie­dem­dzie­siąt pięć fe­nigów, albo mniej więcej je­den do­lar ame­ry­kański”. „Rocz­na?” – chciałem się upew­nić. Aza znów zaj­rzała do prze­wod­ni­ka i po­twier­dziła: „Rocz­na. Za rok”. „Co trze­ba zro­bić, żeby tu za­miesz­kać?” – spy­tałem. Prze­biegła wzro­kiem po kart­ce i po chwi­li po­in­for­mo­wała: „Nie mieć domu… Co­dzien­nie od­ma­wiać trzy mo­dli­twy: Oj­cze nasz, Zdro­waś Ma­ry­jo i Wierzę w Boga”. „I tyle?” – spy­tałem. Aza spoj­rzała w nie­bo, jak­by szu­kała w nim wspar­cia. „Tyle”.
 Pomyślałem, że wspa­nia­le byłoby tu po­zo­stać i jesz­cze dziś roz­począć nowe życie. Płaciłbym jed­ne­go do­la­ra rocz­nie i mo­dlił się. Na week­en­dy przy­jeżdżałaby do mnie z Mo­na­chium Aza, a wte­dy wy­cho­dzi­li­byśmy na spa­cer poza mury na­sze­go osie­dla. Pisałbym po­wieść o We­ne­cji i trzy razy dzien­nie pożywiał się fug­ge­row­ski­mi po­st­ny­mi ka­sza­mi. Po­wo­li za­pusz­czałbym brodę, przez cały rok nosił te same szor­ty, san­dały i wypłowiałe ko­szul­ki – jak tam­ten sta­ru­sieńki dzia­du­lo ze srebr­ny­mi kol­czy­ka­mi w brwiach i no­sie.
 Moje ma­rze­nia roz­biły się o ko­lej­ny ko­mu­ni­kat Azy: „Żeby… trze­ba po­cho­dzić z Au­gs­bur­ga… być ka­to­li­kiem… wpaść w biedę bez własnej winy”.
 Nie spełniałem żad­ne­go z tych trzech wy­ma­gań. Na­wet co do dru­gie­go z nich mu­siałem uczci­wie przy­znać, że je­stem „ka­to­li­kiem obrządku wschod­nie­go”, a to zna­czy, że tak na­prawdę żad­nym ka­to­li­kiem. Co do trze­cie­go mu­siałbym tak samo szcze­rze wy­znać, że prze­puściłem cały swój majątek na kar­ty i ru­letkę. Moje szan­se na Fug­ge­rei oka­zały się ze­ro­we.
 Po­zo­sta­wały szan­se na pociąg po­wrot­ny do Mo­na­chium, czy­li na półgo­dzin­ny pet­ting w prze­dzia­le albo cho­ciaż na długo­tr­wałe wpi­ja­nie się w sie­bie na­wza­jem z za­mkniętymi ocza­mi. Ale przed­wie­czor­ny wa­gon oka­zał się znacz­nie bar­dziej zapełnio­ny niż po­ran­ny. W każdym prze­dzia­le tkwi­li jacyś nie­przy­jem­ni pasażero­wie, a każdy chciał do Mo­na­chium. Sie­dzie­liśmy ramię w ramię i mil­cze­liśmy. O mi­ne­cie nie mogło być na­wet mowy.

1 J. An­dru­cho­wycz, Wstęp do geo­gra­fii, w: tegoż, Erz-herz-perc. Ese­je, tłum. O. Hna­tiuk, P. To­ma­nek, War­sza­wa–Iza­be­lin 1996 (przyp. tłum.).
 2 Wszędzie te ame­ry­ka­ni­zmy! Wia­do­mo, Ja­kob, nie Dżej­kob.
Bałakława, 2006
„Ho­mer, Ka­ta­rzy­na II, Łesia Ukra­in­ka, Pusz­kin, Ku­prin i inni tak bar­dzo ocza­ro­wa­ni byli pięknem tu­tej­szych oko­lic, że uwiecz­ni­li Bałakławę na swo­ich ob­ra­zach i w utwo­rach li­te­rac­kich” – po­wia­da je­den z krym­skich prze­wod­ników. Z tej li­sty szczególnie ucie­szyły mnie dwie pierw­sze po­sta­ci. Ho­mer, który ją otwie­ra, w rze­czy­wi­stości jest je­dy­nie śmiałym przy­pusz­cze­niem; chętniej uwierzę w Ody­se­usza i ol­brzymów ludożerców ob­rzu­cających ka­mie­nia­mi jego stat­ki niż w sa­me­go ich twórcę. Jeśli zaś cho­dzi o Ka­ta­rzynę II, to hi­sto­ria ra­czej nie zna żad­nych jej utworów li­te­rac­kich ani ob­razów, nie mówiąc już o ta­kich, w których i na których uwiecz­niałaby Bałakławę.
 Ale wte­dy, na początku sierp­nia, nie miałem głowy ani do Ho­me­ra, ani do Ka­ta­rzy­ny. Bo do Bałakławy tra­fiłem strasz­li­wie po­obi­ja­ny i roz­dar­ty wewnętrznie, z jed­nym i tym sa­mym py­ta­niem, nie­ste­ty już re­to­rycz­nym: „Jak on mógł? No jak on mógł?!”. Py­ta­nie do­ty­czyło bieżącej po­li­ty­ki i daw­no oraz całko­wi­cie stra­ciło po­li­tyczną ak­tu­al­ność albo przy­najm­niej palącą ostrość. Jed­nak w tam­tej chwi­li far­sa wy­da­wała się tra­ge­dią, w do­dat­ku nie­praw­do­po­dobną, a własne życie – bez­na­dziej­nie głupie i głupio skończo­ne.
 A do tego trze­ba było za­czy­nać urlop nad Mo­rzem Czar­nym na Kry­mie. I iść, łykając pył i roz­dzie­rający upał, obok wszyst­kich tych dżipów z błękit­ny­mi pro­por­czy­ka­mi Par­tii Re­gionów i ro­syj­ski­mi tri­ko­lo­ra­mi za przed­nią szybą, stojących je­den za dru­gim wzdłuż bul­wa­ru imie­nia Na­zu­ki­na. I pa­trzeć na tłumy na wpół na­gich lu­dzi, ra­do­snych i cu­kier­ko­wo pięknych. I czuć się nie tyle ob­cym na etom prazd­ni­kie żyzni, ile nie­pa­sującym, tak jak wy­rzu­co­na na brzeg ryba z prze­bi­ty­mi, za­krwa­wio­ny­mi skrze­la­mi nie pa­su­je do życia.
 Tak na­prawdę Bałakława z jej ele­gancką za­toką to nie naj­gor­sze miej­sce na zie­mi, a może jed­no z naj­piękniej­szych. Czy­li Ka­ta­rzy­na II miała rację – war­to ją uwiecz­niać. I Ge­nueńczy­cy mie­li rację, kie­dy wy­bu­do­wa­li nad nią twierdzę, a do tego nada­li jej mu­zyczną nazwę Czem­ba­lo. I Le­stry­go­ni mie­li rację, kie­dy wy­bra­li właśnie taką za­tokę – jest wąska i długa, rze­czy­wiście bar­dzo wy­god­nie ob­rzu­ca się w niej ka­mie­nia­mi stat­ki różnych nie­pro­szo­nych ody­se­uszów.
 Ale tego wie­czo­ru nie­pro­szo­ny byłem ja. I w du­chu czułem się tak, jak­by wszyst­kie je­de­naście mo­ich statków legło na dnie i po­zo­stał mi tyl­ko ostat­ni, dwu­na­sty.
 To właśnie on zaniósł mnie do białego po­mni­ka na sa­mym końcu bul­wa­ru. Po­mnik przed­sta­wiał Łesię Ukra­inkę, która sto lat temu w Bałakławie usiłowała le­czyć su­cho­ty – własne i męża. I właśnie jej po­sta­wio­no tu po­mnik – nie Ho­me­ro­wi, nie Ka­ta­rzy­nie II, nie Pusz­ki­no­wi i nie Ku­pri­no­wi. I wie­cie co? Nig­dy w życiu żaden po­mnik nie ucie­szył mnie tak jak ten. Bo mnie w ogóle nie­spe­cjal­nie cieszą po­mniki, chy­ba że kon­ne i już kom­plet­nie po­zie­le­niałe. A i te cieszą ra­czej złośli­wie.
 Ale ten po­mnik ucie­szył mnie szcze­rze i na­tych­miast zażądałem, byśmy wszy­scy zro­bi­li so­bie z nim zdjęcie. Sam się po so­bie nie spo­dzie­wałem aż tak ry­tu­al­ne­go za­cho­wa­nia. To był se­ans białej ma­gii, za­sa­da za­cho­wa­nia i otrzy­ma­nia ener­gii.
 Bo od tej chwi­li wszyst­ko na­prawdę poszło znacz­nie le­piej – wy­star­czyło roz­po­znać znak.
 O Bałakławo, Gniaz­do Ryb, dziękuję ci, że tam­te­go wie­czo­ru wszyst­ko to się w to­bie po­mieściło!
Bar­ce­lo­na, 2006
Długo oglądam plan Bar­ce­lo­ny i w jej geo­me­trycz­nie po­praw­nej, po­dzie­lo­nej nie­mal na ide­al­nie równe kwa­dra­ci­ki prze­strze­ni za nic nie mogę zna­leźć uli­cy Mun­ta­ner. Po co mi ona? Chy­ba tyl­ko po to, żeby jakoś zacząć. Na uli­cy Mun­ta­ner 462 znaj­du­je się dom, do którego za­wsze za­chodzę, gdy je­stem w Bar­ce­lo­nie. Cho­ciaż co to zna­czy „za­wsze”, sko­ro do tej pory zda­rzyło mi się być w Bar­ce­lo­nie je­dy­nie dwa razy?
 Nu­mer 462 ozna­cza, że Mun­ta­ner jest dość długą i na­wet w ska­li półto­ra­mi­lio­no­we­go mia­sta ważną ulicą. Po­twier­dzam, że to praw­da. Ale właśnie już od kil­ku go­dzin tkwię nad mapą i nie mogę jej zna­leźć.
 Je­sie­nią 2007 roku miałem z Mun­ta­ner 462 przejść na Mun­ta­ner 4 – a więc iść wciąż tą samą ulicą i wciąż tą samą jej stroną, nig­dzie nie zba­czając. Jed­nak nie do­tarłem na Mun­ta­ner 4, za to ja­kimś cu­dem zna­lazłem się w noc­nym la­bi­ryn­cie śre­dnio­wiecz­ne­go Bar­ri Gòtic. No do­bra, nie ja­kimś cu­dem, a w wy­ni­ku znacz­ne­go nadużycia czer­wo­ne­go wina.
 Od razu za to znaj­duję Ramblę, o której wie­działem, jesz­cze za­nim po raz pierw­szy tra­fiłem do Bar­ce­lo­ny. Cho­ciaż o Ram­bli wie każdy. W przed­dzień wy­lo­tu zacząłem wy­py­ty­wać wszyst­kich zna­jo­mych i przy­ja­ciół, jak do­brze znają Bar­ce­lonę. I wszy­scy jak je­den, nie­za­leżnie od sie­bie od­po­wia­da­li: „Ram­bla”. Piękno brzmie­nia przy­ciągało. Dru­ga kon­klu­zja zna­jo­mych i przy­ja­ciół była tak samo nie­zmien­na: port­fel. Na Ram­bli urzędują naj­lep­si w Eu­ro­pie złodzie­je kie­szon­ko­wi. Pod tym względem jest ogrom­nie nie­bez­piecz­na, kurczę.
 Jed­nak ja wiem, że naj­lep­si w Eu­ro­pie złodzie­je kie­szon­ko­wi tak na­prawdę urzędują w ki­jow­skim me­trze. Ale moi zna­jo­mi i przy­ja­cie­le jak na ra­zie nie za­li­czają Ki­jo­wa do wspólnej prze­strze­ni kul­tu­ro­wej – i pew­nie słusznie. Kijów po­zo­sta­je za gra­nicą, nie o nim tu mowa.
 Spa­cer po Ram­bli, po jej zatłoczo­nym pie­szym środ­ku, może się wy­da­wać ry­tuałem od­da­wa­nia hołdu. Cho­dzi przede wszyst­kim o żywe po­mni­ki.
 Właśnie próbuję so­bie przy­po­mnieć, kie­dy i gdzie po raz pierw­szy zo­ba­czyłem lu­dzi-posągi. Po­dej­rze­wam, że gdzieś w Niem­czech, w pierw­szej połowie lat dzie­więćdzie­siątych. Może był to sza­ro­sre­brzy­sty, ob­sy­pa­ny bro­ka­tem Jo­hann Wol­fgang Go­ethe z Frank­fur­tu nad Me­nem? Ten, który pre­zen­to­wał się na własnym prze­nośnym po­stu­men­cie przed głównym wejściem na tar­gi książki, cały w fałdach odzieży i fle­szach apa­ratów fo­to­gra­ficz­nych? W Mo­na­chium w 1992 roku na pew­no jesz­cze nic ta­kie­go nie wi­działem. Czy­li w moim życiu nastąpiło to kil­ka lat później. A jeśli No­rym­ber­ga 1995 roku? A jeśli Pra­ga?
 Z mo­ich przy­pusz­czeń wy­ni­ka, że początek mody na nie i ma­so­we ich po­ja­wie­nie się w uczęszcza­nych przez tu­rystów miej­scach przy­pa­dają gdzieś na pierwszą połowę albo śro­dek lat dzie­więćdzie­siątych. Od tam­tej pory tra­fiałem na nie co­raz częściej: w Ber­li­nie, Paryżu, Wied­niu, Rzy­mie, No­wym Jor­ku. W tym ostat­nim była to nie­mal za­wsze Sta­tua Wol­ności – dzie­siątki jed­na­ko­wych mimów, jed­na­ko­wo zie­lo­ne­go ko­lo­ru spa­ty­no­wa­nej mie­dzi. We Flo­ren­cji po­zują na pla­cu koło Si­gno­rii – każdy inny, ale wszy­scy z flo­renc­kie­go kon­tek­stu: Dan­te, Pe­trar­ka, Boc­cac­cio, ktoś jesz­cze (Ma­chia­vel­li? To­rqu­ema­da?). Nie wy­da­je mi się, żeby któryś z nich po­zo­wał kie­dyś jako Da­wid Mi­chała Anioła, cho­ciaż byłoby to moc­ne i cie­ka­we.
 Ale do­pie­ro w Bar­ce­lo­nie na Ram­bli zo­ba­czyłem nie­zwykłą ich roz­ma­itość i do­pro­wa­dzoną do mi­sty­cy­zmu ar­ty­styczną do­sko­nałość. Jak rzekłby Kla­syk, tam było wszyst­ko i ze­wsząd: złoto, brąz, mar­mur, gips, Tu­ten­cha­mo­no­wie, In­ko­wie, Char­le­so­wie Cha­pli­no­wie, ame­ry­kańscy żołnie­rze, Bud­do­wie, Ju­liu­szo­wie Ce­za­ro­wie, Mar­ko­wie Au­re­liu­sze, sur­re­ali­stycz­ni bi­cy­kliści, ta­jem­ni­czy de­tek­ty­wi, Joh­no­wie Ken­ne­dy, ka­wa­le­ro­wie, damy, li­sto­no­sze, ry­ce­rze, Sa­ra­ce­ni, pi­ja­cy, ar­le­ki­ni, dys­ko­bo­le, łuczni­cy, dziewczęta z wiosłami i w końcu Sta­tuy Wol­ności też. Wkro­czy­liśmy na Ramblę w sa­mej jej górnej części, nie­da­le­ko Plaça de Ca­ta­lu­nya – i się zaczęło. Nasz marsz po Ram­bli w dół, ku mo­rzu, był w isto­cie prze­dzie­ra­niem się przez ludz­kie za­to­ry wokół żywych posągów.
 Złodzie­je kie­szon­ko­wi w in­nych miej­scach na­sze­go świa­ta mogą tyl­ko po­ma­rzyć o ta­kich wa­run­kach pra­cy: zbie­go­wi­sko gapiów z apa­ra­ta­mi fo­to­gra­ficz­ny­mi, ścisk, nie­ustan­ne ocie­ra­nie się o cu­dze ciała, błogosławio­ne roz­tar­gnie­nie klientów. Tyl­ko złodzie­je z ki­jow­skie­go me­tra nie muszą im za­zdrościć.
 Myślę, że tam­te­go dnia nic nam nie zwinęli tyl­ko dla­te­go, że ni­cze­go nie mie­liśmy. Moje pu­ste kie­sze­nie za­pra­szały pułapką niezłośli­wej kpi­ny: „Halo, ko­le­go, wiem, że tu je­steś, ale tym ra­zem, jak na­pi­sałby Hry­ho­rij Czu­baj, ni­cze­go we mnie nie upo­lu­jesz”. Po­zo­sta­je je­dy­nie zga­dy­wać, ile razy w ciągu tej go­dzi­ny czy­jaś ręka nie­po­strzeżenie dla mnie prześli­zgi­wała się do mo­ich kie­sze­ni i w roz­drażnie­niu wyśli­zgi­wała precz – być może dzie­siątki razy – wzdłuż tej długiej alei per­fek­cyj­nych sztuk­mistrzów.
 Wstyd mi za własne przy­pusz­cze­nie, które za­raz ujaw­nię, ale dla­cze­go nie powiązać obu tych fachów w jedną całość? Dla­cze­go by nie pomyśleć, że żywe posągi i złodzie­je kie­szon­ko­wi to jed­na gru­pa, wspólny związek za­wo­do­wy? Tak to pew­nie za­wsze było w miej­scach naj­bar­dziej tłocznych jar­marków: sztuk­mi­strze zewnętrzni i wewnętrzni, ci przy­ciągający uwagę i ci wyciągający pie­niądze, mi­strzo­wie, którzy umieją do­pro­wa­dzić ulu­bio­ne rze­miosło do całko­wi­tej do­sko­nałości i znów na­brać wszyst­kich in­nych – tych, co nie umieją nic prócz szwen­da­nia się i gapie­nia.
 Na sa­mym końcu Ram­bli, tam, gdzie po dru­giej stro­nie pla­cu za­czy­nają się już li­nia por­tu i mo­rze, tkwił na ko­lum­nie ostat­ni z tego sze­re­gu – Cristòfor Co­lom, czy­li Krzysz­tof Ko­lumb – tak samo za­stygły, tak samo posąg, ale w prze­ci­wieństwie do wcześniej spo­tka­nych nie z żywe­go ciała po­ma­lo­wa­ne­go na brąz, ale z brązu jako ta­kie­go. Jed­nak na­wet on, jak się oka­zało, miał nie do końca czy­ste ręce. Po­ka­zując na mo­rze, wska­zy­wał całko­wi­cie błędny kie­ru­nek – jak­by za­pra­szał wszyst­kich gapiów na Ma­jorkę.
Bay­reuth, 1994
Nie, nie Wa­gner, nie kom­po­zy­tor Wa­gner jest dla mnie ab­so­lut­nym bo­ha­te­rem tego ab­so­lut­nie wy­piesz­czo­ne­go ba­war­skie­go mia­stecz­ka-po­wia­tu („Gdzie, gdzie? Do Bej­ru­tu?” – wy­py­ty­wał mnie Ir­wa­neć) – po­mi­mo do­rocz­ne­go fe­sti­wa­lu mu­zy­ki wa­gne­row­skiej i błysko­tli­wej, choć prze­ważnie tyl­ko błyszczącej kosz­tow­nościa­mi pu­blicz­ności, która ściąga tam z całego świa­ta, żeby do woli po­roz­ko­szo­wać się nudą sześcio- czy na­wet sied­mio­go­dzin­nych spek­ta­kli ope­ro­wych. I nie jego, Ry­szar­da Wa­gnera, ulu­bio­ny pies, po­cho­wa­ny na podwórzu domu kom­po­zy­tora obok sa­me­go kom­po­zy­tora (na­pis na na­grob­ku: „Tu spo­czy­wa na straży Russ Wa­gnera”) – nie, nie­ste­ty również nie on.
 Moim bay­reut­skim bo­ha­te­rem jest Jean Paul – sen­ty­men­tal­ny i dow­cip­ny pi­sarz opi­jus, który właśnie w Bay­reuth przeżył swo­je ostat­nie dwa­dzieścia je­den lat i tu zszedł na pu­chlinę wodną1 w 1825 roku. Są pod­sta­wy, by przy­pusz­czać, że właśnie w Bay­reuth Jean Paul bywał szczęśliwy. Rzecz ja­sna, cza­sem bywał szczęśliwy również gdzie in­dziej – w Co­bur­gu na przykład. Jean Paul należał do lu­dzi, którym – ogólnie rzecz biorąc – uda­je się bywać szczęśli­wy­mi. To on po­wie­dział, że sztu­ka nie jest chle­bem, lecz wi­nem. I wie­dział, o czym mówi. W Bam­ber­gu nie­rzad­ko po­pi­jał z E.T. A. Hof­f­man­nem – z opróżnio­nych przez nich bu­te­lek można by wznieść nie­zgor­sze mau­zo­leum. W He­idel­ber­gu wyżłopał tyle pon­czu, że za­chwy­co­ny He­gel wy­pro­sił dla nie­go na uni­wer­sy­te­cie dok­to­rat ho­no­ris cau­sa.
 A jed­nak tyl­ko w Bay­reuth Jean Paul bywał szczęśliwy ciągle, to zna­czy za­wsze i nie­ustan­nie. Żeby to po­czuć, wy­star­czy zo­ba­czyć jedną je­dyną ry­cinę w jego mu­zeum. Taką oto: porośnięty wi­no­roślą pagórek, na nim al­tan­ka, z której widać wszyst­kie trzy Fran­ko­nie – Górną, Środ­kową i Dolną – lasy i góry, góry i lasy, a za nimi całą Resztę Świa­ta. W al­tan­ce stół, na sto­le na­poczęta bu­tel­ka wina i nad­pi­ty kie­li­szek, a także stos pa­pie­ru, kałamarz i pióro. Jean Paul pi­sze po­wieść, pije wino i się cie­szy. Chy­ba jesz­cze fru­wają tam pta­ki. Od tej ry­ciny robi się tak do­brze, jak do­brze jest jemu, Je­ano­wi Pau­lo­wi, na tej ry­cinie. Le­piej niż jemu bywało chy­ba tyl­ko Sko­wo­ro­dzie.
 Za­ty­tułowałbym tę ry­cinę Wol­ność i eks­ta­za. Tak na­prawdę na świe­cie nie ma szczęścia, ale jest eks­ta­za i swo­bo­da. I właśnie tak można so­bie wy­obrażać szczęście: je­steś i cię nie ma, je­steś wszędzie i nig­dzie, lek­kość wina prze­ista­cza się w lek­kość wia­tru i myśli, pa­pier trze­po­ce pod piórem, myśl wy­prze­dza słowo z ta­kim za­chwy­tem, że aż kurczą się jaja, pta­ki sia­dają na ra­mie­niu, ryby tańczą w stru­mie­niach, a cała tra­wa prze­sy­co­na jest gra­niem pa­si­ko­ników.

1 Cie­ka­we, że na­zwa po­cho­dzi od wody, nie od wódy. A w su­mie by mogła.
Ba­zy­lea, 2005
Są mia­sta, które mają szczęście do rzek. Ba­zy­leę lubię między in­ny­mi za to, że leży nad Re­nem. U nas prze­ważnie mówią o nim „Rejn”, ale to tak samo, jak mówić „ejn-cwej-drej” albo „hen­de­hoch”. Umówmy się więc, że nazwę tej rze­ki wy­ma­wia się „Rain”, a nie „Rejn”. I ma ta na­zwa ten sam rdzeń, co na­sza „ryn­na”. Ale w żad­nym ra­zie nie ten sam, który jest w słowie „ury­na”.
 Ren za­czy­na się w szwaj­car­skich Al­pach1, gdzieś w Gry­zo­nii, gdzie część miesz­kańców mówi po włosku, a część – na­wet po re­to­ro­mańsku. Naj­pierw płynie do Je­zio­ra Bodeńskie­go, a da­lej kon­se­kwent­nie uda­je, że chce płynąć na zachód – może do oce­anu? Ale właśnie w Ba­zy­lei ra­dy­kal­nie zmie­nia za­miar – jak­by na­gle działo się z nim coś nie­zwykłego, jak­by go giez uciął – i od­wra­cając się od za­cho­du, zde­cy­do­wa­nie zmie­nia kie­ru­nek na jed­no­znacz­nie bar­dziej północ­ny. Da­lej, spływając w dół po spłasz­czo­nej już po­wierzch­ni sta­rej Eu­ro­py i roz­le­wając się po niej co­raz sze­rzej, po ja­kimś po­nad tysiącu ki­lo­metrów do­cie­ra do Mo­rza Północ­ne­go ze wszyst­ki­mi jego śle­dzia­mi. Jeśli przyjąć, że śred­nia prędkość jego nur­tu wy­no­si na przykład dwa­naście ki­lo­metrów na go­dzinę, to spie­nio­ne fale, na które pa­trzyłem naj­pierw z okien ho­te­lu Me­rian, a po­tem z mo­stu Środ­ko­we­go w Ba­zy­lei, po­win­ny do­trzeć do błogosławio­nej Ho­lan­dii po ja­kichś osiem­dzie­sięciu go­dzinach. I gdy­bym rzu­cił w wody Renu świeżo opróżnioną bu­tel­czynę, to mniej więcej po osiem­dzie­sięciu go­dzinach wyłowi­li­by ją nie­zna­ni Ho­len­drzy i ogrom­nie ucie­szy­li się z przesłane­go im zna­ku pamięci.
 Skąd wzięło się to dwa­naście ki­lo­metrów na go­dzinę i dla­cze­go właśnie tyle – nie mam pojęcia. Czyżby nikt nie mie­rzył prędkości wody w rze­kach? Mam na­dzieję, że nie jest tak źle i jacyś na­ukow­cy jed­nak po­chy­lają się nad tym pro­ble­mem.
 A nad czym po­chy­lałem się ja?
 Z wy­so­kości mo­stu Środ­ko­we­go pew­ne­go dnia pod ko­niec maja słałem błogosławio­nej Ho­lan­dii gorące po­zdro­wie­nie, a wokół mnie kwitła błogosławio­na Szwaj­ca­ria, kan­ton Ba­zy­lea. I wciąż wspo­mi­nałem po­wiew wol­ności, którym upoił się swe­go cza­su ogólnie gardzący używ­ka­mi współpra­cow­nik Stir­lit­za pro­fe­sor Ple­isch­ner (niech już wam będzie, mówcie so­bie „Ple­isz­ner” za­miast „Pla­isz­ner”!). Cho­ciaż pro­fe­sor upa­jał się po­wie­trzem nie w Ba­zy­lei, tyl­ko w Ber­nie. A ja upoiłem się nie po­wie­trzem, tyl­ko grusz­ko­wym sznap­sem ze świeżo opróżnio­nej bu­tel­ki.
 Jed­nak z mo­stu pa­trzyłem nie w stronę Ho­lan­dii, ale – jak by to po­wie­dzieć? – pod prąd, to zna­czy nie dokąd, tyl­ko skąd. Czy­li w moim polu wi­dze­nia po pra­wej znaj­do­wało się wznie­sie­nie sta­re­go mia­sta, z za­tar­ty­mi szczegółami, ale wyraźnie zwieńczo­ne wieżami czer­wo­nej ka­te­dry. Po le­wej zaś – pra­wo­brzeżna część Ba­zy­lei, która za­czy­nała się wspo­mnia­nym już ho­te­lem, po­tem ko­lej­ny­mi dwo­ma i nad­brzeżną pro­me­nadą. Pośrod­ku na­to­miast była prze­pra­wa pro­mo­wa, Münsterfähre, zresztą li­no­wa – u nas pew­nie na­zy­wa­li­by ją ka­nat­ka – prom pełznie w po­przek rze­ki, przy­cze­pio­ny od góry do prze­rzu­co­ne­go między brze­ga­mi ogra­nicz­ni­ka, żeby na­zbyt nie stra­cił ro­zu­mu. Prze­pra­szam, kie­run­ku. Można się tak ześli­zgnąć z pra­we­go brze­gu na lewy, a po­tem scho­da­mi w górę pro­sto do ka­te­dry. Sze­ro­kość Renu w Ba­zy­lei – na oko, choć nie­co zmącone grusz­ko­wym sznap­sem – to ja­kieś sto pięćdzie­siąt–dwieście metrów. Czy­li to jesz­cze nie jest ta rze­ka, do której środ­ka do­le­ci tyl­ko wyjątko­wy ptak. Prze­pra­wa pro­mem trwa kil­ka mi­nut: sie­dem–osiem. Czy wręcz czte­ry–pięć?
 Ale rzecz nie w prze­pra­wie – cho­dzi o to, że da­lej za nią był jesz­cze je­den most. A pod nim, sa­mym środ­kiem rze­ki, płynęło coś ja­skra­wo­czer­wo­ne­go – piłka? I pięknie podążało z nur­tem, przy­bliżając się. Piłka, która pięknie roz­ci­na po­wierzch­nię wody?
 W rze­czy­wi­stości nie była to piłka, tyl­ko głowa pływacz­ki w czer­wo­nym czep­ku, prze­su­wająca się środ­kiem rze­ki z godną po­zaz­drosz­cze­nia równo­mier­nością – to była żabka. Jak długo już płynie? Jak długo jesz­cze będzie płynąć? I czy nie czu­je się sa­mot­na – sama pośród wzbu­rzo­nej wio­sen­nej wody?
 Od razu wy­obra­ziłem so­bie, jak jakąś dobę temu wstąpiła w któryś z pierw­szych dopływów Renu we wciąż jesz­cze ośnieżonych Al­pach, jak ska­kała środ­kiem po­to­ku z ka­mie­nia na ka­mień, jak do­tarła do miej­sca, w którym nogi prze­stały sięgać dna, jak położyła się na tych top­niejących lo­dow­co­wych stru­my­kach, po reńsku popłynęła rzecz­ny­mi wo­da­mi naprzód i nie gubiąc ryt­mu żabki, w jed­nym i tym sa­mym me­cha­nicz­nym tem­pie prze­cięła ze wscho­du na zachód Je­zio­ro Bodeńskie i tak da­lej, jak łoso­sio­wym sko­kiem prze­mknęła przez ogłuszającą pie­niawę Rhe­in­fall i tak da­lej, i tak da­lej – naj­pierw na zachód, spo­ty­kając płynące pod prąd onie­miałe z po­dzi­wu pstrągi i szczu­pa­ki, a po­tem już tyl­ko na północ, przepływając pod mo­sta­mi Stras­bur­ga, Man­n­he­imu, Ko­blen­cji, Mo­gun­cji, gdzie na brze­gach miesz­kają całe ko­lo­nie szczurów wod­nych, później pod ro­man­tycz­ny­mi skałami i wy­twor­ny­mi ru­ina­mi, między smo­ka­mi, sy­re­na­mi, el­fa­mi i me­lu­zy­na­mi, z jed­ne­go kie­szon­ko­we­go księstew­ka do dru­gie­go, obok gór łupko­wych i kon­cernów che­micz­nych, przez Ko­lo­nię, Düssel­dorf i Du­is­burg, jak będzie da­lej płynąć, wciąż w górę mapy, wciąż w dół rze­ki, aż rze­ka za­cznie sta­wać się szer­sza, po­wol­niej­sza i bar­dziej nud­na, a Mo­rze Północ­ne – co­raz bliższe.

1 I tu też upar­li się u nas mówić „szwej­car­ski”, a nie „szwaj­car­ski”. A, niech im tam!
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Bel­grad, 2002
Jeśli na tym świe­cie na­prawdę są pta­sie ogro­dy, to pew­ne­go razu miałem szczęście od­wie­dzić je­den z nich. Było to w sa­mym cen­trum Bel­gra­du, mogę na­wet podać dokładny ad­res – Stu­dent­ski Trg 3. Za­pro­wa­dziła mnie tam At, która z poświęce­niem przy­go­to­wy­wała to wy­da­rze­nie i przez wie­le dni opo­wia­dała mi, jak nie­cier­pli­wie wszy­scy tam na mnie cze­kają. Po­wieść za­ty­tułowa­na Per­wer­sja nie może nie po­ru­szyć Ser­bii – cała się na nią rzu­ci. At jest ocza­ro­wa­na Ser­bią, większej ser­bo­fil­ki nie można so­bie wy­obra­zić. Zresztą co to zna­czy „ocza­ro­wa­na”, po co tu ten ład­nie brzmiący banał? W rze­czy­wi­stości At po pro­stu wrosła w Ser­bię, dla­te­go nikt nie zna Ser­bii tak jak ona. At zna Ser­bię po­przez jej język, a jej język zna do­sko­na­le – o ile w ogóle jest możliwa do­sko­nała zna­jo­mość ja­kie­go­kol­wiek języka. Znać kraj przez jego język ozna­cza znać go w całości, dosłownie, do naj­skryt­szych za­ka­marków i ostat­nich ukry­tych szkie­letów. A do tego jesz­cze go ro­zu­mieć. A ro­zu­mieć Ser­bię jest ogrom­nie trud­no, prze­cież jej szkie­lety nie są na­wet tak bar­dzo ukry­te. Co więcej, niektórymi z nich wręcz się chełpi.
 Ale At ko­cha język serb­ski – oto, w czym rzecz. À pro­pos, jej imię po serb­sku właśnie dy­szy ogniem – zna­czy „smok”. Niech ktoś spróbuje z ta­kim imie­niem nie ko­chać całego ogni­ste­go języka! W serb­skim, mówi At, jest ze sto osiem­dzie­siąt sie­dem sy­no­nimów słowa „ko­chać się”1. Są wśród nich bru­tal­ne, wy­zy­wające, za­baw­ne, po­etyc­kie, ko­micz­ne, ale nie ma żad­ne­go nud­ne­go – w ro­dza­ju określe­nia „osiągać fi­zyczną sa­tys­fakcję na dro­dze kon­tak­tu or­ganów płcio­wych”.
 (Tu mała dy­gre­sja: przy­po­mniało mi się, jak pe­wien ro­syj­ski po­eta, tłumacząc mój wiersz o za­bru­dzo­nym przeście­ra­dle i aniel­skiej czy­stości, utknął właśnie na cza­sow­ni­ku „ko­chać się” i mu­siał ba­lan­so­wać między za­ni­mat’sia lu­bow­ju – „zaj­mo­wać się miłością” a za­ni­mat’sia sek­som – „zaj­mo­wać się sek­sem”. Czyżby Ro­sja­nie byli ni­czym aniołowie? Czy oni się nie ko­chają? Dla­cze­go nie mają ta­kie­go słowa?)
 Za to Ser­bo­wie się ko­chają. Bo mają przy­najm­niej sto osiem­dzie­siąt sie­dem ta­kich słów.
 A każde z nich wil­got­nie wyśpie­wy­wały dziewczęta w pta­sim ogro­dzie. Ile ich się tam ze­brało, w tym na­brzmiałym drażniącym osłabie­niem gąszczu? Po­dej­rze­wam, że też nie mniej niż sto osiem­dzie­siąt sie­dem. Wkro­czyłem tam zde­cy­do­wa­nie, ni­czym pa­dy­szach do świeżo za­gar­niętego ha­re­mu – w sa­mym tyl­ko szla­fro­ku na gołe ciało.
 W rze­czy­wi­stości to nie był gąszcz ani ogród, tyl­ko Wy­dział Fi­lo­lo­gicz­ny bel­gradz­kie­go uni­wer­sy­te­tu, na którym miałem po­pro­wa­dzić dla stu­dentów (według słów mo­jej prze­wod­nicz­ki At już po­ru­szo­nych per­wersją) wykład o po­wro­cie de­miurgów. Mało kto wie, jak bar­dzo nie lubię wykładać. Ze wszyst­kich mo­ich zajęć to zaj­mu­je ostat­nie miej­sce. I jeśli w chwi­li naj­cięższej bie­dy przyj­dzie mi na­gle wy­bie­rać między pro­wa­dze­niem wykładów a – daj­my na to – my­ciem nie­bosz­czyków, to wy­biorę to dru­gie. Je­dy­ny te­mat, na który cza­sem mogę po­pro­wa­dzić wykład, to powrót de­miurgów. To zna­czy na ten te­mat można mnie jesz­cze jakoś naciągnąć, zwłasz­cza po­wta­rzając w nie­skończo­ność, że wśród słucha­czy będą prze­ważać piękne, za­chwy­co­ne per­wersjami dziewczęta, które już od ty­go­dni tyl­ko o mnie pieśni pieją, in­ny­mi słowy – do­cze­kać się nie mogą. Mniej więcej ta­kich ar­gu­mentów używała At, wabiąc mnie na śli­skie te­ry­to­rium Wy­działu Fi­lo­lo­gicz­ne­go w sto­li­cy Ser­bii.
 Już na scho­dach usłyszałem ten pta­si trel wypełniający bu­dy­nek. Od tej chwi­li wrażenie ogro­du, nie­prze­by­te­go i wil­got­ne­go, całego w lia­nach i po­chwach, już mnie nie opusz­czało. Dziewczęta tłoczące się w ko­ry­ta­rzu wyglądały nie­mal jak na­sze w tym wie­ku: gru­ba war­stwa ma­ki­jażu, gołe brzu­chy, pa­sem­ka. Użyte przed chwilą słowo „nie­mal” sy­gna­li­zu­je jed­nak pewną różnicę – znacz­nie wyższy po­ziom na­elek­try­zo­wa­nia. Raziły prądem. Ich brzuchów można było do­ty­kać tyl­ko w gu­mo­wych ręka­wi­cach. Żwawo dymiły pa­pie­ro­sa­mi i wy­ma­chi­wały rękami ni­czym – no nie znaj­duję in­ne­go porówna­nia – skrzydłami. Przy tym szcze­bio­tały, ćwier­kały i za­no­siły się tre­lem, wszyst­kie ra­zem i każda z osob­na. Kie­dy zaczęto je za­ga­niać do sali, wypełniły kosz na śmie­ci nie­do­pałkami ze śla­da­mi szmi­nek w men­stru­acyj­nym ko­lo­rze na fil­trach. Szmin­ka to je­den z nie­zastąpio­nych atry­butów ich świa­ta, pierw­szy ele­ment tria­dy „szmin­ka, tusz i krew”. Nie­ste­ty, tyl­ko pierw­szy i dru­gi rok, zdążyła sko­men­to­wać At, kie­dy za­sie­dliśmy na po­dium. Być może nie będzie to dla nich tak in­te­re­sujące, jak dla star­szych, dodała gdzieś z le­wej. W do­dat­ku to już ich czwar­te zajęcia, pociągnęła inna lek­tor­ka, sia­dając z pra­wej. Uwa­ga już osłabio­na, daje się we zna­ki zmęcze­nie, pierw­szy se­mestr w ogóle jest trud­ny, dzie­liła się zna­jo­mością sy­tu­acji.
 Ale ja sam do­sko­na­le to ro­zu­miałem. Wca­le nie trze­ba być do tego pe­da­go­giem czy sek­su­olo­giem. Czy na­wet pe­do­fi­lem. Wy­star­czy wciągnąć w noz­drza ten za­pach – ostra­wy i lek­ko za­stały, za­pach ogro­du wypełnio­ne­go po brze­gi pta­ka­mi. A uszom po­zwo­lić całko­wi­cie za­tonąć w nie­milknącym ani na mo­ment mi­go­ta­niu pta­sich in­to­na­cji.
 Gdy­bym na tym po­dium był sam, to ogłosiłbym ko­niec zajęć albo ko­niec świa­ta i wypuścił cały na­elek­try­zo­wa­ny ha­rem na wol­ność, na pla­ce i uli­ce. Albo, in­ny­mi słowy, uwol­niłbym pta­ki z ich po­roz­wie­sza­nych po całym ogro­dzie kla­tek. Może zasłużyłbym so­bie wówczas cho­ciaż na kil­ka spoj­rzeń, zdzi­wio­nych albo pełnych wdzięczności, a może na­wet uśmiechów albo szcze­biotów.
 Ale na po­dium nie byłem sam, więc pod­dałem się sy­tu­acji. At przed­sta­wiła mnie pięknie, to była wyższa szkoła jaz­dy, i gdy­bym nie znał wcześniej tego pi­sa­rza, od razu za­pragnąłbym go posłuchać. Zwłasz­cza jego ko­ron­ne­go wykładu o po­wro­cie de­miurgów, z którym przewędro­waw­szy pół świa­ta i rzu­ciw­szy so­bie po dro­dze do nóg Nowy Jork, Paryż i Lon­dyn, wresz­cie za­wi­tał do sto­li­cy post­mo­der­ni­zmu – Bel­gra­du. Tak, na­wet ja za­pew­ne za­pragnąłbym wysłuchać tego dziw­ne­go wykładu, a po­tem w roli służki i uczen­ni­cy ru­szyć na ko­niec świa­ta w ślad za jego au­to­rem.
 Ale one nie słuchały. Było tam wszyst­ko, z wyjątkiem po­wro­tu de­miurgów. Pod­no­siłem głos i zniżałem, używałem in­to­na­cji pa­te­tycz­nych i sar­ka­stycz­nych, z głębin Praświa­ta i z własnych kie­sze­ni wyciągałem ak­torów i po­sta­ci, ta­so­wałem je i wy­no­siłem na nie­do­sięgłe wyżyny, sam się dzi­wiąc własnej in­wen­cji i pa­ra­bo­licz­ności, a one spoglądały w lu­ster­ka, po­pra­wiały ma­ki­jaż, pisały ese­me­sy, od­bie­rały je, czy­tały, znów pisały, cza­sem chi­cho­tały (nie z mo­ich żartów), ale przede wszyst­kim i nade wszyst­ko śpie­wały – nie milknąc, pta­sio śpie­wały w swo­im ogro­dzie i na­brzmie­wały so­ka­mi oraz opa­ra­mi.
 I wte­dy uciekłem się do ostat­nie­go spo­so­bu. Dokład­niej do przedostat­nie­go – prze­cież ostat­nim byłby już tyl­ko strzał w skroń – własną oczy­wiście. Tak więc zacząłem de­kla­mo­wać im Lalę Bo Ne­bo­ra­ka, ze wszyst­kich sił naśla­dując au­tor­skie ge­sty i mo­du­la­cje (na szczęście słyszałem, a co ważniej­sze – wi­działem ten wiersz w jego wy­ko­na­niu set­ki razy). Dla tych z was, którzy nie wiedzą, co to ta­kie­go i kim jest Lala Bo, za­cy­tuję ten wiersz w całości, a wy już wy­obraźcie so­bie, jak można go po­wie­dzieć wśród wypełnio­ne­go rozśpie­wa­ny­mi pta­ka­mi ogro­du:
 Lala-Bo
wy­bie­ra mile co
ogłasza lu­bym to
i ko­cha panią Bo
mi le lu bo bo
le­mi­le­mi­le­mi
bo
główka jest Lali-Bo –
ukraińska
 Lala-Bo
rano idzie do robo
tru tu tu tu gra
i za sobą tłu
my my ma
mu mu tłu mu ma
tłumy
trąba bo Lali-Bo –
ukraińska
 Lala-Bo
ma pra­wa i obo
i wiel­kie sno­by
i maleńki bobo
by-sno­by
gugu-bebe-sno­by-by
cel jest bo Lali-Bo –
ukraiński
 Lala-Bo
chce jesz­cze swo­bo
i bie­gnie do
gwiazd bez­tro­sko
bum-na-dno
dyma ino i wino
du­sza bo Lali-Bo –
ukraińska
 . . . . . . . .
 jej nóżki – my-my
jej dup­cia – amma
jej fi­gur­ka – mnie
a brzu­szek – maam
jej cy­cusz­ki – gugu
a główka – AM!!!
 . . . . . . . .
 –
UKRAIŃSKA!!!2
 To oczy­wiście za­działało. Pta­ki za­milkły w za­dzi­wie­niu i przy­cichły zasłucha­ne – jak­by do ich ogro­du wpełzł potężny py­ton. Uległy. Jak to się mówi, do­ce­niły – to było dla nich i o nich. Na­wet okla­ski do­stałem, kie­dy skończyłem. I kil­ka okrzyków oraz pisków. Po­dej­rze­wam, że bez dwóch czy trzech or­gazmów też się nie obeszło. To nie mnie dziękuj­cie, tyl­ko Wik­to­ro­wi, ukłoniłem się. Za­kla­skały jesz­cze głośniej.
 Rzecz ja­sna, po kil­ku mi­nu­tach ich uwa­ga znów się roz­pro­szyła, a świer­got powrócił. Znów spoglądały w lu­ster­ka, po­pra­wiały ma­ki­jaż, wysyłały ese­me­sy, od­bie­rały je, czy­tały, znów pisały, robiły so­bie zdjęcia, włączały i wyłączały em­petrójki, grze­bały w tor­bach, sze­leściły ko­lo­ro­wy­mi pi­sem­ka­mi, pa­pier­ka­mi od cu­kierków, wkład­ka­mi hi­gie­nicz­ny­mi, cza­sem chi­cho­tały albo się kłóciły, ale przede wszyst­kim i nade wszyst­ko śpie­wały – nie milknąc, pta­sio śpie­wały w swo­im ogro­dzie i na­brzmie­wały so­ka­mi, tra­wien­ny­mi i miłosny­mi.
 Na szczęście w tam­tym mo­men­cie moi de­miur­go­wie już nie­mal całkiem wrócili. Więc chętnie prze­szliśmy do pytań i od­po­wie­dzi. Py­ta­nia for­mułowały At i tam­ta lek­tor­ka, a ja marsz­czyłem czoło i od­po­wia­dałem. Czy można uznać, że post­mo­der­nizm umarł? Jaka będzie ko­lej­na od­po­wiedź fe­no­me­nu sta­nisławow­skie­go dla szkoły żyto­mier­skiej? Co właści­wie ma na myśli pan Jesz­ki­lew, kie­dy pi­sze „cza­na­chy”? W czym tkwi isto­ta dy­so­nan­su po­znaw­cze­go w ma­po­wa­niu ko­gni­tyw­nym? A w małpo­wa­niu? Jaka jest rola por­no­gra­fii we współcze­snej ero­ty­ce? Do­sko­na­le mo­gli­byśmy tak so­bie miło roz­ma­wiać nie­ko­niecz­nie na tym po­dium, skąd żadne z ptasząt i tak nas nie słuchało.
 Aż wresz­cie na­deszła ich ko­lej na za­da­wa­nie pytań. To był dość bez­na­dziej­ny ruch At – złożyć im taką pro­po­zycję. „Oto – rzekła – przed wami De­miurg i widzę po wa­szych oczach, jak wie­lu rze­czy chciałybyście się od nie­go do­wie­dzieć. Ma­cie szczęście, py­taj­cie”. Ale w rze­czywistości ich oczy były pu­ste i cze­kały na dzwo­nek. Do­pie­ro gdy pau­za na­prawdę niezręcznie i nie­znośnie się prze­ciągała, ale docze­kać przy tym aż do dzwon­ka ni­jak nie mogła, jed­na z nich (zda­je się ta długo­no­ga, z jed­nym pa­smem włosów fio­le­to­wym, a dru­gim zie­lo­no-czar­nym) zaczęła się sta­now­czo do­ma­gać: „Proszę mu przetłuma­czyć, że chce­my jesz­cze raz posłuchać tego wier­sza o tam­tej dziew­czy­nie”. I cóż miałem począć? Po raz dru­gi za­de­kla­mo­wałem im Lalę Bo, one znów pisz­czały i kla­skały, aż wresz­cie dzwo­nek położył temu wszyst­kie­mu kres.
 Wy­szliśmy z sali, za­tkałem so­bie usta pa­pie­ro­sem i ner­wo­wo ob­ma­całem wszyst­kie kie­sze­nie w po­szu­ki­wa­niu ognia. W tej sa­mej chwi­li pięć czy sześć za­pal­ni­czek oto­czyło mnie ze wszyst­kich stron. Przy­pa­liłem od tam­tej długo­no­giej. Wresz­cie było do­brze.

1 Tak mówi słownik z początku lat osiem­dzie­siątych XX wie­ku, a prze­cież od tam­tej pory język się roz­wi­jał! W do­dat­ku nie uwzględnio­no tu lek­sy­ki ob­sce­nicz­nej.
 2 Tłum.: N. Wisłocka, Ł. Sa­tur­czak, K. Kotyńska (przyp. tłum.).
Ber­lin, 1993–2009
Ber­lin wy­da­je mi się dzien­ni­kiem. Chce się w nim robić no­tat­ki. Moje dni w Ber­linie za­wsze są po­li­czo­ne, na­wet jeśli jest ich trzy­sta sześćdzie­siąt pięć, i to też sta­no­wi jed­no z uza­sad­nień dzien­ni­ka. Trzy­sta sześćdzie­siąt pięć no­ta­tek w dzien­ni­ku może nie­spo­dzie­wa­nie oka­zać się po­wieścią – jeśli będzie się miało szczęście. Ale na­wet jeśli tego szczęścia się mieć nie będzie, war­to spróbować. Z Ber­linem war­to próbować wszyst­kie­go, to miej­sce dla prób.
 Te no­tat­ki po­win­ny być prze­siąknięte miłością i wdzięcznością, bo mi w Ber­li­nie szczególnie do­brze. Ob­ser­wuję tu coś, cze­go nie uda­je się za­ob­ser­wo­wać w żad­nym in­nym z mo­ich miast – jest roślin­ny i prze­stron­ny, po­zo­sta­wio­no w nim wiel­kie prze­strze­nie, które za­wsze można czymś po­wy­pełniać, ale naj­le­piej nie wypełniać ich ni­czym oprócz li­te­ra­tu­ry. Ob­ser­wuję, jak Ber­lin wypełnia się pi­sa­rza­mi. Jadą z całego świa­ta, niektórzy z nich lądują tu nie­mal przy­pad­kiem na trzy dni i zo­stają na za­wsze. W tym ogólnie nieład­nym mieście, w którym po­mi­mo nie­zgrab­ności jest aż tak wie­le wody i drzew, na­gle chce się uwie­rzyć, że tu właśnie jest two­je miej­sce.
 Nig­dy w życiu nie pro­wa­dziłem dzien­ni­ka. W Ber­li­nie nie pro­wa­dziłem go tak samo jak we Lwo­wie, Mo­skwie czy Fran­kiw­sku. Ale to, co do tej pory pisałem o Ber­li­nie, i tak składa się na dzien­nik. Jego daty są nie­ostre, bo ra­czej mało istot­ne. Z po­wo­du tej nie­ostrości dat po­zo­sta­je mi mie­szać czas w do­wol­nej ko­lej­ności.
 Oto niektóre uryw­ki tych po­na­wi­ja­nych wokół Ber­li­na pasm cza­su.
 1. (…chy­ba wrze­sień 2005 roku…)
 Z mo­ich okien nie­mal na wy­lot widać ka­wiar­nię Dol­lin­ger. Na przykład te­raz, kie­dy piszę te słowa, a na dwo­rze osta­tecz­nie za­padł zmierzch, powściągli­wie świe­ci ona w środ­ku i mogę ob­ser­wo­wać jej wnętrze, klientów, ociężałe szu­ra­nie kel­ne­rek, mi­go­ta­nie świec na sto­li­kach. Osob­nym wątkiem mo­je­go podgląda­nia mogłyby się stać pocałunki. Lu­dzie, którzy uma­wiają się na spo­tka­nie w ka­wiar­ni, mają zwy­czaj całować się na początku i na końcu, kie­dy się roz­chodzą. Całują się po za­chod­nie­mu, to zna­czy dwu­krot­nie i na krzyż. Kie­dy mówię „po za­chod­nie­mu”, nie biorę pod uwagę Szwaj­carów – oni, z nie­wia­do­me­go po­wo­du, tak samo jak Słowia­nie całują się po trzy­kroć. Kto mi wyjaśni dla­cze­go? Szwaj­carzy jako pocałunko­wi Słowia­nie Za­cho­du? Do­brze, nie o nich tu rzecz.
 Moje okna i bal­kon położone są na­prze­ciw­ko ka­wiar­ni, przy tym miesz­kam na pierw­szym piętrze, więc patrzę na Dol­lin­ge­ra nie­co z góry. Jeśli wy­obra­zić so­bie, że to tak na­prawdę nie ka­wiar­nia, tyl­ko te­atr, to je­stem na pierw­szym bal­konie wi­dow­ni. Tak to chy­ba właśnie jest. I ka­wiar­nia nie jest ka­wiar­nią, i ja nie je­stem voy­eu­rystą.
 To Char­lot­ten­burg, swe­go cza­su ber­lińska dziel­ni­ca bo­he­my w za­chod­nim sek­to­rze. Ka­wiar­nia Dol­lin­ger, którą nie­ustan­nie widzę z mo­ich okien, jest w isto­cie pierw­szym ogni­wem całego łańcu­cha po­dob­nych miejsc: Dol­lin­ger, Oran­ge, Le­on­hardt, Lentz (ostat­nie jest z ja­kie­goś po­wo­du naj­bar­dziej kul­to­we, po­wia­dają, ja­ko­by pa­no­wał w nim kult kom­plet­nej ci­szy), da­lej jesz­cze jakiś nowo po­wstały Włoch, co za­zwy­czaj tak na­prawdę zna­czy Albańczyk albo Afgańczyk.
 W la­tach sześćdzie­siątych ta oko­li­ca Za­chod­nie­go Mia­sta nig­dy nie za­sy­piała. Ka­wiar­nie były otwar­te przez całą dobę, wraz z całodo­bo­wym ki­nem. O trze­ciej nad ra­nem można było pójść na nowy film na przykład An­to­nio­nie­go, po czym wrócić do ka­wiar­ni. Dziś to już tyl­ko le­gen­da – przez ostat­nie trzy­dzieści–czter­dzieści lat Char­lot­ten­burg, a wraz z nim i Stut­ti, czy­li Stut­t­gar­ter Platz, przy którym miesz­kam, nie tyl­ko się po­sta­rzał, ale też za­uważal­nie zmiesz­cza­niał, więc nikt już nie prze­sia­du­je w tu­tej­szych knaj­pach do rana, daj Boże, żeby do północy. Je­dy­nym echem re­wo­lu­cyj­nych oby­czajów 1968 roku jest tra­dy­cja po­da­wa­nia śnia­dań do szóstej wie­czo­rem. Uni­wer­sy­tec­cy le­wa­cy, wy­cieńcze­ni całonoc­ny­mi dio­ni­zyj­ski­mi dys­ku­sja­mi na te­mat je­dy­ne­go słuszne­go porządku świa­ta, tra­dy­cyj­nie wy­po­czy­wa­li po­tem do późnego popołudnia.
 Nig­dy jesz­cze nie wi­działem go­spo­da­rza miesz­ka­nia, w którym się za­trzy­małem. Po­wia­dają, że jest w Afry­ce. Jeśli się nie mylę, to uczo­ny eko­no­mi­sta, przy czym – tu już na pew­no się nie po­mylę – o poglądach mark­si­stow­skich. W jego do­mo­wej bi­blio­te­ce znaj­dują się nie tyl­ko dzieła ojców założycie­li w czter­dzie­stu trzech to­mach, lecz także kil­ka wydań Ka­pi­tału w różnych, cho­ciaż cze­muś wyłącznie romańskich języ­kach (fran­cu­skim, hisz­pańskim, por­tu­gal­skim), kil­ka bio­gra­fii Mark­sa (Franz Meh­ring, Ri­chard Frie­den­thal i inni), tek­sty Be­be­la, Bu­cha­ri­na, Lukácsa, Wstęp do badań nad Mark­sem, En­gel­sem i Le­ni­nem, Hi­sto­ria Ko­min­ter­nu, naj­roz­ma­it­sze nie­zna­ne mi he­re­zje z za­kre­su eko­no­mii po­li­tycz­nej oraz sześcio­to­mo­we wy­da­nie Mao Tse-tun­ga i Ko­ran – jed­no i dru­gie w nie­miec­kim tłuma­cze­niu. Cie­ka­we, co sądził Mao o Ko­ranie? Cie­ka­we, co sądził Pro­rok o Mao?
 Ogółem – set­ki książek, al­bumów, atlasów (te ostat­nie osta­tecz­nie mnie uszczęśliwiły, zwłasz­cza Nowy hi­sto­rycz­ny atlas świa­ta z jego sześciu­set ko­lo­ro­wy­mi ma­pa­mi i in­dek­sem na po­nad dwa­dzieścia tysięcy haseł).
 Go­spo­darz miesz­ka­nia (a może jego po­przed­nik?)1 to bez żad­nych wątpli­wości „człowiek sześćdzie­siątego ósme­go roku”. Jego Czar­ny obe­lisk Re­ma­rque’a nie zo­stał po pro­stu za­czy­ta­ny – jest cały w zakład­kach i no­tat­kach ołówkiem. Właśnie on, właśnie Czar­ny obe­lisk. Dla Niemców ta po­wieść zna­czyła tyle, co dla lu­dzi ra­dziec­kich Trzej to­wa­rzy­sze. Jor­ge Ama­do w ory­gi­na­le jest u nie­go, nie wie­dzieć cze­mu, po­dzie­lo­ny – każdy z czte­rech tomów na in­nej półce. Taka kon­cep­cja? Oprócz tego bez wątpie­nia uwiel­bia so­cjo­lo­gię i an­tro­po­lo­gię kul­tu­rową, ma Mo­rze Śródziem­ne Brau­de­la w trzech to­mach i Hi­sto­rię życia pry­wat­ne­go w pięciu. Dziw­ne, ale nig­dzie nie widzę żad­nej książki, którą na­pi­sałby on sam. Cho­ciaż i tak je­stem pe­wien, że pi­sze ja­kieś książki – na przykład o teo­rii ka­ta­strof. Go­spo­dar­czych, rzecz ja­sna.
 Jego fo­no­te­ka składa się z kil­ku se­tek płyt wi­ny­lo­wych, ale i tak nie ma ich na czym słuchać. W tej fo­no­te­ce nie może nie być Ba­cha, Stra­wińskie­go i Pro­ko­fie­wa. Oczy­wiście jest Ja­nis Jo­plin, kil­ka pierw­szych al­bumów Rol­ling Sto­nesów. Nie ma Be­atlesów, ale można zna­leźć dużo Joh­na Len­no­na – rzecz ja­sna przede wszyst­kim Ima­gi­ne. Widać też podwójny al­bum Vícto­ra Jary, chi­lij­skie­go bar­da ko­mu­ni­stycz­ne­go, za­mor­do­wa­ne­go przez lu­dzi Pi­no­che­ta. Wszyst­ko łączy się w całość, tak jak po­win­no.
 Oprócz tego w miesz­ka­niu jest dużo afry­kańskie­go ma­lar­stwa. Przed­sta­wio­ne na ob­ra­zach scen­ki ulicz­ne świadczą o tym, że to świat fran­cu­skojęzycz­no-mu­rzyńsko-muzułmański, jakiś Ni­ger albo Mali na przykład2. I jesz­cze w jed­nym z po­kojów stoi drew­nia­na żyra­fa – zmi­nia­tu­ry­zo­wa­na, ja­kieś półtora me­tra wy­so­kości, cho­ciaż pod ta­ki­mi wy­so­ki­mi su­fi­ta­mi mogłaby się śmiało po­mieścić i praw­dzi­wa. Ale po co mi żyra­fa w miesz­ka­niu?
 Cza­sem nie wiem, co robić z tą nie­ludz­ko ogromną prze­strze­nią, i za­czy­nam jeździć po niej na ro­we­rze – wszyst­kie czte­ry po­ko­je ułożone są w długą am­fi­ladę, z jed­ne­go końca na dru­gi jest się gdzie rozpędzić.
 Cza­sem go­dzi­na­mi ob­ser­wuję ka­wiar­nię Dol­lin­ger – dopóki nie zdmuchną w niej ostat­niej świe­cy. Czy­li nie prze­staną się całować.
 2. (…gdzieś tak w grud­niu 1993 roku…)
 Wy­sie­dliśmy z pociągu z Ki­jo­wa na dwor­cu Ber­lin-Lich­ten­berg, dzie­siątek lu­dzi ukraińskiej rasy, tak zwa­nych gości sto­li­cy. Nie­spe­cjal­nie lubię de­le­ga­cje, w do­dat­ku ta­kie do nie­zgrab­ności duże, ale w tam­tym mo­men­cie zwy­czaj­nie nie miałem wyjścia – podróż do Ber­lina kroiła się je­dy­nie w składzie, więc się zgo­dziłem. Przy czym ten skład wyglądał upior­nie he­te­ro­ge­nicz­nie: paru byłych więźniów po­li­tycz­nych, paru byłych objętych za­ka­zem dru­ku, paru działaczy Związku Pi­sa­rzy, paru młodych. Do tych ostat­nich należałem i ja.
 Tak więc wy­sie­dliśmy z pociągu i od razu obstąpiły nas pun­ki z ogni­sty­mi iro­ke­za­mi i ko­sma­ty­mi psa­mi. Było nas koło dzie­sięciu – sami ukraińscy po­eci. Niektórzy w króli­czych cza­pach, bo w czymże miałby po­eta cho­dzić w grud­niu. Słowem, przy­ciągaliśmy uwagę. Sam bym nie przy­ciągał, a w de­le­ga­cji przy­ciągałem na­wet ja.
 Czy­li i tak zna­leźliśmy się w sa­mym epi­cen­trum, a w do­dat­ku po­eta Mykoła Sa­mijłenko, we­te­ran UPA, przy­pa­lił w przejściu pod­ziem­nym ja­kie­goś na­sze­go par­ty­zanc­kie­go pa­pie­ro­cha bez fil­tra. I pun­ki sko­czyły ku nie­mu – po za­pa­chu. Chciały, żeby po­da­ro­wał im paczkę, taki za­je­biście fan­ta­stycz­ny sta­ry gość w kożuchu i ka­ra­kułowej czap­ce. Pchały mu ja­kieś własne pa­pie­ro­ski – pro­po­no­wały za­mianę. A on tyl­ko łypał na nich w su­mie dość bez­rad­nie – star­szy człowiek, po­eta walczący i pro­pa­gan­dy­sta, bo­ha­ter ru­chu opo­ru, sam jak jed­no­li­ty opór. Zwłasz­cza gdy ich psi­sko sko­czyło po­ecie przed­ni­mi łapa­mi na pier­si, a ogon mało mu nie od­padł od ra­do­sne­go mer­da­nia. A pan Mykoła miał własny, hi­sto­rycz­nie uspra­wie­dli­wio­ny sto­su­nek do nie­miec­kich psów, szczególnie tej rasy. Dla­te­go ta psia ozna­ka sym­pa­tii bar­dzo go, ogólnie rzecz biorąc, zde­ner­wo­wała. Wte­dy przy­szedłem mu z po­mocą i ra­zem przedar­liśmy się przez ich za­sie­ki – kosz­tem chy­ba za­le­d­wie pół dzie­siątka pa­pie­rosów.
 A później zaj­mo­wa­li się już nami nie­miec­cy or­ga­ni­za­to­rzy. Cze­ka­li na nas aż we czwórkę: dwóch star­szych dżen­tel­menów, jed­na dama i je­den młodzie­niec. Wie­le lat później na­piszę wiersz o „choćby jed­nej da­mie”, a dokład­niej o tym, że czy­sto męskie pi­ja­ty­ki za­zwy­czaj kończą się źle i „musi być choćby jed­na dama”. Ale ten wiersz na­pisze się o zupełnie in­nym przy­pad­ku. W na­szym zaś przy­pad­ku dama nie tyl­ko nie ura­to­wała sy­tu­acji – to właśnie ona ją spa­sku­dziła.
 W ho­te­li­ku na Sa­vi­gny­platz (już nie ist­nie­je, te­raz jest tam sklep z bu­ta­mi czy coś w tym ro­dza­ju) na­sze szcze­re ukraińskie du­sze, działacze Związku Pi­sa­rzy, za­pro­siły Niemców do po­kojów – skosz­to­wać wódki i sała. Przez dzie­sięcio­le­cia wo­zi­li wszak wódkę i sało do Mo­skwy i za to Ro­sja­nie cza­sem, przy­mknąwszy oczy na jakość ar­ty­styczną, dru­ko­wa­li ich w przekładach. Ale, jak twier­dzi mój przy­ja­ciel Ip, niech Bóg nas chro­ni przed ukraińską szcze­rością i ro­syjską du­cho­wością! Tu, w Ber­li­nie, w ho­te­li­ku o sym­pa­tycz­nej miesz­czańskiej na­zwie Al­pen­land, cały spraw­dzo­ny wódcza­no-słonin­ko­wy ry­tuał po­to­czył się w kom­plet­nie nie­prze­wi­dzia­nym kie­run­ku. Wziąwszy na klatę kil­ka kie­liszków, tam­ta ber­lińska dama twar­do zażądała od nas, byśmy za­prze­sta­li mil­cze­nia o hi­sto­rii i uzna­li ukraińską winę za Oświęcim (mówiła: Au­schwitz, więc nasi w ogóle nic nie ro­zu­mie­li, zer­ka­li tyl­ko w moją stronę). Jej nie­miec­cy ko­le­dzy z tru­dem ją ostu­dzi­li, od cza­su do cza­su wy­krzy­kując jej w twarz sta­now­cze Qu­atsch! Właśnie tam­te­go wie­czo­ru po raz pierw­szy usłyszałem to ener­gicz­ne słowo. Zdołali nie­co uspo­koić koleżankę, ale nastrój był ze­psu­ty i nie­smak, rzecz ja­sna, po­zo­stał. Na ko­niec pan Mykoła poczęsto­wał go­spo­da­rzy jabłkami z własne­go sadu – zi­mo­wa od­mia­na, czer­wo­ne i chru­piące, z drze­wa, które sam kie­dyś po­sa­dził, za­raz po po­wro­cie z gułagu.
 Niem­cy je­dli jabłka i uśmie­cha­li się z wdzięcznością.
 Pamiętam jesz­cze, jak w piętro­wych au­to­bu­sach na Ku’damm ber­lińskie pańcie z za­chwy­tem po­wta­rzały: Rus­si­sche De­le­ga­tion!, po­ka­zując nas pal­ca­mi.
 A także jak w so­bot­nie popołudnie w oko­li­cy zoo prze­jeżdżała cała flo­tyl­la sa­mo­chodów, a wszyst­kie sza­leńczo trąbiły. „Tu­rec­kie we­se­le” – wyjaśniłem po­zo­stałym Ukraińcom. Obok prze­cho­dziła bab­cia w ka­pe­lu­szu, która spoj­rzała w naszą stronę i po­twier­dziła po serb­sku: Tur­ske ve­sel­je3.
 I wresz­cie – pamiętam wiel­kie char­lot­ten­bur­skie pro­sty­tut­ki w ko­za­kach i z pej­cza­mi w rękach.
 Za­pragnąłem przy­jeżdżać do Ber­li­na zno­wu i zno­wu. Tak się właśnie wszyst­ko zaczęło.
 3. (…na przełomie paździer­ni­ka i li­sto­pa­da 2005 roku…)
 A jak pięknie się wszyst­ko za­czy­nało!
 Za­le­d­wie piętnaście lat temu, na przełomie de­kad, nie­co później błędnie i na­zbyt dum­nie ochrzczo­nym końcem hi­sto­rii.
 Ni­jak nie mo­gliśmy się na­cie­szyć bli­skim zwy­cięstwem ka­pi­ta­li­zmu. Na­sze me­dia, które zgod­nie z mach­nięciem cza­ro­dziej­skiej różdżki Gor­bie­go sta­wały się co­raz bar­dziej wol­ne, opo­wia­dały nam o ka­pi­ta­li­zmie co­raz więcej do­brych rze­czy. Prze­rażająca do nie­daw­na be­stia oka­zy­wała się pięknym księciem. Za­chwy­ci­liśmy się wszyst­ki­mi jego ryn­ko­wy­mi atrak­cja­mi ze śle­pym od­da­niem neo­fitów. Prze­mie­ni­liśmy się w lek­ko za­co­fa­ne dzie­ci, które za­hip­no­ty­zo­wa­ne suną rządkiem do jar­marcz­nej budy na dźwięk me­cha­nicz­nej mu­zy­ki. „Ry­nek, ry­nek i jesz­cze raz ry­nek!” – po­wta­rza­li wszy­scy jak zaklęcie, eko­no­miści, fi­lo­zo­fo­wie i po­eci, choć nikt spośród nich (a zwłasz­cza eko­no­miści) tak na­prawdę nie ro­zu­miał tego słowa.
 Ci z nas, którzy jako pierw­si tra­fi­li na Zachód, opo­wia­da­li o nie­prze­bra­nych ro­dza­jach jadła i na­pojów oraz in­nych cu­dach kon­sump­cji. „Wy­obrażasz so­bie, tam ci dziękują, że coś kupiłeś!” – opo­wia­da­li w pod­eks­cy­to­wa­niu, na gra­ni­cy szlo­chu.
 Ka­pi­ta­lizm był wspa­niały – co tu gadać!
 To do­pie­ro po­tem, nie­co później, zaczęło się nie­po­rad­ne osa­dza­nie go na na­szym grun­cie: szok bez te­ra­pii, za­gar­nia­nie majątków, de­wa­lu­acja oszczędności, jaw­ne i ukry­te bez­ro­bo­cie, de­gra­da­cja społecz­na tu­dzież lum­pe­ni­za­cja – i jako an­ty­te­za po­ja­wie­nie się pierw­szych kotów-spaślaków, z cza­sem grzecz­nie na­zwa­nych oli­gar­cha­mi.
 Tak więc w isto­cie to u nas za­pa­no­wał ka­pi­ta­lizm (przy czym jesz­cze tam­ten – dzi­ki), a u nich było coś znacz­nie piękniej­sze­go – społeczeństwo li­be­ral­ne i post­in­du­strial­ne (i w do­dat­ku na­sta­wio­ne pro­społecz­nie). Tak się to przy­najm­niej na­zy­wa.
 Wy­star­czy przyj­rzeć się kra­jo­bra­zom – i wszyst­ko sta­je się ja­sne.
 Nie szu­kam kra­jo­brazów – one same mnie znaj­dują.
 Wczo­raj, kie­dy ru­szyłem z Char­lot­ten­bur­ga do przy­ja­ciół na Pan­kow, zro­biłem przerwę na Ale­xan­der­platz. Trochę zmęczy­li mnie żule4 w S-Bah­nie, z każdą stacją ich przy­by­wało, na Frie­drich­stras­se do­siadła się ko­lej­na trójka, niektórzy mie­li ze sobą wiel­kie psy i wyciągali ręce do pasażerów. Kie­dy ma się psa, można efek­tyw­niej żebrać – lu­dzie chętniej dają dla zwierząt. „Trze­ba za­wsze nosić w kie­sze­ni ja­kieś drob­ne” – za­pi­sałem so­bie w pamięci na przyszłość. Właśnie w kie­sze­ni – nie w port­fe­lu. Jakoś niezręcznie wyciągać przed żula­mi port­fel i w nim grze­bać.
 Na Ale­xie hulał wiatr, było brud­no i pu­sto. To zna­czy nie – od cza­su, kie­dy byłem tu po raz ostat­ni, po­ja­wiły się ja­kieś ogro­dze­nia bu­dow­la­ne, zaczęło się coś jak­by ko­lej­ny re­mont, jakaś taka na wpół ru­ina wokół gi­gan­to­mańskiej Ga­le­rii Kau­fhof, tego, jak się uważa, sym­bo­lu prze­mian w byłej ener­de. Szedłem przez to pust­ko­wie, mi­jając krępych punków (chy­ba już wnuków tych pierw­szych) z ich pi­wem, pa­pie­ro­sa­mi i – zno­wu – kun­dla­mi, wy­cieczkę ja­kichś smętnych uczen­nic z ja­kiegoś Bit­ter­fel­du, po­dej­rza­nie opa­lo­nych han­dla­rzy le­wym sre­brem, rumuńskie Cy­gan­ki z ich: Do you spe­ak En­glish?. I jesz­cze, nie wie­dzieć cze­mu, na każdym kro­ku na­ty­kałem się na wa­riatów albo in­wa­lidów na wózkach. I wresz­cie do­tarło do mnie, że to jest roz­pad.
 Tak, wy­da­je mi się, że to ko­lej­na de­ka­den­cja. Na na­szych oczach pada ko­lej­na uto­pia Okcy­den­tu – o tym, że dzięki zakończe­niu star­cia sys­temów można raz na za­wsze osiągnąć bez­pie­czeństwo, pew­ność, a co naj­ważniej­sze – sta­bil­nie wy­so­ki stan­dard życia.
 Ale życie nie może, nie chce i nie po­win­no pa­so­wać do żad­nych stan­dardów, nie­ważne, jak wy­so­kie wy­dają się tym, którzy uważają sie­bie za jego – życia – kon­struk­torów. Ludz­ka twarz jest przy­sto­so­wa­na nie tyl­ko do prześli­zgi­wa­nia się po­wierz­chow­nych i zdaw­ko­wych uśmiechów. W isto­cie właściwe jej są zmarszcz­ki, kar­by, gry­ma­sy roz­pa­czy i spa­zmy bólu. Ludz­ka twarz nie pod­da­je się kon­stru­owa­niu.
 W związku z tym są wszel­kie pod­sta­wy, by opi­sa­ny prze­ze mnie wyżej kra­jo­braz z włóczęgami, pun­ka­mi, psa­mi i sza­leńcami uznać za całko­wi­cie pra­widłowy i ogólnie opty­mi­stycz­ny.
 4. (…wra­cając do tam­te­go 1993 roku…)
 Pisałem o My­ko­le Sa­mijłence i jego ru­mia­nych jabłkach ho­do­wa­nych po gułagu – i na­gle za­chciało mi się do­wie­dzieć z in­ter­ne­tu, ile też właści­wie od­sie­dział po więzie­niach i obo­zach. In­ter­net na to wy­pluł mi, co następuje:
 „Wy­bit­ny po­eta Mykoła Ome­la­no­wicz Sa­mijłenko wal­czył w UPA na ro­dzin­nej zie­mi dnie­pro­pie­trow­skiej. Cier­piał w gułagach i na zesłaniu. Swo­je wier­sze de­kla­mo­wał z za­mkniętymi ocza­mi – bo tak zwykł był je two­rzyć, od­ci­nając się od strasz­nej obo­zo­wej rze­czy­wi­stości. Zmarł, nie­po­trzeb­ny na­ro­do­wi, za który cier­piał przez całe życie, 11 maja 2001 roku”. I tyle. A tam, gdzie po­wi­nien znaj­do­wać się jego por­tret, na­pis: ZDJĘCIA BRAK.
 I co ma z tym wspólne­go Ber­lin? Ano nic. Proszę to uznać za in­ter­me­dium na te­mat oj­czy­zny.
 5. (…bez wątpie­nia – gru­dzień 2005 roku…)
 Kil­ka wie­czorów temu, ni­czym pe­dan­tycz­ny ge­ne­rał gde­racz, robiłem ostat­ni przedświątecz­ny obchód re­jo­nu. Wszyst­ko to blichtr, bu­ta­fo­ria i błyszcząca mar­ność nad mar­nościa­mi, myślałem. Oraz ma­nia­kal­na wy­prze­daż tańszych i droższych obiektów ma­te­rial­nych, które z ja­kie­goś po­wo­du przyjęto uważać za pre­zen­ty. I jesz­cze la­wi­na cen plus sza­lo­ny po­pyt na wszyst­ko, cze­go nie uda­je się wy­pchnąć przez resztę roku. Co mają z tym wspólne­go Gwiaz­da Prze­wod­nia, Pa­stusz­ko­wie, Ja­gnięta, Gro­ta Be­tle­jem­ska i Boże Na­ro­dze­nie? Gdy na Boże Na­ro­dze­nie nie ma śnie­gu, ozna­cza to, że ni­ko­mu nie są już po­trzeb­ne do­wo­dy na ist­nie­nie Boga. To zna­czy, że ko­lej­ny raz zwy­ciężył ate­izm.
 Od ta­kich myśli robiło mi się we­se­lej – prze­cież to nie całkiem moje myśli. To ja w myślach pa­ro­dio­wałem myśli in­nych.
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