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    Przedmowa


    Chłopięciem jeszcze będąc, pan Robert wraz zprzyjacielem łapał motyle. Była to pasja dość krótkotrwała, gdyż dusza pana Roberta była raczej duszą humanisty niż przyrodnika.


    Potem jednak, długo potem, to właśnie humanistyka dopro­wadziła go zpowrotem do przyrodnictwa. Zmuszony do zainteresowania się pszczołami, pan Robert natrafił na nazwisko Jana Swammerdama (1637–1680), holenderskiego uczonego iautora nieczytywanej już dzisiaj, ale znakomitej Bijbel der natuure.


    Ów badacz przyrody ianatom jest wzasadzie ojcem współczesnej entomologii. Jak pisał później Maeterlinck, wymieniając zasługi Swammerdama dla samej tylko apidologii, to tenże genialny Holender „stworzył właściwą metodę badań naukowych, użył mikroskopu, zastosował wstrzykiwania, konserwując preparaty, sekcjonowanie pszczół, przez wykrycie jajników ijajowodów stwierdził ostatecznie płeć królowej, którą dotąd uważano za króla, iprzez to rzucił niespodziewane zgoła światło na całokształt urządzeń społecznych ula, oparłszy je na macierzyństwie, awkońcu uskutecznił przekroje irysunki plastrów tak doskonale, że do dziś służą one za ilustracje do wielu podręczników pszczelarskich”.


    Spotkanie ze Swammerdamem było owocne iwpewien dodatkowy sposób przyjemne, albowiem Swammerdam większość swego życia spędził wAmsterdamie– mieście, wktórym ipan Robert przeżył niemało lat, choć kilka wieków później. Krótko mówiąc, lektura Bijbel der natuure obudziła wpanu Robercie fascynację zarówno życiem zwierząt niższych, jak idziejami ­odkryć naukowych oraz przemyśleniami dawnych przyrod­ników.


    Jak wytłumaczyć taką fascynację?


    Pan Krzysztof, przyjaciel pana Roberta zczasów dzieciństwa, ten sam, zktórym pan Robert łapał wspomniane na początku motyle, oprzyrodnikach pisze wswej ostatniej książce tak: „Podziwiałem ich zawsze. Ale jednocześnie– samemu nie będąc całkowicie wolnym od podobnych, choć nieporównywalnie słabszych namiętności– zadawałem sobie pytanie, co nimi kieruje. Inie potrafiłem na nie odpowiedzieć. Dziś zaczynam podejrzewać, że ta zgruntu niepraktyczna fascynacja różnorodnością barw ikształtów jest zakamuflowaną formą religijności. Nie tylko dlatego, że można ją uznać za wyraz pokornego podziwu dla samej formy istnienia świata. Również ztego powodu, że towarzyszy jej– tak to sobie wyobrażam– przeczucie ukrytej za tą zmysłową formą tajemnicy”.


    Choć światopoglądy obu panów różnią się pod wieloma względami, tu pan Robert musi się zgodzić ze swoim przyjacielem, gdyż rzeczona fascynacja ijemu wydaje się formą religijności. Ale religijności szczególnego rodzaju. Nie jest to religijność mistyczna imonistyczna jak, na przykład, uMistrza Eckharta, która, jakby znużona różnorodnością świata, pragnie ujrzeć ipoznać wszystko wjednym obrazie Boga iwtym celu zwraca się ku wnętrzu duszy, gdzie, jak sądzi, tli się boska iskra. Jest to raczej pluralistyczna religijność Leibniza, który wbogactwie zjawisk zmysłowych zachodzących wczasie iprzestrzeni dostrzega współpracę wielu istot duchowych, czyli monad. Oile religijność mistyczna imonistyczna zdaje się odwracać od świata, nieco na modłę dawnej gnozy, otyle religijność pluralistyczna, owa leibnizjańska monadologia, ładnie współbrzmi zrozwojem siedemnastowiecznego przyrodnictwa– jej jest zachwyt nad światem, fascynacja jego różnorodnością.


    Przy czym panu Robertowi nie chodzi oto, że jedna ztych form religijności jest lepsza bądź prawdziwsza– zreligijnego punktu widzenia to raczej kwestia rozłożenia akcentów.


    Ale wróćmy do Swammerdama.


    Pan Robert czytał Swammerdama, atakże innych uczonych ifilozofów, rozmaite historiografie malowniczegowieku XVII, coraz bardziej zachwycony, przeniknięty izarażony duchem owej swoistej monadologii, aponadto zaskoczony, że ów świat nie pasjonuje jego bliźnich wpodobnym stopniu, jak fascynuje jego samego. Zkażdą nową lekturą historia nauki iludzkiej wokółnaukowej refleksji wydawała mu się oniebo bardziej interesująca niż dzieje wojen bądź polityki.


    Wten sposób dusza pana Roberta dryfowała nieuchronnie wkierunku historii naturalnej oraz jej historiografii, które jednak wciąż wjego doświadczeniu iwyobraźni szły ramię wramię zpoezją iinnymi rodzajami humanistycznej refleksji.


    Iwówczas– by nie rzec: wtym stanie ducha– zupełnie nieoczekiwanie, niemal przypadkiem, pan Robert natrafił na Martwą naturę zwędzidłem Zbigniewa Herberta, zbiór esejów, apośród nich Piekło owadów, krótki tekst oJanie Swammerdamie. Iku swemu największemu zdumieniu odkrył, że wybitny poeta na trzech krótkich ipięknie napisanych stroniczkach fałszuje– być może nieświadomie– postać wielkiego przyrodnika wstopniu niepokojąco wykraczającym poza ramy licentia poetica, wykazując się przy tym niemałą ignorancją zarówno co do historii, jak itreści nauk przyrodniczych.


    Zatrzymajmy się tu na chwilę, aby nikt nie posądził nas ogoło­słowność. Otóż zPiekła owadów czytelnik dowiaduje się, że chorowity Jan Swammerdam wwieku lat dwudziestu pięciu rozpoczął studia medyczne wLejdzie. Według Herberta wybór ten spotkał się zaprobatą rodziny, która miała nadzieję, że „zmiana środowiska, dyscyplina naukowa wpłyną dodatnio na okrzepnięcie chwiejnego charakteru jedynaka”.


    To, że rodzina Swammerdamów wiązała jakieś nadzieje ze studiami Jana, jest więcej niż pewne, wzrusza ramionami pan Robert, podobnie jak ito, że od wielu lat nie był on już wówczas jedynakiem.


    Wchwilę później czytelnik zostaje poinformowany, że Jan „uczęszczał na wykłady matematyki, teologii iastronomii, nie zaniedbywał lektoratów, gdzie czytano teksty autorów starożytnych, pasjonowały go także języki orientalne. Najmniej uwagi poświęcał wybranej dziedzinie wiedzy– medycynie”.


    Pan Robert zaczyna się irytować, albowiem ze zdań tych wyłania się postać młodzieńca niepraktycznego, osłomianym zapale, który niczym nie potrafi zainteresować się dłużej, arzeczoną medycynę traktuje zwyraźną dezynwolturą istudiuje właściwie tylko dlatego, że gwarantuje mu to wsparcie finansowe ze strony ojca, znanego amsterdamskiego aptekarza. Wżaden sposób nie widać tu młodego anatoma, który jeszcze jako student udowodnił, że wbrew temu, co sądzili niektórzy jego profesorowie, mięsień podczas skurczu bynajmniej nie zwiększa swojej objętości, albo tego, który odkrył erytrocyty ijako pierwszy zademonstrował zastawki wnaczyniach limfatycznych.


    Na dobrotliwych bogów!


    „Jan skończył wprawdzie medycynę– ciągnie dalej Herbert, niezrażony rosnącą irytacją pana Roberta– ale przez całe swoje życie nie opatrzył ani jednej rany. Jego nową pasją, która nie opuściła go aż do śmierci, stało się badanie świata owadów. Entomologia nie istniała jeszcze jako odrębna dziedzina wiedzy. Jan Swammerdam zakładał jej fundamenty”.


    To akurat jest prawda, kiwa głową pan Robert, kłopot wtym, że Herbert zdaje się owej prawdy nie rozumieć, albowiem nie docenia geniuszu naukowego kiełkującego włonie siedemnastowiecznej burżuazji niderlandzkiej izachowuje się niczym zrzędliwy starzec, którego jedyną pasją jest kondycja służby zdrowia.


    Wreszcie wszóstym akapicie swojego tekstu Herbert stawia dwa wyjątkowo niezręczne pytania retoryczne. Pierwsze brzmi następująco: „Któż może dostrzec palec Boży wanatomii wszy?”.


    Nie da się ukryć, że to właśnie Jan Swammerdam dostrzega palec „Boga Izraela” wkażdym znajmniejszych stworzeń, także we wszy, jednak bynajmniej nie dlatego, że we wnętrzu owego zwierzątka znalazł ślad linii papilarnych, ani tym bardziej nie dlatego, że podejrzewa wesz omądrość na miarę oślicy Balaama, ale po prostu dlatego, iż przekonał się naocznie, że tak zwane zwierzęta niższe, jeszcze wXVIIwieku nagminnie podejrzewane opowstawanie zgnijącej materii organicznej, aczęsto także obrak jakichkolwiek narządów wewnętrznych, zbudowane są według podobnej zasady, co zwierzęta wyższe, anawet ludzie.


    Innymi słowy, każde znich, gdyby umiało mówić, mogłoby powiedzieć jak nieco młodszy od Swammerdama John Donne: „Iam alittle world made cunningly”.


    Jeszcze bardziej zaskakujące jest drugie pytanie retoryczne, które brzmi: „Czyż jednodniowa łątka nie jest raczej odpryskiem nicości niż trwałą cegiełką bytu?”.


    Jakkolwiek zgrabne, jest to pytanie bezsensowne, albowiem łątka, która jest ważką równoskrzydłą, żyje wpostaci doskonałej jeden dzień wtedy itylko wtedy, gdy po wyjściu zwody iprzeobrażeniu, jeszcze przed zachodem słońca, padnie ofiarą jakiegoś drapieżnego zwierzęcia bądź zapalonego entomologa. Jeżeli natomiast los jej będzie sprzyjał– awielu sprzyja– przeżyje wraz zinnymi ważkami, jak Pan Bóg przykazał, wiele pięknych tygodni.


    Ito jest właśnie ten moment, wktórym pan Robert ma już dość narracji wielkiego poety, który słyszy, że dzwonią, lecz nie wie, wktórym kościele. Chodzi, ma się rozumieć, oto, że wbrew sugestii Herberta, Swammerdam swoją sławną rozprawę z1675roku poświęcił nie łątce, ale jętce!


    Pomylenie łątki zjętką to nieporozumienie większe, niż gdyby pomylić Zbigniewa Herberta zGeorge’em Herbertem. Owady te– jętkę iłątkę– iowszem, łączy przynależność do poddziału pierwotnoskrzydłych (Palaeoptera), związek ze środowiskiem wodnym oraz pewna skłonność do pojawiania się wpoezji Dalekiego Wschodu, różnice jednak są zdecydowanie istotniejsze.


    Po pierwsze, należą one do dwóch różnych rzędów– jętki do rzędu jętek (Ephemeroptera), łątki zaś do rzędu ważek (Odonata). Po drugie, dość wyraźnie różnią się też pokrojem. Druga para skrzydeł jętki jest znacznie mniejsza od pierwszej, podczas gdy ułątki są one niemal identyczne; odwłok jętki, wodróżnieniu od odwłoka łątki, który przypomina zapałkę, zakończony jest charakterystycznymi bardzo długimi przysadkami iwicią końcową, co sprawia wrażenie, jakby za owadem unosiły się dwa lub trzy długie włosy. Po trzecie, podczas gdy jętki wpostaci dorosłej nie odżywiają się, wzwiązku zczym ich narządy gębowe są uwstecznione, drapieżne łątki zjadają mszyce oraz inną owadzią drobnicę. Po czwarte, łątki, podobnie jak wszystkie ważki, kopulując, wykonują wpowietrzu spektakularne akrobacje, przywodzące na myśl asany indyjskich joginów, gdyż otwór płciowy ich samców znajduje się wzupełnie innym miejscu ciała niż wtórny narząd kopulacyjny (wświecie owadów skrzydlatych jest to ewenement przywodzący na myśl wyzwanie, jakie wtej dziedzinie przyroda rzuciła również pająkom), podczas gdy jętki nie odbiegają pod tym względem od większości innych owadów. Iwreszcie po piąte, przeobrażone jętki żyją od kilku godzin do kilku dni, łątki zaś latają przez wiele tygodni.


    Owszystkich tych różnicach Jan Swammerdam wiedział już wwieku XVII– żyjący kilka stuleci później Herbert zdaje się nie mieć onich pojęcia. Co nie przeszkadza mu kpić ze Swammerdama: „Dusza, która zwykle ulatuje wprzestworza wmomencie śmierci, opuściła przedwcześnie udręczone ciało Swammerdama. Nie mogła znieść szelestu ocierających się osiebie chitynowych pancerzy ani bezsensownego bzykania, które mąci cichą muzykę Wszechświata”.


    Cóż, tych kilka bardzo zgrabnie napisanych stroniczek Piekła owadów panu Robertowi wydaje się niczym więcej jak pięknym, choć „bezsensownym bzykaniem” znakomitego poety, który nie odróżnia łątki od jętki.


    Ale nie tylko. Także znakiem rozbratu między humanistyką aprzyrodnictwem.


    *


    Iwłaśnie wtedy, wobliczu owych potknięć ipomyłek poety, którego wiersze skądinąd lubi, pan Robert wpada na pomysł pisania tekstów, które zasypywałyby wjakiś sposób rów oddzielający świat przyrody od świata szeroko rozumianej humanistyki. Jest wtym pomyśle swoista donkiszoteria, ale cóż można na to poradzić? Wkońcu odkrycia owych siedemnastowiecznych uczonych, awśród nich iSwammerdama, prędzej czy później przedostają się do świadomości ogółu irozmaici myśliciele oraz twórcy obficie czerpią znich surowiec do wyrobu swych mniej lub bardziej kunsztownych metafor iparaleli.


    Pierwszym zowych myślicieli jest oratorianin Nicolas Malebranche, który powiada wprost, że „świat wypełniony nieskończonością wielkich imałych zwierząt jest piękniejszy ijest znakiem większej inteligencji niż jakiś inny, wktórym nie byłoby owadów”. Malebranche, teolog ifilozof, osobiście zna Swammerdama, którego odkrycia stanowią wyraźną dlań inspirację, koresponduje zuczonym Holendrem, awkońcu wydaje serię dialogów metafizycznych, zawierających obszerne ustępy oowadach iich meta­morfozie.


    Itak na przykład wDialogach ometafizyce ireligii Aryst (jeden zdialogujących) utrzymuje, że „Bóg niewątpliwie chciał przeobrażenia owadów uczynić figurami Jezusa Chrystusa”, iporównuje przy tym „robaka” (chodzi mu olarwę) do Jezusa Chrystusa wzgardzonego, „obciążonego naszymi słabościami itroskami”. Na następnym etapie „larwa zamyka się wswym grobie izmartwychwstaje jakiś czas później, nie uległszy zepsuciu”. Owa „larwa zmartwychwstaje do ciała– by tak rzec– zupełnie duchowego. Nie pełza już po ziemi. Lata. Nie żywi się już zgnilizną: ssie kwiaty”.


    Owo opisywane przez Arysta imago (postać doskonała) kojarzy mu się zPanem: „Podobnie Jezus Chrystus zmartwychwstały jest napełniony chwałą. Wznosi się do nieba. Nie pełza– by tak rzec– po ziemi judejskiej, od miasta do miasta”.


    Pana Roberta zadziwia zawsze ten fragment, wktórym Aryst, zgodnie zwyobrażeniami wczesnej entomologii ludowej, wedle której owad umiera wpoczwarce, aby odrodzić się wimago, porównuje stadium spoczynkowe do grobu. Ten sposób myślenia czasami szedł tak daleko, że owad doskonały uważany był za zwierzę różne gatunkowo od swojej larwy. Tymczasem Swammerdam ową entomologię ludową podważył, stwierdzając wyraźnie, że wcałym cyklu przeobrażenia zupełnego można mówić wyłącznie owzroście tego samego osobnika.


    Jedyne wytłumaczenie, jakie przychodzi do głowy panu Robertowi, jest takie, że Malebranche, który posiada już wówczas wystarczającą wiedzę zoologiczną, próbuje tu uchwycić naturę śmierci izmartwychwstania Jezusa Chrystusa, stąd też wersja ludowa jest mu bardziej na rękę. Tak czy inaczej oratorianin zdaje się sądzić mniej więcej to samo, co Teodor (kolejny zuczestników dialogu), amianowicie, że „Bóg odniósł wszystko do Jezusa Chrystusa iże stworzenia nie tylko wyrażają przymioty Boskie, ale są, na ile to możliwe, symbolami Jego ukochanego Syna”.


    Jest to chyba największa inajbardziej bezpośrednia nobilitacja badań amsterdamskiego przyrodnika.


    Pod wpływem odkryć Swammerdama irozważań Male­­bran­che’aznalazł się również genialny Leibniz, który wswym korespondencyjnym dialogu zArnauldem często używa przykładów wziętych ze świata zwierząt niższych, anawet otwarcie odwołuje się do holenderskiej kolebki entomologii ipokrewnych jej dyscyplin.


    Widać to wyraźnie wliście z9 października 1687 roku, wktórym pisze: „Dowiedziałem się jakiś czas temu, że p. Leeuwenhoek ma poglądy zbliżone dość do moich, mianowicie utrzymuje, iż nawet największe zwierzęta rodzą się dzięki pewnemu rodzajowi przekształcania; nie ośmielam się ani przyjąć, ani odrzucić wszczegółach jego stanowiska, ale ogólnie mam je za wielce prawdziwe, zaś p. Swammerdam, inny wielki obserwator ianatom, wystarczająco zaświadcza, że również ku temu się skłania”.


    Ów Leeuwenhoek, czuje się wobowiązku wyjaśnić pan Robert, to niezbyt zdolny przyrodnik, ale znakomity szlifierz szkieł iwytwórca najlepszych chyba wowym czasie mikroskopów, za pomocą których dokonuje licznych odkryć– na przykład jako pierwszemu udaje się mu zaobserwować organizmy jednokomórkowe. Umiejętności, których tajemnic zazdrośnie strzeże, pozwalają mu dołączyć do grona ówczesnych wybitnych badaczy przyrody.


    Gdy innym razem Leibniz snuje skomplikowane rozważania filozoficzne– jak to na przykład: „Co się tyczy duszy przeciętego owada, to nie jest konieczne, aby obie części, choć zachowują jakiś ruch, pozostawały ożywione”– możemy spokojnie uznać, że ów „owad przecięty” trafia do nich wprost ze stołu sekcyjnego wamsterdamskiej pracowni Swammerdama.


    Chociaż odkrycia przyrodnicze siedemnastowiecznych badaczy poruszają wyobraźnię filozofów, teologów ipisarzy, nie wszyscy inie zawsze ich doceniają.


    Gdy w1822 roku wBerlinie E. T. A. Hoffmann pisze Mistrza Pchłę, czarnymi charakterami tej opowieści są właśnie dwaj holenderscy przyrodnicy Antonie van Leeuwenhoek iJan Swammerdam, dawno już nieżyjący, którzy jako czarnoksiężnicy pokutują wśród żywych.


    Pod koniec utworu Hoffmann, którego jako romantyka oburza już sama możliwość prowadzenia badań przyrodniczych wduchu nowożytnym, ustami głównego bohatera Peregryna Tyssa wygłasza pod ich adresem namiętne oskarżenie: „Wy natomiast, biedacy ogłupiali, ty, nieszczęsny Swammerdamie, ity, żałosny Leeu­wenhoeku, całe wasze życie było nieskończonym inieustannym błędem. Usiłowaliście badać naturę, nie przeczuwając nawet znaczenia wewnętrznej jej istoty. Ośmieliliście się wedrzeć do jej warsztatu, chcieliście podpatrywać tajemną jej pracę, mniemając, iż uda się wam bezkarnie ujrzeć straszliwe tajemnice bezdennych głębin, oku ludzkiemu niedostępnych. Serca wasze pozostały martwe iskostniałe, prawdziwa miłość nigdy nie rozpłomieniła dusz waszych, nigdy nie przemówiły do was słodkimi słowy kwiaty ani barwne, lekkoskrzydłe owady. Mniemaliście, że nabożnie izbogo­bojnym podziwem oglądacie wzniosłe iświęte cuda przyrody, lecz usiłując wświętokradczy sposób przeniknąć przyczynę owych cudów aż po jej treść najtajniejszą, samiście nabożność swą zniszczyli, wiedza zaś, do której dążyliście, była jedynie majakiem, co zwodził was, niczym ciekawe izuchwałe dzieci”.


    Czyż jednak mniejsze od ziarnka gorczycy mikroskopowe szkieł­­ko, zastanawia się pan Robert, które pozwala Tyssowi czytać wmyślach innych ludzi, nie zostało tu przyniesione zpracowni Leeuwenhoeka?


    Inny nurt kontestacji osiągnięć siedemnastowiecznych przyrodników reprezentuje symbolista Lautréamont. Wjego twórczości zwierzęta niższe– wesz, której biologię sumiennie zbadał Swammerdam, ale także pająk– odgrywają rolę koszmarnych symboli.


    W1870 roku Lautréamont pisze Pieśni Maldorora, awnich taki oto ustęp: „Każdej nocy, ogodzinie, kiedy sen jest najgłębszy, stary pająk, należący do rodzaju wielkich, powoli wysuwa głowę przez szparę podłogi, znajdującą się wjednym zpunktów przecięcia ścian pokoju. Słucha uważnie, czy jakiś szelest nadal porusza jego szczękami wpowietrzu. Skoro ma budowę owada, nie może, oile chce wzbogacić skarby literatury efektownymi personifikacjami, uniknąć łączenia swych szczęk iszelestu. Gdy się upewnił, że wszędzie panuje cisza, wyciąga po kolei zgłębin swojego gniazda, nie szukając pomocy wmedytacji, różne części ciała ikrok za krokiem sunie ku mojemu posłaniu. Rzecz szczególna, ja, który potrafię odpychać sen ikoszmar, czuję, że jestem cały sparaliżowany, kiedy ten pająk wspina się po hebanowych nogach mego puchowego łoża. Ściska mi gardło łapami ibrzuchem pije moją krew”.


    Zbiologicznego punktu widzenia pająk wypijający brzuchem ludzką krew jest oczywiście nonsensem– podobnie jak przybierająca monstrualne rozmiary wesz– ale opowieść ta jest nie tylko świadectwem lęku iniechęci, jakie wistotach ludzkich budzą zwierzęta niższe, lecz również przykładem tego, jak brak wiedzy przyrodniczej sprowadza na manowce metafory najlepszych poetów.


    Niemal równocześnie zLautréamontem tworzy Jean-Henri ­Fabre, francuski przyrodnik ihumanista, atakże jeden zbohaterów tej książeczki, którego zasług dla popularyzacji wiedzy entomologicznej nie sposób przecenić. Wkrótce po nim sukces odnoszą książki Maeterlincka, wktórych wbardzo literacki sposób, nie stroniąc przy tym od najśmielszych dygresji filozoficznych, flamandzki poeta opisuje życie owadów społecznych, błonkówek itermitów.


    W1915 roku wPradze Kafka pisze sławną Przemianę, opowiadanie oczłowieku zamieniającym się wjakiegoś „robaka”, aw1951 cudowny Nabokov wdowcipnym wykładzie podśmiewa się zkomentatorów literackich, którzy wowym literackim robaku Kafki dopatrują się karalucha, aktóry karaluchem wżaden sposób być nie może, co rosyjski pisarz udowadnia ponad wszelką wątpliwość, analizując morfologię karalucha iporównując ją zniejasną morfologią istoty opisanej przez Kafkę.


    To arcyciekawy moment spotkania się literatury zprzyrodnic­twem, gdyż Nabokov, na którym przebarwienia wkomórkach radialnych przednich skrzydeł samic modraszkowatych zdają się wywierać nie mniejsze wrażenie niż miłosne rumieńce na policzkach Lolity lub Ady, jest zarówno pisarzem, jak iprzyrodnikiem.


    Podobnie jak Fabre jest przyrodnikiem ipisarzem. Kwestia kolejności bądź akcentów.


    Nie sposób wymienić tu wszystkich przykładów przenikania się przyrodnictwa iliteratury, wyliczyć wszystkich etapów przemarszu zwierząt niższych przez karty dawnego piśmiennictwa, bynajmniej nie zoologicznego.


    Aby jednak zamknąć jakąś klamrą te rozważania, pan Robert chciałby przypomnieć jeszcze opięknej fascynacji Mandelsztama Lamarckiem, którą ów poeta wyraził wPodróży do Armenii: „Tozstępowanie zLamarckiem zpowrotem po drabinie stworzenia ma wsobie wielkość Dantego. Niższe formy organiczne bytu– to piekło dla człowieka”.


    To właśnie ztego zdania Mandelsztama Herbert zaczerpnąć musiał metaforę piekła owadów.


    Oile jednak Mandelsztam wpodróży do świata zwierząt niższych, owego domniemanego piekła, podziwia swego Wergiliusza (przebranego za Lamarcka), otyle Herbert za swoim przewodnikiem iść nie chce, anawet go wyśmiewa. Nie potrafi dostrzec ani zrozumieć geniuszu Swammerdama. Dokonawszy projekcji własnej niechęci, domyśla się, jakby złośliwie, że „Swammerdam cierpiał, bowiem przedmiotem jego studiów były stwory umieszczone na najniższym szczeblu drabiny gatunków, na śmietnisku natury, wbliskim sąsiedztwie gorącego przedsionka piekła”.


    Niezrozumiała jest ta postawa poety idemony szeleszczących piekieł karzą go za nią karygodnym pomyleniem jętki złątką. Niezrozumiała ichyba błędna, zważywszy że wielu najwybitniejszych humanistów znalazłowiekuistą miłość wowych domniemanych piekłach, czego najlepszym przykładem jest właśnie Nabokov.


    Tak czy inaczej jest to smutne, uważa pan Robert.


    Gdy tylko powzięty został zamiar zasypania choć niewielkiej części rowu oddzielającego humanistykę od przyrodnictwa– rowu, wktórym skręcają sobie kostki metafory najzdolniejszych poetów– pan Robert zaczął się zastanawiać, wedle jakiego klucza wybierać bohaterów zamierzonych opowieści.


    Czy pisać owszystkich bezkręgowcach? Ocałej gromadzie owadów? Toż nie starczy mi ani czasu, ani erudycji, zasępił się.


    Ale, jak to zwykle bywa, odpowiedź przyniosło samo życie.


    Całkiem nieoczekiwanie bowiem pan Robert zamieszkał na skraju lasu, wchatce pełnej pająków, które każdej nocy, niczym ów wymyślony pająk Lautréamonta, zdawały się „sunąć ku jego posłaniu”. Ichoć do tej pory pan Robert nie potrafi powiedzieć, wjakim stopniu, anawet czy wogóle jego ośmionodzy przyjaciele– samotność skłania nas do poszukiwania okruchów przyjaźni wnajdziwniejszych substancjach– pragnęli wten sposób „wzbogacić skarby literatury efektownymi personifikacjami”, to może zaświadczyć zcałą stanowczością, że nigdy nie próbowali wypić jego krwi.


    Znalazłszy się wtym niepokojąco pełzającym towarzystwie, pan Robert przypomniał sobie również, że tłumacząc kiedyś książkę Luuca Kooijmansa oSwammerdamie, natrafił na postać Martina Listera, autora pierwszego zasługującego na to miano traktatu arachnologicznego, czyli Tractatus de araneis (1678).


    Znak od dobrotliwych bogów, pomyślał wówczas, zamiast pisać ocałej gromadzie owadów, zajmę się jedynie rzędem pająków.


    Wwyborze tym utwierdziła pana Roberta pewna zabawna historia związana zbadaniami Listera, która wyraźnie pokazywała, że nie tylko humanistom przydałoby się więcej wiedzy oprzyrodzie, ale iprzyrodnikom nie zaszkodziłaby większa znajomość wytworów humanistyki.


    Otóż wobfitującym wznakomitych przyrodnikówwieku XVII, wielu zowych ambitnych badaczy iodkrywców zachowywało się trochę tak, jak gdyby świat został stworzony wczoraj inigdy wcześniej nie był obserwowany. Co często, ma się rozumieć, prowadziło do zabawnych sporów opierwszeństwo.


    Jedną zowych spektakularnych rywalizacji był spór między doktorem Martinem Listerem adoktorem Edwardem Hulsem oto, kto pierwszy zaobserwował pająki szybujące wpowietrzu za pomocą nici wysnuwanych zkądziołków– odkrycie odnotowane w1699 roku wczasopiśmie „Philosophical Transactions” wydawanym przez Towarzystwo Królewskie. Rywalizacja między oboma panami poważnie zagroziła nawet przyjaźni Listera zJohnem ­Ra­yem, innym znanym przyrodnikiem, ojcem angielskiej botaniki, który uczestniczył wkontaktach obu domniemanych odkrywców zOldenburgiem, sekretarzem Towarzystwa.


    Wmarcu 1671 roku Lister pisze do Raya, że choć starożytni autorzy, tacy jak Arystoteles iPliniusz Starszy, rzeczywiście mówią owypuszczaniu nici, to milczą na temat „żeglowania iwznoszenia się wpowietrze”, azatem to on, Lister, jest odkrywcą tego zjawiska przyrody.


    Doceniając powagę sytuacji, wkwietniu 1671 roku Ray odpowiada Listerowi: „Szybowanie bądź żeglowanie pająków wpowietrzu jest, ztego, co wiem, twoim odkryciem. Ty pierwszy mnie otym poinformowałeś iod ciebie zdobyłem tę wiedzę. Doktor Hulse zapoznał mnie jedynie ztym, że pająki wystrzeliwują nici”.


    Zdzisiejszej perspektywy ta rywalizacja izwiązany znią spór są komiczne, ajednocześnie pełne jakiejś tajemniczej poezji. Być może panowie ci nie spieraliby się tak dzielnie, gdyby czytali Filo­strata Starszego, piszącego kilkanaście wieków przed nimi opająkach, które „unoszą się wprzestworzach iuczą latania”– przy czym Filostrat powoływał się na wersy wcześniejszego oniemal kolejne tysiąclecie Hezjoda.


    Wiedza, myśli sobie pan Robert, jest czymś, co należy pielęgnować, albowiem choć pojawia się, to iznika. Pamięć ludzkości pełna jest dziur. Nigdy zatem dość powtarzania iprzypominania.


    Książeczka ta, jako się rzekło, jest donkiszotowską próbą przerzucenia kładki ponad rowem nieporozumień oddzielającym świat przyrodników od świata humanistów. Kładka ma być przerzucona wmiejscu, wktórym ów rów zamieszkują pająki.


    Azatem, oMuzo– modli się pan Robert pod pięcioma kasztanami– zaklinam cię na niebieskie piórko sójki pożartej przez kunę, wyśpiewaj te zwierzątka ośmionogie, co siłę krain widziały iniemało przygód doświadczyły.


    Niech wyobraźnia ludzka szybuje na niciach babiego lata niczym małe pajączki, które wtak wielkie podniecenie wprawiły Martina Listera.


    Wyśpiewaj, oPani, tę opowieść ozwierzątkach być może nie najpiękniejszych iraczej nielubianych, azuchwała Arachne, córka farbiarza, niech utka ci ciepły lidyjski szal, byś nucąc, nie zmarzła wmojej chłodnej izdebce, zwłaszcza teraz, gdy robi się coraz ­zimniej.

  


  
    Rozdział pierwszy


    Pholcus phalangioides (Fuesslin, 1775)


    Nic nie jest piękniejsze, wspanialsze we wszechświecie niż

    wielka obfitość zwierząt iroślin, októrej właśnie mówimy.


    NICOLAS MALEBRANCHE, Dialogi ometafizyce ireligii


    Pewnego razu, adokładniej pod koniec pewnej jesieni, pan Robert wprowadził się do starej drewnianej chatki stojącej na leśnych pagórach. Zamieszkiwały ją wówczas– ito dość tłumnie– myszki, czyniąc, ma się rozumieć, niemały wniej nieporządek.


    Żeby opisać ową tłumność, dość będzie powiedzieć, że pierwszego wieczoru, nie rozpakowawszy się jeszcze całkowicie, pan Robert wsypał do miseczki na kuchennym stole pół kilo orzechów laskowych, które następnego ranka znalazł wszystkie wswojej podróżnej torbie.


    Kolejnego wieczoru orzechy zostały ponownie wsypane do miseczki, po czym wciągu następnej nocy wszystkie co do jednego zostały przeniesione zpowrotem do pozostawionej na ławie– tym razem już zciekawości– torby podróżnej.


    Świadkiem owych spektakularnych transmisji był bawiący zprzy­­jacielską wizytą pan Michał. Obaj panowie słyszeli, jak wciągu nocy orzeszki turlane są po podłodze bądź spadają na podłogę zwysokości stołu.


    Wwyobraźni pana Michała, zapalonego sportsmena wstylu ang­losaskim, zjawisko to wywoływało obraz myszek grających wgolfa. Zkolei panu Robertowi dźwięk orzeszków toczonych wnocnej ciszy po drewnianej podłodze przywodził na myśl sławne grzmoty wgórach Catskill, powstające wwyniku rozgrywania partii kręgli przez duchy zmarłych Holendrów (por. Washington Irving).
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    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Rozdział szósty
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    Rozdział dziewiąty
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