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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
  Chri­stia­no­wi, So­ło­mii iin­nym
 

 Sa­mot­ny dru­hu, jak wza­sło­nę ciem­ną,
 ta­jem­ni­czo­ścią świa­ta tyś spo­wi­ty.
 W ten wie­czór pe­łen wio­sny chodź­że ze mną
 do karcz­my na księ­ży­cu wy­pić oko­wi­ty.
 Boh­dan Ihor An­to­nycz
 
I 
 PRZYPADKOWI GOŚCIE 
1
W li­stach zUkra­iny Karl-Jo­seph Zum­brun­nen pi­sał: Wszyst­ko, cze­go so­bie ży­czy­my, o czym my­śli­my icze­go się spo­dzie­wa­my, zpew­no­ścią nam się przy­da­rzy. Sęk wtym, żeza­wsze za póź­no iza­wsze ja­koś in­a­czej. Tak więc, gdy sta­je­my z tym twa­rzą wtwarz, na­wet tego nie roz­po­zna­je­my. Dla­te­go prze­waż­nie bo­imy się przy­szło­ści, bo­imy się po­dró­ży, dzie­ci, bo­imy się zmian. Nie umiem sta­wić temu czo­ła, ale ze wszyst­kich sił uda­ję, żesię opie­ram. Nie­daw­no znów za­czę­to tu na dłuż­szy czas wy­łą­czać świa­tło.
 Osta­tecz­nie nikt spo­śród naj­bliż­szych przy­ja­ciół nie uzy­skał od nie­go wy­raź­nej od­po­wie­dzi na py­ta­nie, po co tam jeź­dzi. Dziew­czy­na, zktó­rą spo­ty­kał się przez osiem lat (mia­ła na imię Eva-Ma­ria inie wia­do­mo, kogo wła­ści­wie było wniej wię­cej —Ma­rii czy Ewy), pew­ne­go ran­ka oznaj­mi­ła, żema dość. Ra­zem znią od­pro­wa­dził do bra­my ka­mie­ni­cy więk­szą część swo­jej mło­do­ści —tę, wktó­rej zosza­ła­mia­ją­cą, wzru­sza­ją­cą otwar­to­ścią chwy­ta się wszyst­kie na­po­tka­ne spoj­rze­nia. Ale Karl-Jo­seph Zum­brun­nen nie prze­stał jeź­dzić na Ukra­inę na­wet po tym ze­rwa­niu. Odro­bi­nę się tyl­ko przy­gar­bił, co za­uwa­ży­li je­dy­nie naj­bliż­si, po­nad­to oku­li­sta mu­siał prze­pi­sać mu szkła o całą diop­trię sil­niej­sze.
 Po­dob­nie nie prze­stał jeź­dzić iwte­dy, gdy ukra­iń­ski rząd znacz­nie skom­pli­ko­wał pro­ce­du­ry wi­zo­we, atak­że istot­nie pod­niósł ceny usług kon­su­lar­nych. Karl-Jo­seph, na nic nie zwa­ża­jąc, prze­kra­czał próg ich kon­su­la­tu, go­dzi­na­mi wy­sia­dy­wał wpo­cze­kal­niach ra­zem zochry­pło­gło­sy­mi ucie­ki­nier­ka­mi zbur­de­li orazwszel­ki­mi in­ny­mi ga­star­be­ite­ra­mi, ką­tem oka do­strze­gał rzu­ca­ne wjego stro­nę cie­kaw­skie, ale naj­czę­ściej po­gar­dli­we spoj­rze­nia po­kry­tych co­raz grub­szą war­stwą ma­ki­ja­żu kor­pu­lent­nych ro­syj­sko­ję­zycz­nych se­kre­ta­rek ido­pusz­czo­ny wresz­cie Przed Ob­li­cze, znów po­wta­rzał roz­tar­gnio­ne­mu urzęd­ni­ko­wi swo­je na­zwi­sko, imię, pro­fe­sję icel wy­jaz­du. Na pew­nym eta­pie roz­mo­wy urzęd­nik wkoń­cu go so­bie przy­po­mi­nał iobo­jęt­nie spusz­cza­jąc wzrok, obie­cy­wał po­par­cie.
 Pierw­szą swą po­dróż Karl-Jo­seph od­był na sa­mym po­cząt­ku lat dzie­więć­dzie­sią­tych. Zu­peł­nie nowe pań­stwo przy­cią­ga­ło wowym cza­sie na Wschód wie­lu po­dróż­ni­ków. Je­śli prze­trwa­ją tę zimę —pi­sał wli­stach Zum­brun­nen —będą mie­li szan­sę na do­brą przy­szłość. Te­raz pod każ­dym wzglę­dem jest tu bar­dzo cięż­ko, brak naj­bar­dziej pod­sta­wo­wych rze­czy, zwód­ką iza­pał­ka­mi włącz­nie, tym­cza­so­wa pseu­do­wa­lu­ta zkaż­dą chwi­lą tra­ci na war­to­ści, ale nie na­le­ży za­po­mi­nać, żeto jest Wschód, idla­te­go sfe­ra ma­te­rial­na nig­dy nie zy­ska tu de­cy­du­ją­ce­go zna­cze­nia. Roz­ma­wia­łem zmło­dy­mi in­te­lek­tu­ali­sta­mi inie­któ­ry­mi stu­den­ta­mi —to nad­zwy­czaj in­te­re­su­ją­cy lu­dzie imogą oni ra­dy­kal­nie zmie­nić swój kraj. Ad­re­sa­ci jego li­stów tyl­ko wzru­sza­li ra­mio­na­mi: wszyst­kie te eks­ta­tycz­ne no­tat­ki po­dróż­ne wy­da­wa­ły im się co naj­mniej ba­nal­ne ina­iw­ne, je­śli nie prze­pi­sa­ne zdzieł ze­bra­nych ja­kie­goś Rol­lan­da czy Ril­ke­go. Karl-Jo­seph Zum­brun­nen do Wied­nia po­wró­cił zpo­cząt­kiem lata, przy­wo­żąc drew­nia­ne­go, la­kie­ro­wa­ne­go orła, dwa wło­cha­te hu­cul­skie liż­ny­ki (je­den dla swo­jej dziew­czy­ny) ipacz­kę pa­pie­ro­sów Wa­tra. Karl-Jo­seph nie pa­lił, ale cza­sem czę­sto­wał wa­trą ko­goś spo­śród swych lu­bią­cych moc­ne wra­że­nia go­ści —itak wcią­gu kil­ku lat od owe­go pierw­sze­go po­wro­tu pacz­ka zo­sta­ła opróż­nio­na za­le­d­wie do po­ło­wy.
 Opu­bli­ko­wał swo­je fo­to­gra­fie zKar­pat ize Lwo­wa wkil­ku ni­szo­wych pi­smach, lecz osob­na wy­sta­wa, pod za­pla­no­wa­nym ty­tu­łem Eu­ro­pa. Prze­su­nię­cie Cen­trum, nig­dy się wkoń­cu nie od­by­ła. Nie po­mo­gła na­wet go­to­wość Kar­la do zmia­ny ty­tu­łu na nie­co bar­dziej kom­pro­mi­so­wy: Świat bez Ro­tha, świat bez Schul­za. W ostat­niej chwi­li in­ter­we­nio­wa­ły ja­kieś siły wyż­sze zmu­zeum ar­che­olo­gii iet­no­gra­fii —wszyst­ko roz­sy­pa­ło się wproch ipył. Ale Karl-Jo­seph nadal jeź­dził.
 Pod tym wzglę­dem był cał­kiem nie­tu­zin­ko­wy, co nie mo­gło nie wy­ni­kać zjego za­wi­kła­nej, po­dob­nie zresz­tą jak u prze­wa­ża­ją­cej więk­szo­ści jego au­striac­kich ro­da­ków, ge­ne­alo­gii. Przez ostat­nie czte­ry czy pięć wie­ków jego przod­ko­wie tak sta­ran­nie wszyst­ko po­mie­sza­li —sta­no­wo, et­nicz­nie, wy­zna­nio­wo, po­li­tycz­nie orazwy­bu­cho­wo —żeKarl-Jo­seph mógł zpo­wo­dze­niem uwa­żać się za po­tom­ka ba­war­skich bro­war­ni­ków-ana­bap­ty­stów, su­dec­kich po­ga­nia­czy mu­łów, ty­rol­skich se­ro­wa­rów, sal­zbur­skich li­chwia­rzy-ban­kru­tów, so­proń­skich han­dla­rzy soli, kil­ku ban­kie­rów-sa­mo­bój­ców itak­że sa­mo­bój­ców, ale bi­sku­pów, aoprócz tego in­nych barw­nych po­sta­ci, wśród któ­rych byli rów­nież pe­wien po­ły­kacz ognia inoży zLe­ibach, ize­zo­wa­ta wła­ści­ciel­ka te­atru la­lek zTar­no­wa, pu­blicz­nie spa­lo­na jako cza­row­ni­ca, izna­ny au­tor ka­len­da­rzy rol­ni­czych zMat­ters­bur­ga, inie mniej zna­na fe­mi­ni­stycz­na dzien­ni­kar­ka, też ze­zo­wa­ta. Jed­na znaj­dal­szych ga­łę­zi rodu Zum­brun­ne­nów się­ga­ła kom­po­zy­to­ra Bu­xte­hu­de­go, inna —ar­ty­sty Alt­dor­fe­ra. Ale nie moż­na wy­klu­czyć, żeswo­ją pierw­szą ukra­iń­ską po­dróż Karl-Jo­seph od­był pod wpły­wem ro­dzin­ne­go mitu o pra­dziad­ku, fa­na­tycz­nie rzut­kim nad­le­śni­czym zWo­roch­ty, póź­niej prze­nie­sio­nym służ­bo­wo do Czor­to­po­la. O dzi­wo, pra­dziad tak­że no­sił imię Karl-Jo­seph. O dzi­wo, Kar­la­mi-Jo­se­pha­mi na­zwa­no łącz­nie dzie­więć dzie­sią­tych wszyst­kich męż­czyzn zrodu Zum­brun­ne­nów. Pra­dziad Karl-Jo­seph Zum­brun­nen za­pi­sał się zło­ty­mi zgło­ska­mi whi­sto­rii au­striac­kie­go (a może na­wet świa­to­we­go?) le­śnic­twa jako ten, kto wpo­ło­wie XIX wie­ku za­sa­dził drze­wa igla­ste ibuki na wiel­kich po­ła­ciach ły­sych kar­pac­kich grzbie­tów. Tu­taj nikt już o nim nie pa­mię­ta —pi­sał Karl-Jo­seph pra­wnuk wswo­ich li­stach —i wszel­kie moje sta­ra­nia, by wię­cej się o nim do­wie­dzieć, są da­rem­ne. Moż­na od­nieść wra­że­nie, żewXX wie­ku rze­czy­wi­ście miał tu miej­sce strasz­li­wy ka­ta­klizm, coś wro­dza­ju wstrzą­su tek­to­nicz­ne­go, wwy­ni­ku cze­go wszyst­ko, co wy­da­rzy­ło się iist­nia­ło wcze­śniej, po­wiedz­my, przed trzy­dzie­stym dzie­wią­tym ro­kiem, za­pa­dło wnie­byt. Roz­ma­wia­łem zkil­ko­ma mło­dy­mi hi­sto­ry­ka­mi; za­pew­ni­li mnie, żebędą sta­ra­li się o nada­nie imie­nia pra­dziad­ka jed­nej zka­tedr tu­tej­szej aka­de­mii le­śnic­twa. Ale nie o to mi prze­cież cho­dzi!
 W dzie­więć­dzie­sią­tym dru­gim jeź­dził dwa razy, wdzie­więć­dzie­sią­tym trze­cim tyl­ko raz, ale za to na dłu­go, prze­sie­dział we Lwo­wie chy­ba peł­ne trzy do­zwo­lo­ne przez wizę mie­sią­ce. W dzie­więć­dzie­sią­tym czwar­tym, gdy do­tar­ły doń wy­ni­ki ostat­nich wy­bo­rów na Ukra­inie, uznał, żejuż nig­dy nie uda mu się tam po­je­chać. Jego ów­cze­sne li­sty ce­chu­je szcze­gól­na ostrość igo­rycz: Ten kraj miał wiel­kie szan­se na prze­mia­nę inie­mal bły­ska­wicz­ny skok ze sta­nu per­ma­nent­nej po­twor­no­ści ioli­go­fre­nicz­nej bez­rad­no­ści do co naj­mniej nor­mal­no­ści. Oka­za­ło się jed­nak, żelicz­ba tych, któ­rzy wsa­mym jego wnę­trzu tego nie chcą, wogó­le nie chcą sa­me­go jego ist­nie­nia, zna­czą­co prze­kra­cza wszel­kie do­pusz­czal­ne gra­ni­ce. Wy­glą­da na to, żedwa lata temu bar­dzo się my­li­łem. W su­mie to nie moja spra­wa, tyl­ko ich, to oni każ­de­go dnia do­ko­nu­ją wła­sne­go wy­bo­ru. Szko­da mi tyl­ko tej mi­zer­nej garst­ki in­nych, któ­rych tu po­zna­łem iz któ­ry­mi nie naj­go­rzej mi się współ­pra­co­wa­ło. Dziś wszy­scy oni za­mar­li wprze­czu­ciu zła —li­kwi­da­cji iczy­stek, ktoś na­wet wy­po­wie­dział gdzieś na głos sło­wo „emi­gra­cja”, ktoś inny —„po­dział, Ga­li­cja, Zbrucz”. Nie są­dzę, by mia­ła tu zna­cze­nie daw­ka spo­ży­te­go al­ko­ho­lu: to były cał­ko­wi­cie trzeź­we ko­men­ta­rze. Oczy­wi­ście ta­kie or­ga­ni­za­cje, jak sto­wa­rzy­sze­nie hi­sto­rycz­no-kul­tu­ral­ne Klub Du­naj­ski, nie zo­sta­ną za­mknię­te już ina­tych­miast, stąd trze­ba —póki tyl­ko się da —zdą­żyć jak naj­wię­cej zdzia­łać. Dla­te­go wdru­giej po­ło­wie lip­ca tego sa­me­go dzie­więć­dzie­sią­te­go czwar­te­go roku Karl-Jo­seph Zum­brun­nen na dłu­go znik­nął wKar­pa­tach, fo­to­gra­fu­jąc prze­waż­nie sta­re cmen­ta­rze do pla­no­wa­nej wy­sta­wy Me­men­to. Pra­wie mie­siąc spę­dził mię­dzy nie­bem azie­mią, orien­tu­jąc się wte­re­nie we­dług sta­rych map woj­sko­wych, za­po­bie­gli­wie przy­wie­zio­nych zWied­nia, wę­dru­jąc ido­li­na­mi rzek, idro­ga­mi grun­to­wy­mi, anie­kie­dy gór­ski­mi grzbie­ta­mi, raz po raz wy­ma­wia­jąc dziw­ne jak za­klę­cie sło­wo „Gor­ga­ny”. Za­cho­dził do wsi tyl­ko po to, by do­ku­pić nie­co je­dze­nia —tu­zin ukra­iń­skich słów ige­sty na ogół wy­star­cza­ły; ktoś inny za­pew­niał, żejuż wte­dy była znim tłu­macz­ka, ale to ja­koś nie współ­brz­mi zto­nem ina­stro­jem jego ów­cze­snych li­stów o sa­mot­no­ści pod roz­gwież­dżo­nym nie­bem. Tego lata na­de­szły nie­zwy­kłe upa­ły, tra­wa po­żół­kła jesz­cze przed sierp­niem iKarl-Jo­seph bar­dzo się opa­lił. Po­nad wszyst­ko lu­bił za­nu­rzać się wnie­zli­czo­nych gór­skich po­to­kach ile­żeć wnich wsku­pie­niu, pa­trząc wna­sy­co­ny, bez jed­nej bia­łej chmur­ki, bez­kre­sny błę­kit wgó­rze. Deszcz nie pa­dał już od daw­na, więc wody wpo­to­kach wy­raź­nie uby­ło, ale oczy­ści­ła się przy tym, na­bra­ła zie­lon­ka­wej przej­rzy­sto­ści ibyła cie­plej­sza niż za­zwy­czaj. A Karl-Jo­seph Zum­brun­nen, jak wszy­scy zresz­tą moi bo­ha­te­ro­wie, ogrom­nie lu­bił wodę.
 Po­cho­dził zmia­stecz­ka Sit­zgrass gdzieś na wscho­dzie, amoże na po­łu­dniu Au­strii (oto ono, przyj­dzie je opi­sać po­now­nie, ale nie ma rady: go­tyk ko­ścio­ła, ze­gar na dzwon­ni­cy, ulicz­ka zpocz­tą iwi­niar­nią, po­ran­ne gru­cha­nie go­łę­bi, chod­ni­ki, pra­wie wszę­dzie rów­no po­dzie­lo­ne mię­dzy pie­szych iro­we­rzy­stów, na wzgó­rzu sta­ry ma­ją­tek ba­ro­na —taki so­bie Schlößchen, obec­nie mu­zeum gra­fi­ki iry­bo­łów­stwa słod­ko­wod­ne­go —kasz­ta­no­wa ale­ja, Alpy Wschod­nie na ho­ry­zon­cie, młyn wod­ny iką­pie­le wzie­lon­ka­wej wo­dzie). Tak, wła­śnie woda, pły­wa­nie do póź­ne­go wie­czo­ra koło sta­re­go mły­na, nie wie­dzieć cze­mu nie zbom­bar­do­wa­ne­go pod­czas ostat­niej woj­ny, nur­ko­wa­nie wnaj­zie­leń­szym, cie­płym wod­nym wnę­trzu znig­dy nie wy­po­wie­dzia­ną za­baw­ną ideą, by już nie po­wró­cić, na za­wsze prze­paść wgłę­bi­nie, wła­śnie to iwła­śnie tak la­wi­no­wo na­wie­dza­ło cza­sem Kar­la-Jo­se­pha Zum­brun­ne­na wsło­necz­nych snach, pod­czas gdy wpo­chmur­nych sły­szał je­dy­nie ja­kąś krzy­kli­wą mu­zy­kę inie mógł zro­zu­mieć ni sło­wa ztego, co do nie­go mó­wio­no.
 Tego lata po po­wro­cie zKar­pat ze zdzi­wie­niem do­strzegł, żena ra­zie nic złe­go się nie sta­ło. Wszy­scy jego lwow­scy zna­jo­mi mie­li się do­brze, ocze­ki­wa­na fala aresz­to­wań ikur­cze­nia się pa­trio­tycz­nych struk­tur jed­nak nie na­de­szła. Nie­któ­rzy zprzy­ja­ciół twier­dzi­li na­wet, żewy­szło nie naj­go­rzej iże znową wła­dzą moż­na itrze­ba tak samo do­brze się po­ro­zu­mieć, to przy­najm­niej prag­ma­ty­cy, co samo wso­bie nie jest już ta­kie złe, poza tym na­stą­pi­ło wy­raź­ne od­mło­dze­nie kie­row­ni­czych sze­re­gów —czy­li to, na co spo­łe­czeń­stwo od daw­na cze­ka­ło. „Te­raz do wła­dzy do­cho­dzą nasi ró­wie­śni­cy —mó­wił pe­wien ger­ma­ni­sta, jego tym­cza­so­wy tłu­macz, aską­di­nąd tłu­macz He­ideg­ge­ra. —Kil­ku znich znam, to zna­czy zna­łem oso­bi­ście. Ży­cie sta­je się cie­ka­we”. Karl-Jo­seph Zum­brun­nen bez po­śpie­chu są­czył prze­sło­dzo­ne moł­daw­skie wino, choć cię­żar wciąż nie spa­dał mu zser­ca. Jego wy­sta­wa Me­men­to od­by­ła się wkil­ku ga­li­cyj­skich mia­stach, zto­wa­rzy­sze­niem tłu­mów od­wie­dza­ją­cych isza­leń­czo po­kaź­nych „lam­pek wina”. Ja­cyś ofi­cjal­ni pa­no­wie ipa­nie za­wsze otwie­ra­li te im­pre­zy spe­echa­mi o no­wym, wiel­kim pań­stwie eu­ro­pej­skim —Ukra­inie, ja­kieś wmia­rę atrak­cyj­ne dziew­cząt­ka ni­czym na ski­nie­nie re­ży­se­ra oda­li­sko­wo wi­ro­wa­ły wo­kół po­pu­lar­ne­go wie­deń­skie­go fo­to­gra­fa, przy­pad­ko­wo ioczy­wi­ście nie­chcą­cy ocie­ra­jąc się o nie­go jędr­ny­mi po­ślad­ka­mi. Kar­lo­wi-Jo­se­pho­wi znów za­czę­ło się po­do­bać wowym cie­płym kra­ju. 
 Je­sie­nią tego sa­me­go roku, jak już zo­sta­ło po­wie­dzia­ne, po­rzu­ci­ła go dłu­go­let­nia wie­deń­ska przy­ja­ciół­ka, gdy usły­sza­ła, żena Boże Na­ro­dze­nie Karl-Jo­seph znów je­dzie do Lwo­wa. Po­wia­da­ją, żeo pią­tej trzy­dzie­ści czte­ry rano Eva-Ma­ria mu­snę­ła war­ga­mi jego wciąż jesz­cze opa­lo­ny po kar­pac­kich wę­drów­kach do­łe­czek pod jabł­kiem Ada­ma —ibyło to po raz ostat­ni. Wte­dy jesz­cze nie no­sił na szyi nie­śmier­tel­ni­ka zwy­gra­we­ro­wa­nym imie­niem iad­re­sem. Było to więc ostat­nie lato, gdy jej ulu­bio­ny do­łe­czek mógł się opa­lić. Ostat­nie lato, ostat­nia je­sień.
 Na­to­miast już na­stęp­ne­go lata Karl-Jo­seph pi­sał ze Lwo­wa, ani tro­chę nie ukry­wa­jąc sztucz­nie pod­sy­ca­nej wso­bie eu­fo­rii: Po­ja­wi­ło się do­bre piwo! Po­ja­wi­ły się nowe ka­wiar­nie, ana­wet przy­zwo­ite re­stau­ra­cje! Coś się jed­nak zmie­nia —ja­kieś fa­sa­dy itp. Za­czy­nam się na­wet za­sta­na­wiać, czy nie przejść chwi­lo­wo zczar­no-bia­łe­go na ko­lor —rzecz ja­sna, nie zpo­wo­du pięk­na, ale dla hi­sto­rii. Z tego mógł­by wyjść cał­kiem we­so­ły al­bum: Lwów. Nowa skó­ra. Te pró­by prze­ma­lo­wa­nia tu­tej­szej po­wierzch­ni przy­wie­zio­ny­mi zsą­sied­nich pol­skich ba­za­rów za­pew­ne fał­szo­wa­ny­mi far­ba­mi by­ły­by na­wet za­baw­ne, gdy­by nie god­ne wiel­kie­go sza­cun­ku ide­ali­stycz­ne po­ry­wy no­wych tu­tej­szych przed­się­bior­ców. To na­praw­dę mło­dzi lu­dzie, któ­rzy nade wszyst­ko pra­gną zmie­nić swój kraj, i— od­pu­kać wnie­ma­lo­wa­ne —uda im się! I da­lej: Do­praw­dy, gru­bo się my­li­łem, gdy na po­cząt­ku lat dzie­więć­dzie­sią­tych pi­sa­łem, żebar­dzo szyb­ko od­naj­dą naj­lep­szą dro­gę roz­wo­ju ibły­ska­wicz­nie zmie­nią na lep­sze po­ło­że­nie kra­ju. Na­stęp­ne lata po­ka­za­ły, żejest on jed­nak zbyt wiel­ki inie­ru­cha­wy, atym sa­mym nie doj­dzie wnim do gwał­tow­nych prze­mian. Ale —na szczę­ście —my­li­łem się rów­nież wte­dy, gdy rok temu orze­kłem, żena tym wszyst­kim trze­ba po­sta­wić wiel­ki iosta­tecz­ny krzy­żyk. Bo rze­czy­wi­stość przy­nio­sła nam nowe nie­spo­dzian­ki. Po­że­gna­nie zmło­do­ścią nie jest znów ta­kie tra­gicz­ne, je­śli wślad za nią przy­cho­dzi doj­rza­łość.
 Ostat­nie zda­nie nie­zu­peł­nie pa­so­wa­ło do wcze­śniej­sze­go kon­tek­stu ama­tor­skiej ana­li­zy iprzy­ja­cio­łom Kar­la-Jo­se­pha znów po­zo­sta­ło tyl­ko wzru­sze­nie ra­mio­na­mi. Ja jed­nak, jak są­dzę, ro­zu­miem, o co tu cho­dzi. Ale o tym póź­niej.
 Jego li­sty zdru­giej po­ło­wy lat dzie­więć­dzie­sią­tych to dziw­na mie­sza­ni­na pry­wat­nej pu­bli­cy­sty­ki, sprzecz­nych no­ta­tek zdzien­ni­ka ini­czym nie uza­sad­nio­nych emo­cjo­nal­nych wy­cie­czek wsfe­ry gra­ni­czą­ce zme­ta­fi­zy­ką. Ogrom­ną przy­krość spra­wia­ją kon­tak­ty znie­któ­ry­mi spo­śród tu­tej­szych au­to­ry­te­tów — czy­ta­my wjed­nym zli­stów. —Nie­daw­no je­den znich, były wię­zień su­mie­nia iau­tor dru­go­obie­go­wych po­ezji, przez iro­nię wła­dzy wyż­szej imiej­sco­wych in­tryg dwor­skich usa­dzo­ny na ku­szą­cym stoł­ku, prze­ko­ny­wał mnie, żejego na­ród li­czy so­bie nie­mal dzie­sięć ty­się­cy lat, żeUkra­iń­cy mają bez­po­śred­ni kon­takt zko­smicz­ny­mi si­ła­mi do­bra iwe­dle kształ­tu cza­szek orazłu­ków brwio­wych są sto­sun­ko­wo bli­scy do wzor­co­we­go Aryj­czy­ka, wsku­tek cze­go ist­nie­je wy­mie­rzo­ny prze­ciw nim świa­to­wy spi­sek, któ­re­go bez­po­śred­ni­mi uczest­ni­ka­mi są naj­bliż­si pod wzglę­dem geo­gra­ficz­nym są­sie­dzi orazpew­ne we­wnętrz­ne et­nicz­ne czyn­ni­ki roz­kła­du —„Ro­zu­mie pan, o kim mó­wię, pa­nie Zum­brun­nen”. Póź­niej wło­żył mnó­stwo wy­sił­ku wwy­ka­zy­wa­nie mi kom­plet­nej bez­war­to­ścio­wo­ści kul­tu­ry ro­syj­skiej; jak mu się zda­wa­ło, wproch ipył starł Mu­sorg­skie­go, Do­sto­jew­skie­go, Sie­mi­radz­kie­go iBrod­skie­go (a na­zwi­ska, już zsa­mych na­zwisk wi­dać, krzy­czał weks­ta­zie, ochla­pu­jąc mnie od stóp do głów żół­to-błę­kit­ną pia­ną swej śli­ny —Ru­bin­ste­in! Eisen­ste­in! Man­delsz­tam! Min­del­blat! Ro­stro­po­wicz! Ra­bi­no­wicz!), naj­lep­sze, żemu­siał to wszyst­ko wy­kła­dać po ro­syj­sku, bo żad­ne­go ję­zy­ka za­chod­nie­go ten praw­dzi­wy pra­eu­ro­pej­czyk nig­dy nie ze­chciał się na­uczyć. Mu­sia­łem prze­rwać jego cha­otycz­ną wy­po­wiedź kil­ko­ma nie­wy­god­ny­mi py­ta­nia­mi, wod­po­wie­dzi na któ­re je­dy­nie tępo za­mru­gał. Za­py­ta­łem na przy­kład o rzecz na­stę­pu­ją­cą: „Do­brze, je­śli rze­czy­wi­ście ma­cie tak sta­ro­żyt­ną ipo­tęż­ną kul­tu­rę, to dla­cze­go wa­sze to­a­le­ty pu­blicz­ne tak śmier­dzą? Dla­cze­go te mia­sta wwięk­szo­ści przy­po­mi­na­ją gni­ją­ce śmiet­ni­ska? Dla­cze­go sta­re śród­mie­ścia ca­ły­mi uli­ca­mi nisz­cze­ją, dla­cze­go od­pa­da­ją bal­ko­ny, dla­cze­go wbra­mach nie ma świa­tła, apod no­ga­mi chrzę­ści tyle po­tłu­czo­ne­go szkła? Kto jest temu wi­nien —Ro­sja­nie? Po­la­cy? Inne we­wnętrz­ne czyn­ni­ki roz­kła­du? Do­brze, nie ra­dzi­cie so­bie zmia­sta­mi, ale co zprzy­ro­dą? Dla­cze­go wasi wie­śnia­cy —ci, jak pan mówi, dzie­dzi­ce li­czą­cej dzie­sięć ty­się­cy lat tra­dy­cji cy­wi­li­za­cyj­nej —zta­kim upo­rem spusz­cza­ją całe swo­je gów­no wprost do rzek, idla­cze­go wę­dru­jąc po wa­szych gó­rach, na­po­ty­ka się dzie­się­cio­krot­nie wię­cej po­rzu­co­ne­go że­la­stwa niż ziół lecz­ni­czych?”. Z tru­dem po­ha­mo­wa­łem po­ku­sę, by spy­tać o kwe­stię na­tu­ry bar­dziej oso­bi­stej; dla­cze­go on sam, od nie­daw­na ka­wa­ler or­de­ru Księ­cia Wło­dzi­mie­rza, ma na ra­mio­nach tyle łu­pie­żu. Ale już tego, o co za­py­ta­łem na głos, cał­ko­wi­cie wy­star­czy­ło, by wy­raź­nie ochłódł ipo­dejrz­li­wie przy­pa­tru­jąc się kształ­to­wi mo­jej czasz­ki, dłu­go iza­wi­le tłu­ma­czył, żenie wi­dzi moż­li­wo­ści fi­nan­so­we­go wspar­cia na­szej te­go­rocz­nej eks­pe­dy­cji. Wszyst­ko to pro­wa­dzi do bar­dzo smut­nych wnio­sków, gdy tego typu pań­stwo­wo­twór­czą po­stać, jak­by na po­śmie­wi­sko wy­rwa­ną zar­chi­wal­nych ot­chła­ni ja­kie­goś bar­dzo zwul­ga­ry­zo­wa­ne­go XIX wie­ku, ze­sta­wi się ztu­tej­szą rze­czy­wi­sto­ścią. Pi­szę ten list wsa­mym środ­ku cięż­ko­ści za­gu­bio­nej Eu­ro­py, wprze­siąk­nię­tych opusz­cze­niem, chło­dem, ple­śnią inie­koń­czą­cym się fik­cyj­nym re­mon­tem le­gen­dar­nych po­ko­jach ho­te­lu Geo­r­ge, gdzie typy o nie­dwu­znacz­nie sku­lo­nych syl­wet­kach taj­nych in­for­ma­to­rów po­li­cji przy­no­szą mi li­ści­ki od zna­jo­mych, aza­spa­ne inie­do­my­te bu­fe­to­we o na­la­nych ciel­skach —pa­skud­ną, prze­sło­dzo­ną kawę; mu­szę przy tym słu­chać ha­ła­śli­wej ipu­stej mu­zy­ki, pa­trzeć na ja­kieś tępe py­ski, po­ty­li­ce itył­ki (nie pa­trzę wich stro­nę, ale tego nie da się nie wi­dzieć —wtym całe nie­szczę­ście!), wdy­chać ich pot, per­fu­my, dym zpa­pie­ro­sów, mu­szę wpa­dać co­raz głę­biej wten tra­gi­ko­micz­ny en­to­ura­ge, wtę cy­nicz­ną bez­na­dzie­ję —iwie­rzyć, żeoni na­praw­dę są po­tom­ka­mi sta­ro­żyt­nych Egip­cjan iEtru­sków, cze­go do­wo­dzą ich bar­wy na­ro­do­we ika­len­darz ob­rzę­dów, od­zwier­cie­dla­ją­cych całe pięk­no ihar­mo­nię sto­sun­ków Czło­wie­ka zPrzy­ro­dą iStwór­cą (s bol­szoj bu­kwy, rie­bia­ta, s bol­szoj bu­kwy!).
 Jed­nak­że win­nym li­ście, chro­no­lo­gicz­nie nie­zbyt od­le­głym od cy­to­wa­ne­go, znaj­du­je­my wy­raź­nie od­mien­ne ak­cen­ty: Kto dał mi pra­wo po­ucza­nia ich, wy­ty­ka­nia wszyst­kich tych dziur wjezd­niach izło­tych zę­bów? Żyją, jak chcą, bo są u sie­bie, aja nie mam ra­cji choć­by dla­te­go, żeje­stem przy­by­szem. A naj­waż­niej­sze, cze­go wżad­nym ra­zie nie moż­na im od­mó­wić, to ich do­bre, pi­jac­kie cie­pło. We­dług ja­kiejś naj­wyż­szej ska­li oni są o wie­le bar­dziej ludz­cy niż my. Mó­wiąc „ludz­cy”, mam na my­śli ich zdol­ność do nie­ocze­ki­wa­ne­go otwar­cia się, do­strze­że­nia na­wet wnie­zna­jo­mym ko­goś bar­dzo bli­skie­go. Ot, choć­by od­le­głość 400–500 ki­lo­me­trów, któ­rą na­sze in­ter­ci­ty po­ko­nu­ją wnie­ca­łe czte­ry go­dzi­ny, tu­tej­sze po­cią­gi po­tra­fią wy­dłu­żyć do ja­kichś trzy­na­stu. A jed­nak lu­dzie, wtych nie­wy­god­nych ijak­by na­umyśl­nie zbyt cia­snych prze­gród­kach wa­go­nów, roz­kła­da­ją je­dze­nie ina­po­je, po­zna­ją są­sia­dów, dzie­lą się każ­dą krom­ką chle­ba, opo­wia­da­ją o naj­waż­niej­szych, czę­sto bar­dzo oso­bi­stych spra­wach. Ży­cie itak jest zbyt krót­kie —do­kąd się śpie­szyć? To chwi­le naj­sil­niej­szych emo­cjo­nal­nych wstrzą­sów, gdy do­ty­kasz od­kry­tej na­gle, cie­płej, wód­cza­nej praw­dy, znacz­nie waż­niej­sze od ofi­cjal­ne­go, za­pra­co­wa­ne­go po­śpie­chu iza­mknię­tej, fał­szy­wej uprzej­mo­ści, pod któ­ry­mi tkwią je­dy­nie pust­ka iwza­jem­na obo­jęt­ność. Po­do­ba mi się, żenie­kie­dy wszy­scy oni zda­ją się jed­ną, wiel­ką, bez­gra­nicz­nie roz­ga­łę­zio­ną ro­dzi­ną. Gdy czę­stu­ją swo­im pro­wian­tem iwód­ką, mogą być na­wet nie­zno­śnie, nie do wy­trzy­ma­nia na­tar­czy­wi, je­śli ktoś za­cznie się wy­ma­wiać. I są­dzę, żeto nie dla­te­go, żear­ty­ku­ły spo­żyw­cze iwód­ka są tu znacz­nie tań­sze niż u nas, ale dla­te­go, żeci lu­dzie na­praw­dę mają bar­dziej szcze­re iszczo­dre du­sze. Stąd też wy­ma­wia­jąc się od po­czę­stun­ku, od­bie­ra­cie im pra­wo do po­ro­zu­mie­nia. Jak­że od­mien­ne to od kli­ma­ty­zo­wa­nej, ste­ryl­nej iczy­stej, ide­al­nie ogrze­wa­nej, ale rów­no­cze­śnie po­zba­wio­nej ludz­kie­go cie­pła at­mos­fe­ry na­szych rą­czych eu­ro­ci­ty, po­wierz­chow­ne­go prze­śli­zgi­wa­nia się uśmie­chów inie­na­tu­ral­nej ci­szy, zrzad­ka tyl­ko za­kłó­ca­nej pstryk­nię­ciem za­pal­nicz­ki albo sze­le­stem fo­lii!
 O tak, od po­ło­wy lat dzie­więć­dzie­sią­tych Karl-Jo­seph Zum­brun­nen wisto­cie za­czął sam wso­bie do­strze­gać, żeprzy­wy­ka iza­czy­na lu­bić. Ja­koś na­gle izde­cy­do­wa­nie —prze­cho­dził wła­śnie ze swo­je­go osiem­na­ste­go wa­go­nu do dzie­wią­te­go, re­stau­ra­cyj­ne­go, wnie­prze­sad­nie roz­ko­ły­sa­nym po­cią­gu oso­bo­wym zIwa­no-Fran­kiw­ska do Ki­jo­wa —awięc, wła­śnie tam iwła­śnie wte­dy, na­gle izde­cy­do­wa­nie, zro­zu­miał, żelubi cho­dzić ta­kim sze­ro­kim kro­kiem, uda­jąc pew­ność sie­bie izna­jo­mość rze­czy, lubi mi­jać się zidą­cy­mi zna­prze­ciw­ka wna­zbyt cia­snych ko­ry­ta­rzach wa­go­nów iprzed­sion­kach, lubi pod­pi­te spoj­rze­nia izło­te zęby kon­duk­to­rek, po­do­ba mu się, żepa­mię­ta na­zwę na­stęp­nej sta­cji —Zdoł­bu­niw, po­do­ba mu się, żektoś przy­nie­sie na niej do po­cią­gu ta­nie piwo, po­do­ba się, żeze wszyst­kim tak świet­nie so­bie ra­dzi, żedrzwi prze­dzia­łów na ogół są otwar­te na oścież iże kie­dy na­resz­cie doj­dzie do dzie­wią­te­go wa­go­nu, to spodo­ba mu się też nie­wąt­pli­wie nie­zdro­we ko­le­jo­we je­dze­nie, iwy­mię­te twa­rze, iostre ru­chy by­wal­ców baru, iopię­te skó­ra­mi uda ha­ła­śli­wych by­wal­czyń, itak samo krzy­kli­we żar­ty, zktó­rych nie zro­zu­mie ani sło­wa, ale bę­dzie wy­bu­chał naj­szczer­szym re­cho­tem ra­zem ze wszyst­ki­mi przy­pad­ko­wy­mi roz­mów­ca­mi, i— kto wie? —może na­wet ich krzy­kli­wa mu­zy­ka, wktó­rej zdo­ła roz­róż­nić tyl­ko przy­pad­ko­we ro­syj­skie zwro­ty, wro­dza­ju pod­ru­ga moja, wied’ niet u me­nia, ty ob­ni­mał jejo…
 Za­pew­ne wła­śnie dla­te­go wjed­nym zna­stęp­nych li­stów pi­sał: Dro­ga cu­dzo­ziem­ca peł­na jest nie­bez­pie­czeństw iprób, ale nie ma nic słod­sze­go po­nad uczu­cie zży­wa­nia się zOb­cym. W pew­nej chwi­li do­cie­ra do cie­bie, żemógł­byś tu żyć, ito bez prze­sa­dy. I nie bę­dzie ni­czym dziw­nym, je­śli ju­tro za­pra­gniesz już żyć imiesz­kać tyl­ko tu.
 Do ad­re­sa­tów jego li­stów co­raz ja­śniej do­cie­ra­ło, żenie obe­szło się tu bez od­wiecz­nej kwe­stii ko­bie­cej. Ukra­in­ki wowym cza­sie rze­czy­wi­ście zdo­by­ły już na Za­cho­dzie nie­ja­ki roz­głos —uży­wa­no ich nie tyl­ko jako sek­su­al­nych nie­wol­nic, ale też wtra­dy­cyj­nych związ­kach mał­żeń­skich wkil­ku róż­nych kra­jach po­łu­dnia ipół­no­cy. „To faj­ne bab­ki —żar­to­wał je­den zka­wiar­nia­nych zna­jo­mych Kar­la-Jo­se­pha, den­ty­sta, któ­re­go imię nie ma tu zna­cze­nia. —Są sek­sow­ne jak kur­wy iani tro­chę nie ze­psu­te przez fe­mi­nizm”. War­to za­uwa­żyć, żeod pew­ne­go cza­su Karl-Jo­seph nie za­wsze ade­kwat­nie re­ago­wał na po­dob­ne dow­ci­py, co tro­chę ba­wi­ło iin­try­go­wa­ło jego co­ty­go­dnio­we to­wa­rzy­stwo, któ­re we­dle daw­ne­go bur­żu­azyj­ne­go oby­cza­ju co pią­tek zbie­ra­ło się na kie­li­sze­czek wpro­wa­dzo­nej przez Chor­wa­tów ka­wiar­ni „Alt Wien”. W ten spo­sób mimo woli ła­mał on przy­ję­te wtym czy­sto mę­skim krę­gu nie­pi­sa­ne za­sa­dy, wszcze­gól­no­ści obo­wiąz­ko­wą swo­bo­dę wer­bal­ną ilek­ce­wa­żą­co-ele­ganc­ki po­ka­zo­wy cy­nizm. Sta­ry Char­lie-Joe tra­ci po­czu­cie hu­mo­ru, no­to­wa­li wmy­ślach, wszyst­ko ja­sne, bez pu­dła: bye, bye, Char­lie, wpa­dłeś jak śliw­ka wkom­pot, zgło­wą wja­kąś cip­kę wpa­dłeś, do­brze ci tam, Char­lie?
 A na­praw­dę było, jak było: po­gor­sze­nie wzro­ku, nie­zwy­kła je­sien­na sa­mot­ność, otę­pie­nie, nie­mra­we ocze­ki­wa­nie wy­jaz­du na Boże Na­ro­dze­nie (we­dług sta­re­go sty­lu) do Lwo­wa, czte­ro­go­dzin­na re­wi­zja na gra­ni­cy wCzo­pie —cel pri­jez­da, do­py­ty­wał się je­den znich, wzi­mo­wej cza­pie zopusz­czo­ny­mi usza­mi (choć nie­co tę­pa­wy oby­wa­tel Re­pu­bli­ki Au­strii od­po­wie­dział wy­uczo­ne „cien­ni­kasz, foto”, sam jesz­cze na­wet się nie do­my­ślał swo­je­go praw­dzi­we­go celu), po­tem od­wilż, cie­płe desz­cze, kar­ko­łom­ne prze­śli­zgi­wa­nie się po lwow­skich pa­gór­kach, upa­pra­ne ulicz­nym bło­tem buty ino­gaw­ki, czę­ste upad­ki, świą­tecz­ny wie­czór wja­kiejś wil­li na ul. Ły­sen­ki, sta­rzy zna­jo­mi, nowi zna­jo­mi, nowa tym­cza­so­wa tłu­macz­ka ipo­moc­ni­ca („Nie, pa­nie Ka­ro­lu, nie po­mac­ni­ca!”), ob­żar­stwo iopil­stwo, pa­stusz­ko­wie zba­ran­kiem, Pani Nie­zgra­ba (po pierw­sze, na sa­mym po­cząt­ku wy­la­ła na sie­bie kie­li­szek czer­wo­ne­go wina, za­cze­piw­szy rę­ka­wem suk­ni wsty­lu lu­do­wym; po dru­gie, bo­le­śnie szturch­nę­ła Zum­brun­ne­na łok­ciem, gdy sia­da­ła do sto­łu po po­wro­cie zmyj­ni („Z ła­zien­ki, pa­nie Ka­ro­lu!”); po trze­cie —wszak­że do trzech razy sztu­ka! —skrę­ci­ła nogę, le­d­wie uni­ka­jąc upad­ku na krę­tych scho­dach do piw­ni­cy, do­kąd za­pro­szo­no wszyst­kich na oglą­da­nie sza­ro-czar­ne­go ma­lar­stwa pana domu; Karl-Jo­seph zdą­żył ją zła­pać —ito być może nie tyl­ko dla­te­go, żeaku­rat stał o scho­dek wy­żej; tym spo­so­bem na pięć mi­nut zo­stał bo­ha­te­rem sta­ro­świec­kie­go fil­mu —Ra­tu­ją­cym Damę przed Śmier­tel­nym Nie­bez­pie­czeń­stwem; „Alesz pho­szę, alesz pho­szę” —od­po­wia­dał na jej po­dzię­ko­wa­nia, bo mach­nąć ręką izbyć wszyst­ko pa­ro­dią ikur­tu­azją nie po­zwa­la­ły mu bra­ki wza­kre­sie ukra­iń­skie­go słow­nic­twa; tak więc wciąż po­wta­rzał „alesz pho­szę”, awszy­scy bez sen­su krę­ci­li się wo­kół iprze­py­cha­li, szu­ka­jąc pierw­szej po­mo­cy wprzy­pad­ku skrę­ce­nia kost­ki; ja­kiś do­brze na­pi­ty wą­sacz-dy­rek­tor (pro­rek­tor-ko­rek­tor-erek­tor?) za trze­cim po­dej­ściem zdo­łał usztyw­nić ją ban­da­żem ela­stycz­nym („wszy­scy­śmy sta­rzy kar­pac­cy tro­pi­cie­le!”), aco tu ma do rze­czy cie­lę, nie zro­zu­miał Karl-Jo­seph; po­tem we­zwa­no tak­sów­kę iPani Nie­zgra­ba —aw rze­czy­wi­sto­ści pani Roma Wo­ro­nycz —ku­le­jąc, prze­pa­dła wśród śli­skiej, wil­got­nej nocy, pro­wa­dzo­na przez wła­sne­go, pi­ja­ne­go bar­dziej niż obo­wią­zu­ją­ca wtym to­wa­rzy­stwie śred­nia męża, któ­re­go —jak się oka­za­ło —mia­ła.
 Po­tem mi­nę­ło jesz­cze kil­ka świą­tecz­nych, tak samo za­chla­pa­nych desz­cza­mi ireszt­ka­mi śnie­gu dni inocy; ja­kieś ob­dar­te szop­ki, bar­dziej przy­po­mi­na­ją­ce roz­pro­szo­ne po prze­gra­nej bi­twie reszt­ki daw­ne­go woj­ska, na­tar­czy­we dzie­ci ostrzy­żo­ne na zero, któ­re wpo­śpie­chu ko­lę­do­wa­ły, fał­szu­jąc zpo­wo­du mu­ta­cji —wich kie­sze­niach moż­na się było do­my­ślać obec­no­ści noży ipe­tard; po­tem who­te­lu na­wa­li­ło ogrze­wa­nie; po­tem znów je na­pra­wio­no, wsamą porę —zArk­ty­ki po­wró­ci­ły zwar­te masy mroź­ne­go po­wie­trza; na Nowy Rok sta­re­go sty­lu wresz­cie spadł śnieg iKarl-Jo­seph wy­krę­cił jej nu­mer, bo na­gle przy­po­mniał so­bie, żeona zna jego ję­zyk, atym sa­mym on może czuć się znacz­nie swo­bod­niej ina­wet spy­tać, jak jej kost­ka.
 Od razu spodo­ba­ło im się by­cie ra­zem, wspa­nia­le asy­sto­wa­ła mu przy re­ali­za­cji kil­ku na­stęp­nych pro­jek­tów, nie tyl­ko jako tłu­macz­ka, ale też jako do­świad­czo­na do­rad­czy­ni, bie­gła wwie­lu ty­po­wo lwow­skich la­bi­ryn­tach sto­sun­ków mię­dzy­ludz­kich. Jed­nak­że od pierw­sze­go te­le­fo­nu w spra­wie skrę­co­nej kost­ki mu­sia­ły mi­nąć jesz­cze pra­wie dwa lata za­sad­ni­czo za­wo­do­wej współ­pra­cy, amó­wiąc ści­ślej, bo­le­snej, cierp­kiej nie­okre­ślo­no­ści, mu­sia­ły na­stą­pić jesz­cze dwa po­wro­ty Kar­la-Jo­se­pha do Wied­nia idwa ko­lej­ne przy­jaz­dy na Ukra­inę, aż wresz­cie pew­ne­go dnia sta­ło się, co się mu­sia­ło stać (ja­kaś nie­pro­szo­na au­tor­ka po­wie­ści dla pań syk­nie tu jak żmi­ja —precz znią, precz!), tak więc, był to po­kój who­te­lu Geo­r­ge, wktó­rym rzu­ci­li się na sie­bie ztaką osza­ła­mia­ją­cą skwa­pli­wo­ścią, żePani Nie­zgra­ba ścią­gnę­ła za­sło­nę ra­zem znad­gry­zio­nym przez kor­ni­ki kar­ni­szem, Karl-Jo­seph ko­lej­ny raz prze­ko­nał się, żenie ra­dzi so­bie zbiu­sto­no­sza­mi; za ścia­ną ja­cyś nie­okrze­sa­ni Ol­brzy­mi kon­ty­nu­owa­li re­mont są­sied­nie­go po­ko­ju, bez li­to­ści wa­ląc wtęże ścia­nę swo­imi Hi­per­tro­ficz­ny­mi Szlak­bo­ra­mi iMaj­zla­mi, io coś się kłó­cąc bru­tal­nym Ję­zy­kiem Za­wo­do­wym; ciąg dal­szy prze­biegł mniej wię­cej, może na­wet wię­cej, anie mniej, to zna­czy cał­kiem nie­źle, ale kie­dy ciut póź­niej ło­skot wła­zien­ce ob­wie­ścił, żePani Nie­zgra­ba po­śli­zgnę­ła się iręką za­wa­dzi­ła o pó­łecz­kę zróż­ny­mi after-sha­ve’ami, szam­po­na­mi, dez­odo­ran­ta­mi iin­ny­mi ta­ki­mi, Karl-Jo­seph Zum­brun­nen, nie­spo­dzie­wa­nie sa­mot­ny na po­mię­tych wśród ich piesz­czot prze­ście­ra­dłach, na zsu­nię­tych ra­zem łóż­kach, zwró­cił się do wy­so­kie­go ho­te­lo­we­go su­fi­tu zre­to­rycz­nym py­ta­niem, jak moż­na po­su­fać ko­bie­tę, któ­ra ma już nie­mal peł­no­let­nią cór­kę. I za­miast wy­so­kie­go su­fi­tu sam so­bie od­po­wie­dział: „Wy­cho­dzi na to, żemoż­na”.
 Ro­bi­li, co mo­gli, ale wa­run­ki ze­wnętrz­ne wciąż się po­gar­sza­ły. Pod ko­niec lat dzie­więć­dzie­sią­tych Ukra­ina tra­fi­ła jed­no­cze­śnie na kil­ka czar­nych list, pro­wa­dzo­nych przez nad­mier­nie bez­stron­nych ob­ser­wa­to­rów zroz­ma­itych or­ga­ni­za­cji mię­dzy­na­ro­do­wych. Pod­czas prze­kra­cza­nia gra­ni­cy ukra­iń­skiej za­le­ca­my mieć przy so­bie bank­not dzie­się­cio- lub na­wet dwu­dzie­sto­do­la­ro­wy —ra­dzi­li czy­tel­ni­kom au­to­rzy prze­wod­ni­ka tu­ry­stycz­ne­go Kar­pa­ty Po­łu­dnio­we iWschod­nie (Lon­dyn–Pa­ryż–Ber­lin 1998). —To stan­dar­do­wa wy­so­kość sty­mu­la­cji dla ukra­iń­skich cel­ni­ków, dzię­ki któ­rej moż­na unik­nąć dłu­go­trwa­łych, anie­kie­dy po­ni­ża­ją­cych czyn­no­ści na cle. Je­śli mimo wszyst­ko znaj­dzie­cie się na te­ry­to­rium tego pań­stwa, by­łej re­pu­bli­ki ra­dziec­kiej, ko­niecz­nie za­cho­waj­cie nie­zwy­kłą ostroż­ność: wszel­kie ro­dza­je prze­stępstw, wtym gra­bie­że, okra­da­nie sa­mo­cho­dów, ana­wet po­rwa­nia, wostat­nich la­tach ogrom­nie się tam roz­ple­ni­ły. Po­dob­nie nie war­to li­czyć na po­moc ich po­li­cji zjej prze­ra­ża­ją­co ni­skim po­zio­mem za­wo­do­wym itech­nicz­nym. W do­dat­ku jej przed­sta­wi­cie­le nie zna­ją żad­nych ję­zy­ków eu­ro­pej­skich, więc nikt was nie zro­zu­mie, ale za to nie­raz spró­bu­je oszu­kać. Wszyst­ko to ra­zem wzię­te, po­dob­nie jak wy­łą­cze­nia prą­du wdłu­gie je­sien­no-zi­mo­we wie­czo­ry, jesz­cze nie sta­no­wi­ło dla Kar­la-Jo­se­pha tra­ge­dii —o wie­le gor­szym ob­ja­wem była ro­sną­ca bez­czel­ność wła­dzy ito­wa­rzy­szą­ce jej roz­ma­rza­nie wlu­dziach owe­go we­wnętrz­ne­go pie­kła, któ­re­mu na imię strach. Wy­da­je mi się —pi­sał wktó­rymś zli­stów —że nie­od­wra­cal­nie do­bie­ga kre­su naj­szczę­śliw­sze whi­sto­rii tego kra­ju dzie­się­cio­le­cie. Nie­któ­rzy zmo­ich przy­ja­ciół mają wra­że­nie, żeich te­le­fo­ny znów są na pod­słu­chu. Jed­nak­że cał­ko­wi­ta po­wtór­ka zprze­szło­ści nie jest moż­li­wa: o ile daw­na wła­dza roz­pra­wia­ła się zin­ny­mi za po­mo­cą są­dów, obo­zów itzw. psy­chia­trii, o tyle obec­ny to­ta­li­ta­ryzm na­zwał­bym peł­za­ją­cym: wisto­cie, skra­da się on wciem­no­ści, wy­ko­rzy­stu­jąc me­to­dy kry­mi­na­li­stów. Być ska­za­nym, na­wet na taj­nym, bez­praw­nym, ale mimo wszyst­ko, pro­szę wy­ba­czyć, praw­dzi­wym pro­ce­sie, gdzie zwy­so­ko pod­nie­sio­nym dy­sy­denc­kim czo­łem ele­ganc­ko rzu­casz sys­te­mo­wi otwar­te oskar­że­nie, pa­mię­ta­jąc, żena Za­cho­dzie itak się o wszyst­kim do­wie­dzą, to jed­no; zo­stać cy­nicz­nie po­rwa­nym przez osob­ni­ków wma­skach iza­du­szo­nym pod­czas tor­tur, apo­tem wy­rzu­co­nym bez gło­wy na pust­ko­wiu —to co in­ne­go. Prze­pa­da­ją bez wie­ści po­li­ty­cy, dzien­ni­ka­rze, wor­ki pie­nię­dzy, ije­śli na­wet ktoś zo­sta­je póź­niej od­na­le­zio­ny, to jako trup. Zza wszyst­kich nie­wy­ja­śnio­nych oko­licz­no­ści bar­dzo wy­raź­nie prze­bi­ja­ją pod­ręcz­ni­ko­we sa­mo­bój­stwa iwy­pad­ki sa­mo­cho­do­we, nie­któ­rych roz­strze­li­wu­ją zbli­ska wwin­dach albo na scho­dach ich wła­snych do­mów. Mało tego, na tak sprzy­ja­ją­cym grun­cie prze­ra­ża­ją­co roz­wi­nę­ła się też zwy­czaj­na, nie­po­li­tycz­na prze­stęp­czość —prze­cięt­ne­mu oby­wa­te­lo­wi już nikt nie może za­gwa­ran­to­wać bez­pie­czeń­stwa, aczar­ny ry­nek bro­ni pal­nej nie­ba­wem bę­dzie tu prze­ży­wać swo­je zło­te cza­sy. A na ra­zie cóż —mrok, wszech­ogar­nia­ją­cy mrok, wie­lo­go­dzin­ne wy­łą­cze­nia świa­tła ipo­ćwiar­to­wa­ne cia­ła wprze­peł­nio­nych po­jem­ni­kach na śmie­ci.
 I nie­co da­lej: Mi­mo­wol­nie uło­ży­ło mi się coś wro­dza­ju afo­ry­zmu: pań­stwo po­li­cyj­ne po­znać po tym, żejego po­li­cja jest tak samo wszech­moc­na wo­bec uczci­wych oby­wa­te­li, jak bez­sil­na wo­bec prze­stęp­ców.
 Ale na­wet po tych wy­zna­niach Karl-Jo­seph Zum­brun­nen nie prze­stał jeź­dzić na Ukra­inę. Nie prze­stał, choć rzą­dy kra­jów Unii Eu­ro­pej­skiej już nie za­le­ca­ły swo­im oby­wa­te­lom ta­kich po­dró­ży. Ale cóż te rzą­dy mo­gły wie­dzieć o wietrz­nych, ka­mie­ni­stych grzbie­tach, o ko­lo­rze gli­ny na bu­tach po ty­go­dnio­wym mar­szu, cóż wie­dzia­ły o za­pa­chach —drew­nia­nych cer­kwi, sta­rych cmen­ta­rzy, po­to­ków po desz­czu? A już tym bar­dziej nic nie mo­gły wie­dzieć o pani Ro­mie Wo­ro­nycz, o tym, jak pali włóż­ku, albo jak szu­ka wmro­ku dro­gi do ła­zien­ki, wpa­da­jąc na krze­sła, albo po pro­stu od­dy­cha tuż obok, albo gasi wszyst­kie świa­tła, by się ro­ze­brać, bo jak każ­da ko­bie­ta wjej wie­ku za­czy­na już nie­co wsty­dzić się wła­sne­go cia­ła.
 Dla­te­go Karl-Jo­seph Zum­brun­nen ani my­ślał pod­po­rząd­ko­wy­wać się za­le­ce­niom za­chod­nich rzą­dów. I oto cud mnie­ma­ny: sta­łość jego upodo­bań zo­sta­ła na­gro­dzo­na —wze­szłym roku od­szu­kał go je­den zważ­nych re­dak­to­rów ogrom­ne­go, pre­sti­żo­we­go wy­daw­nic­twa, spe­cja­li­zu­ją­ce­go się za­rów­no we współ­cze­snych sztu­kach wi­zu­al­nych, mul­ti­me­diach, jak ifo­to­gra­fii do­ku­men­tal­nej, iza­mó­wił u nie­go al­bum kra­jo­bra­zów kar­pac­kich pod ro­bo­czym ty­tu­łem Oj­czy­zna ma­so­chi­zmu. Po­pu­lar­ny wostat­nich la­tach nurt kul­tu­ro­lo­gii ma­so­cho­lo­gicz­nej ima­so­cho­znaw­czej miał być pod­trzy­ma­ny dzię­ki mar­twej czy ra­czej zgwał­co­nej na­tu­rze znisz­czo­nych pej­za­ży; re­dak­to­ra in­te­re­so­wa­ło przede wszyst­kim po­łą­cze­nie zde­for­mo­wa­nej przy­ro­dy zin­du­stria­lem, apo­nie­waż tam, na Wscho­dzie, in­du­strial ule­gał de­gra­da­cji tak samo ka­ta­stro­fal­nej, jak przy­ro­da, to cho­dzi­ło już o ru­inę do kwa­dra­tu. „Ro­zu­miesz —mó­wił re­dak­tor —in­te­re­su­ją nas wszyst­kie te za­ro­śnię­te krza­czo­ra­mi cy­ster­ny iru­ro­cią­gi, brze­gi za­tru­tych rzek, mar­twe hał­dy itd. Pol­ska? Sło­wa­cja? Ru­mu­nia?”. „Je­śli kon­tekst Ma­so­cha ma dla was tak wiel­kie zna­cze­nie, to Ukra­ina” —jak naj­obo­jęt­niej­szym gło­sem od­po­wie­dział Karl-Jo­seph, bo jak wszyst­kie na świe­cie sta­re wró­ble pa­mię­tał, żeby się cza­sem ta­nio nie sprze­dać. „O, to Ma­soch nie jest zPol­ski?” —re­dak­tor uniósł prze­kłu­tą kol­czy­kiem brew. „Prze­pra­szam, my wDüs­sel­dor­fie cza­sem nie naj­le­piej orien­tu­je­my się wwa­szych au­striac­kich spra­wach” —do­dał, gła­dząc ogni­ście fio­le­to­we­go iro­ke­za. Wy­so­kość za­licz­ki spra­wi­ła, żerów­no go­dzi­nę póź­niej Karl-Jo­seph od­tań­czył niedź­wie­dzi czar­dasz zwy­cię­stwa, już we wła­snym, nie­co przy­cia­snym dla zwy­cię­skich tań­ców miesz­ka­niu na Pra­ter­ster­nie.
 Karl-Jo­seph Zum­brun­nen miał za­tem pew­ne po­wo­dy, by wko­lej­nym ze swo­ich te­go­rocz­nych li­stów na­pi­sać: Cała ta­jem­ni­czość świa­ta wy­ni­ka zna­szej nie­chę­ci do przyj­mo­wa­nia rze­czy ta­ki­mi, ja­ki­mi są. Ale tak na­praw­dę ist­nie­je tyl­ko je­den po­rzą­dek rze­czy. Dla­te­go tak bo­imy się przy­szło­ści, bo­imy się po­dró­ży, dzie­ci, bo­imy się zmian. Nie umiem sta­wić temu czo­ła, ale ze wszyst­kich sił uda­ję, żesię opie­ram.
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Te­raz na­de­szła pora, by ujaw­nić ich wszyst­kich. W jed­nej ze zna­nych mi ksią­żek ana­lo­gicz­ne miej­sce na­zy­wa się „Bo­ha­te­ro­wie dra­ma­tu”. Cho­ciaż, nie wiem, czy ta­kich znów bo­ha­te­rów. I na ile jest to dra­mat.
 Ale na po­czą­tek na­le­ży cał­kiem wy­raź­nie, zwy­so­ko­ści pta­sie­go lotu, zo­ba­czyć małą sta­cję ko­le­jo­wą wgó­rach —ztych, któ­re swo­imi fa­sa­da­mi, mimo wie­lo­krot­nych ipo­zba­wio­nych sen­su re­mon­tów, wciąż przy­wo­łu­ją cza­sy wie­deń­skiej se­ce­sji. Ktoś opo­wia­dał, żepew­ne­go razu Bo­hu­mil Hra­bal po­wie­dział mniej wię­cej tyle: mógł­by żyć wszę­dzie, gdzie są sta­cje ko­le­jo­we habs­bur­skie­go wzo­ru. Czy­li Bo­hu­mil Hra­bal mógł­by żyć tak­że itu.
 W związ­ku ztym zde­cy­do­wa­nie zni­ża­my wy­so­kość. Tak więc mamy dach, kry­ty sta­rą, miej­sca­mi wy­bra­ko­wa­ną da­chów­ką, nie­wy­so­ką wie­żę zza­trzy­ma­nym na wie­ki ze­ga­rem —wjego za­rdze­wia­łym me­cha­ni­zmie uwi­ły gniaz­do ku­kuł­ki czy może wro­ny, zktó­ry­mi zresz­tą ry­mu­ją się pe­ro­ny, wą­skie pa­smo po­kru­szo­nych żół­ta­wych ka­fel­ków, kil­ka nie­zbyt funk­cjo­nal­nych la­tar­ni, nie­gdyś ga­zo­wych. Musi też być nad­tłu­czo­ny wi­traż zgra­na­to­wy­mi de­ka­denc­ki­mi iry­sa­mi ipierw­szy­mi wio­sen­ny­mi mu­cha­mi na ich po­dłuż­nych li­ściach, po­cze­kal­nia zkil­ko­ma po­ka­le­czo­ny­mi no­żem ika­wał­ka­mi szkła drew­nia­ny­mi ław­ka­mi (RE­ZER­WA 84, ZSZ 18, Alo­na Cipa, Mur­mańsk 95, Said pe­dał ihuj, An­dże­la + Po­mi­dor = WNM), czar­ny że­liw­ny piec na wy­pa­dek zi­mo­we­go ob­lę­że­nia przez śnie­gi, nad za­mknię­tym za­zwy­czaj okien­kiem kasy la­ko­nicz­ny roz­kład jaz­dy po­cią­gów, ado­kład­niej po­cią­gu, bo jest tyl­ko je­den. Okien­ko otwie­ra się dwa razy na dobę —o siód­mej pięt­na­ście wie­czo­rem iczwar­tej zero trzy rano, kie­dy po­brzę­ku­jąc tak samo chy­ba habs­bur­sko-hra­ba­low­ski­mi klu­cza­mi, zcha­ty na po­bli­skiej gór­ce scho­dzi ni­ska, za­su­szo­na ko­bie­ci­na wchu­st­ce i— o tej po­rze roku —wgu­mia­kach. Przy­cho­dzi, by sprze­da­wać swo­je sta­ro­żyt­ne bi­le­ty, owe małe, brą­zo­we pro­sto­ką­ci­ki ztwar­de­go kar­to­nu, prze­pust­ki do ja­kie­goś wo­kół­dwor­co­we­go dzie­ciń­stwa. Cho­ciaż pra­wie nikt nie ku­pu­je u niej bi­le­tów.
 Coś jesz­cze? Tak, oczy­wi­ście: pła­sko­rzeź­ba zsier­pem imło­tem nad drzwia­mi zpe­ro­nu do po­cze­kal­ni ina wpół zdar­ta re­kla­ma „Usłu­chaj swe­go pra­gnie­nia”, wszyst­ko jed­no gdzie.
 Po­ciąg jest tyl­ko je­den iwie­czo­rem, gdzieś o siód­mej trzy­dzie­ści trzy, po­wi­nien przy­je­chać, jak tu­taj mó­wią, zdołu, czy­li zrów­nin. Po­stój zgod­nie zroz­kła­dem ma trwać dwie mi­nu­ty, ale na ogół trwa dłu­żej, bo trze­ba przez ten czas wy­ła­do­wać od pię­ciu do sied­miu skrzy­nek chle­ba. Pod ko­niec kwiet­nia —atra­fi­li­śmy tu wła­śnie o tej po­rze —o wpół do ósmej wie­czo­rem jest jesz­cze ja­sno, ale po­ciąg przy­je­dzie do­pie­ro do­brze po zmro­ku. Al­bo­wiem do ko­bie­ci­ny wokien­ku nie­daw­no za­dzwo­ni­li zin­for­ma­cją o jego pra­wie dwu­go­dzin­nym opóź­nie­niu, gdyż na to­rze mię­dzy sta­cja­mi Dupa Śred­nia iDupa Wy­żna le­żał pa­cho­łek; zło­wiesz­czo czar­ny, ebo­ni­to­wy apa­rat, jak zopo­wiast­ki o Le­ni­nie, atak­że da­le­ka od do­sko­na­ło­ści dyk­cja dys­po­zy­to­ra po­zo­sta­wia­ły wie­le wąt­pli­wo­ści, czy rze­czy­wi­ście pa­cho­łek (ma­to­łek? ba­wo­łek? ba­obab?). To jed­nak nie­istot­ne, waż­ny jest sam fakt dwóch go­dzin opóź­nie­nia. Wy­ni­ka ztego, żeko­bie­ci­na może na po­wrót za­mknąć kasę iwró­cić do do­mo­wych za­jęć na po­bli­skiej, na ra­zie po­zba­wio­nej ja­gód gór­ce, awoź­ni­ca wczap­ce zkró­li­ków itu­rec­kim swe­trze —pu­ścić karą szka­pę na świe­żą przy­sta­cyj­ną tra­wę, asa­me­mu za­lec na po­ba­zgra­nej ław­ce wocze­ki­wa­niu co­dzien­nych pię­ciu skrzy­nek chle­ba (ryby nie bę­dzie).
 Mija jesz­cze zkwa­drans cał­ko­wi­tej ci­szy iod stro­ny szo­sy do­la­tu­je ryk sza­leń­czo pod­ska­ku­ją­ce­go na wy­bo­jach ika­mie­niach ostat­nie­go, nie­wy­as­fal­to­wa­ne­go ka­wał­ka dro­gi au­to­mo­bi­la, któ­ry na ko­niec ma­low­ni­czo ha­mu­je na ma­łym pla­cy­ku przed głów­nym wej­ściem. To ja­kiś dżi­po­id, amoże coś na kształt mini-vana, coś ja­poń­skie­go, ame­ry­kań­skie­go, sin­ga­pur­skie­go, ja­kieś ta­kie sa­fa­ri, we­stern, ac­tion ific­tion, sło­wem, wóz mar­ki Mar­ka Za­chod­nia, ale przy tym, są­dząc zryku, moż­li­we, żezwoj­sko­wym sil­ni­kiem od BWP. Wy­bie­ga kie­row­ca (wiel­kie uszy, moc­ne kar­czy­cho, czar­na skó­ra —nie, nie Mu­rzyn, to kurt­ka!), szyb­ko prze­my­ka przez po­cze­kal­nię, nogą pcha drzwi na pe­ron, roz­glą­da się po ca­łej oko­licz­nej pu­st­ce, ko­pie wla­tar­nię, jak­by to był słup szu­bie­ni­cy, splu­wa ser­decz­nie, od­cze­pia od pasa ko­mó­rę, ale nim zdą­ży wy­brać nu­mer, nie­da­le­ko pe­ro­nu do­strze­ga nie­za­przę­żo­ną fur­kę, apo­tem ipusz­czo­ną lu­zem szka­pę, tak więc, dość słusz­nie, po­sta­na­wia sko­czyć zno­wu do po­cze­kal­ni. Tam naj­wy­raź­niej uci­na so­bie po­ga­węd­kę zwoź­ni­cą bez­ce­re­mo­nial­nie obu­dzo­nym sztur­chań­cem, po czym wy­raź­nie uspo­ko­jo­ny, zpo­wa­gą wy­ma­sze­ro­wu­je na pe­ron, gdzie przy­sia­da wkuc­ki iza­pa­la pa­pie­ro­sa. Albo wra­ca do dżi­po­ida, mimo wszyst­ko wy­bie­ra­jąc nu­mer. Albo włą­cza wau­cie mu­zy­kę (tu py­ta­nie do na­szych słu­cha­czy: ja­kiej on, kur­wa, mu­zy­ki może słu­chać?) iod­chy­la do tyłu fo­tel, albo przy­my­ka oczy.
 Tak mi­ja­ją ko­lej­ne dwie go­dzi­ny, pod­czas któ­rych mo­że­my za­jąć się wła­sny­mi spra­wa­mi.
 Te­raz to już na­praw­dę na­stę­pu­je: przy­by­cie, ado­kład­niej przy­jazd bo­ha­te­rów. Ma to miej­sce do­pie­ro przed dzie­sią­tą: roz­cię­ty re­flek­to­rem lo­ko­mo­ty­wy sta­cyj­ny mrok, co­raz wol­niej­szy stu­kot kół, skrzyp izgrzy­ta­nie, icięż­kie drże­nie wa­go­nów, tak to to tak. Nie bę­dzie­my ob­ser­wo­wać, jak wy­ła­do­wu­je się chleb, ani jak woź­ni­ca zza­puch­nię­tą od snu twa­rzą —„Naj­lep­sze­go, Ma­sza!” —ostat­ni raz kle­pie wbez­kształt­ny po­śla­dek wa­go­no­wą zołów­kiem che­micz­nym ispe­cy­fi­ka­cją wręku, spe­cy­ficz­ną wa­go­no­wą Ma­szę.
 Znacz­nie waż­niej­sze, by­śmy zwró­ci­li uwa­gę na wyj­ście bo­ha­te­rów zpo­cią­gu. Za­pa­mię­ta­my przy tym, żejest ich ośmio­ro iże zjed­ne­go wa­go­nu wy­ła­nia się cała czwór­ka, zdru­gie­go —tro­je, az ko­lej­ne­go jesz­cze je­den. Sto­su­nek płci wpierw­szym wy­pad­ku wy­no­si dwa do dwóch, wdru­gim je­den do dwóch, wtrze­cim je­den do zera, tym spo­so­bem otrzy­mu­je­my czte­ry oso­by płci sil­nej ityle samo —pięk­nej. Wszy­scy oni (a nie tyl­ko ja­kaś jed­na), po­ty­ka­jąc się wciem­no­ści o szy­ny ipod­kła­dy, do­cie­ra­ją wkoń­cu do wą­skie­go pe­ro­nu, po czym roz­le­ga się, na przy­kład, świst lo­ko­mo­ty­wy ipo­ciąg ru­sza da­lej, aoni po­zo­sta­ją sami po­śród gór iciem­no­ści, na ma­łej sta­cyj­ce, gdzieś mię­dzy Ga­li­cją aTran­syl­wa­nią, ale wżad­nym ra­zie nie Pen­syl­wa­nią. Są tro­chę za­gu­bie­ni inie wszy­scy się zna­ją, ale za­pew­ne już po­dej­rze­wa­ją, żewar­to by za­cząć ze sobą roz­ma­wiać, bo wszyst­kich ich zwo­ła­no wtę noc wja­kimś jed­nym, wiel­kim celu, raz ina całe ży­cie, ita noc na­dej­dzie, izmie­ni ich ży­cie, bo tyl­ko tej nocy każ­de­mu znich przy­da­rzy się coś —o nie, prze­pra­szam, nie­spo­dzie­wa­nie wy­rwa­ły się ze mnie Re­kre­acje, tak więc, pi­sze­my jesz­cze raz od po­cząt­ku: bo wszyst­kich ich przy­wie­zio­no w jed­no ito samo miej­sce.
 Pro­ble­my wna­wią­zy­wa­niu sto­sun­ków li­kwi­du­je przy­by­cie czar­no­skó­re­go kie­row­cy, icałe to­wa­rzy­stwo, ta­kim sa­mym sznu­recz­kiem, po­je­dyn­czo, wtej sa­mej ko­lej­no­ści, prze­miesz­cza się za nim przez po­cze­kal­nię na przy­dwor­co­wy pla­cyk, gdzie za­czy­na bez­ład­nie iw ner­wach, głu­pio się prze­py­cha­jąc idep­cząc so­bie po pię­tach, pa­ko­wać się do chy­ba tyl­ko przy­pad­kiem nie­opan­ce­rzo­ne­go dżi­po­ida, na któ­rym wcza­sie na­szej nie­obec­no­ści po­ja­wi­ła się ta­blicz­ka zna­pi­sem: Pro­gram Cha­ry­ta­tyw­ny BO­HA­TE­RO­WIE BIZ­NE­SU — BO­HA­TE­ROM KUL­TU­RY, choć oni jej po ciem­ku nie wi­dzą, ale dla nas ma to zna­cze­nie, bo wkoń­cu oni są bo­ha­te­ra­mi, ato jest przy­by­cie.
 Na­resz­cie usa­da­wia­ją się na swo­ich miej­scach ihi­po­te­tycz­ny „ford-ae­ro­star”, znie­mi­ło­sier­nym wy­ciem bo­jo­we­go czy wręcz qu­asi-bo­jo­we­go sil­ni­ka, ru­sza na­przód, ado­kład­niej, byle da­lej od sta­cji, nie omi­ja­jąc żad­ne­go wy­bo­ju ni ka­mie­nia. Z nie­zna­nych przy­czyn —może przez nie­zwy­kłe oko­licz­no­ści, może przez kie­row­cę zwiel­ki­mi usza­mi, może przez jego, kur­wa, mu­zy­kę —za­le­ga dłu­gie, nie­zręcz­ne mil­cze­nie, co po­zwa­la mi zro­bić pau­zę iwy­my­ślić dla nich ja­kiś cie­kaw­szy spo­sób prze­miesz­cza­nia się.
 Oczy­wi­ście, zga­dzam się wstu pro­cen­tach zpo­waż­ny­mi za­rzu­ta­mi, żeprzy­najm­niej wdwóch trze­cich mo­ich do­tych­cza­so­wych po­wie­ści bo­ha­te­ro­wie zo­sta­ją do­kądś przy­wie­zie­ni. Po­przed­nio uda­wa­ło mi się już za­ma­wiać dla nich po­ciąg, au­to­bus mar­ki Ika­rus, sym­bo­licz­ne­go imi­tycz­ne­go chry­sle­ra im­pe­ria­la, atak­że —szczyt fan­ta­zji! —in­fer­nal­ną ipół­la­ta­ją­cą kap­su­łę „man­ty­ko­ry”, za­pro­jek­to­wa­ną być może wsa­mych pod­ziem­nych biu­rach Bel­ze­bu­ba iwy­pró­bo­wa­ną na sto­ją­cych wogniu po­li­go­nach, pod ule­wą ka­mie­ni, siar­ki inie­czy­sto­ści.
 Tak więc po­zo­sta­je mi jesz­cze moż­li­wość wy­ko­rzy­sta­nia stat­ku, któ­ry pły­nął­by gdzieś za oce­an, ale to nie tu inie te­raz.
 Bo wtej chwi­li kie­row­ca tak bez­ład­nie prze­ze mnie opi­sa­ne­go dżi­po­ida, nie prze­ry­czaw­szy na­wet dzie­siąt­ka ki­lo­me­trów po noc­nej szo­sie, gdzie zle­wej nie­bez­piecz­nie na­wi­słe, ka­mie­ni­ste zbo­cza, az pra­wej wdole Rze­ka, bez ostrze­że­nia skrę­ca wła­śnie wpra­wo iw dół (bo­ha­te­ro­wie pod­ska­ku­ją jak tru­py wwor­kach), ibez wa­ha­nia prze­by­wa wspo­mnia­ną już Rze­kę wpo­przek nur­tu, by wy­sko­czyć na roz­mię­kłą le­śną dro­gę, po któ­rej pę­dzi co­raz bar­dziej agre­syw­nie (a cóż mu po­zo­sta­je?), wy­żej wy­mie­nio­ną ta­bli­cą zna­pi­sem tnąc wszel­kie le­śne ga­łę­zie ichasz­cze, are­flek­to­ra­mi prze­cze­su­jąc złą dro­gę na kil­ka­set me­trów wprzód. I mimo wszyst­ko ta jaz­da wnie­zna­ne nie może trwać wiecz­nie, bo zna­la­złem już spo­sób, ado­kład­niej śro­dek, inie­chaj to bę­dzie he­li­kop­ter!
 I oto już sa­mo­chód ha­mu­je na ja­kiejś księ­ży­co­wej (bo księ­życ ze­szedł, psy się uśpi­ły —awięc za­la­nej ane­micz­nym księ­ży­co­wym bla­skiem) ane­mo­no­wej po­la­nie, atam wisto­cie drży wnie­cier­pli­wym ocze­ki­wa­niu nie do wy­trzy­ma­nia na­krę­co­ny he­li­kop­ter, ol­brzym wagi cięż­kiej, we­te­ran walk, ma­ją­cy jak naj­bez­po­śred­niej­sze hi­sto­rycz­ne związ­ki zde­san­tem, po­wietrz­ny­mi ope­ra­cja­mi sztur­mo­wy­mi, eks­pe­dy­cja­mi kar­ny­mi, bez­pie­czeń­stwem na­ro­do­wym ita­kąż obro­ną, prze­wro­ta­mi pań­stwo­wy­mi, za­bi­ja­niem jeń­ców wo­jen­nych iochro­ną śro­do­wi­ska. Tak więc woj­sko­we­go wy­glą­du pi­lot wsłu­chaw­kach po­ma­ga przy ba­ga­żach, pod­czas gdy kie­row­ca prze­ka­zu­je mu we­dle spi­su całą ósem­kę ina­wet nie rzu­ca­jąc „do­bra­noc”, star­tu­je swo­im „dżi­pem-ae­ro­star­tem”, roz­rzu­ca­jąc na wszyst­kie stro­ny sal­wy błoc­ka spod roz­grza­nych opon.
 Do­pie­ro wte­dy uno­szą się wgórę, wi­bru­ją­cy­mi tył­ka­mi przy­wie­ra­ją do twar­dych żoł­nier­skich sie­dzeń imy­ślą o ta­kich rze­czach, jak spa­do­chro­ny ispu­ści­zny, atak­że spa­da­nie ispad­ko­bier­cy, spa­wy ispa­zmy, io wszyst­kim in­nym na „sp”…
 He­li­kop­ter też jest kiep­skim miej­scem do roz­mów, asy­tu­ację do­dat­ko­wo kom­pli­ku­je fakt, żewszy­scy nie­opatrz­nie usie­dli twa­rza­mi do sie­bie (czte­ry do czte­rech), ite­raz po­zo­sta­je im co naj­wy­żej spo­glą­dać wbok, wdół, albo krę­cić gło­wa­mi wuda­wa­nym za­in­te­re­so­wa­niu nie­wy­szu­ka­nym wnę­trzem.
 Ar­tur Pepa, li­te­rat ze Lwo­wa, zna­lazł naj­mą­drzej­sze zdo­stęp­nych roz­wią­zań iwy­do­stał zkie­sze­ni ga­ze­ty, ku­pio­ne jesz­cze wpo­cią­gu od ja­kie­goś spraw­ne­go in­a­czej: jed­ną ści­śle re­gio­nal­ną („Eks­ces”), jed­ną wą­sko­par­tyj­ną („Wszech­u­kra­iniec”) ijed­ną ro­syj­sko­ję­zycz­ną („Wszyst­kie bar­wy tę­czy”). Ta ostat­nia oka­za­ła się pi­smem dla ge­jów iles­bi­jek, więc Pepa po obej­rze­niu zdjęć wzdy­cha iod­rzu­ca ją precz, kon­cen­tru­jąc się na dwóch pierw­szych, znu­dów prze­czy­ta­nych jesz­cze wpo­cią­gu. Dla­te­go te­raz musi już nie tyle czy­tać, ile uda­wać, żeczy­ta. Tak więc, po raz set­ny prze­śli­zgu­je się wzro­kiem po tra­dy­cyj­nie krzy­kli­wych ty­tu­łach „Eks­ce­su” (STRAŻ PO­ŻAR­NA JAK ZA­WSZE NIE ZDĄ­ŻY­ŁA! CENA BEN­ZY­NY PÓJ­DZIE W GÓRĘ, A KURS HRYW­NY SPAD­NIE! SIE­DEM­NA­STO­LET­NIA WNUCZ­KA ZA­DŹGA­ŁA STRZY­KAW­KĄ WE­TE­RA­NA WOJ­NY I PRA­CY! TRA­GICZ­NE SKUT­KI SA­MO­GO­NU NI­CZE­GO NIE NA­UCZY­ŁY! PRZY­BY­SZE ZA­BRA­LI W KO­SMOS NIE TYL­KO RO­DZI­NĘ BA­RA­NIU­KÓW!), od­no­to­wu­je wmy­ślach, żewszyst­ko to skła­da się na nie­zły wiersz, prze­glą­da stro­nę „Kul­tu­ra” znie­po­ję­tym wy­wia­dem ja­kie­goś lau­re­ata na­gro­dy im. Ta­ra­sa Szew­czen­ki: ZA­WSZE MÓWIŁEM NA­RO­DO­WI TYL­KO PRAW­DĘ, i wkoń­cu wra­ca do pół­stro­ni­co­wej re­kla­my, któ­ra wy­da­je mu się na­praw­dę za­baw­na:
 Co jo­gurt, to jo­gurt:
 to Joga jo­gurt!
 Fir­ma „Jog” —kar­pac­ki guru jo­gur­tu
 Po­tem bie­rze się za „Wszech­u­kra­iń­ca”, przez ja­kiś czas wpa­tru­je się wnie do koń­ca zro­zu­mia­łe mot­to: „Siła Na­ro­du —wJego Przy­szło­ści!”, obo­jęt­nie prze­bie­ga wzro­kiem po naj­więk­szych ty­tu­łach —NA­RO­DO­WO­WY­ZWO­LEŃ­CZA RE­WO­LU­CJA PRZE­CIW­KO ZBROD­NI­CZE­MU RE­ŻI­MO­WI JEST NIE­UNIK­NIO­NA! oraz WE­TE­RA­NI UPA ZIE­MI CZOR­TO­POL­SKIEJ PO­PIE­RA­JĄ OBEC­NE­GO PRE­ZY­DEN­TA —iza­głę­bia się wnie­śpiesz­ne do­czy­ty­wa­nie na przed­ostat­niej stro­nie ar­ty­ku­łu CO PO­WIN­NA WIE­DZIEĆ KAŻDA UKRA­IN­KA, BY NIE ZAJŚĆ W NIE­PO­ŻĄ­DA­NĄ CIĄ­ŻĘ —aku­rat od słów: „Sto­su­nek pod­czas mie­siącz­ki wżad­nym ra­zie nie daje stu­pro­cen­to­wej gwa­ran­cji…”, itak da­lej.
 Po jego pra­wej stro­nie sie­dzi Kola, dziew­czy­na te­raz już osiem­na­sto­let­nia, wspód­nicz­ce tak krót­kiej, żechcia­ło­by się spy­tać, ja­kich jej wła­ści­ciel­ka uży­wa pod­pa­sek. Peł­ne imię Koli (choć ona go nie­na­wi­dzi) brzmi: Ko­ło­me­ja. Wszy­scy bio­rą ją za cór­kę Ar­tu­ra Pepy, ale wrze­czy­wi­sto­ści jest jego pa­sier­bi­cą. Zdą­ży­ła już rzu­cić parę za­lot­nych spoj­rzeń ja­kie­muś ru­de­mu iza­ro­śnię­te­mu go­bli­no­wi zna­prze­ciw­ka, kil­ka­krot­nie, jak wfil­mach, ko­niusz­kiem ję­zy­ka ero­tycz­nie ob­li­zać war­gi itak samo kil­ka razy za­ło­żyć nogę na nogę. Go­blin oka­zał się nie tyl­ko rudy iza­ro­śnię­ty, ale też wsty­dli­wy jak pa­nien­ka, więc to opusz­czał wzrok, to go pod­no­sił, aż wresz­cie scho­wał się wja­kiejś książ­ce zob­raz­ka­mi, wwy­ni­ku cze­go Kola zo­bo­jęt­nia­ła ite­raz zie­wa.
 Po jej pra­wej stro­nie sie­dzi pani Roma Wo­ro­nycz, jej mama, in­te­re­su­ją­ca ko­bie­ta wwie­ku, któ­ry bywa na­zy­wa­ny lep­szą stro­ną czter­dziest­ki. Pani Roma, żona Ar­tu­ra Pepy, nie naj­le­piej się czu­je —nig­dy nie lu­bi­ła la­tać, na­wet gdy Ae­ro­fłot prze­ży­wał swój roz­kwit, adziew­czę­ta po­dob­ne do ste­war­de­sy-an­ty­ter­ro­ryst­ki, Nad­ież­dy Kur­czen­ko, nie­prze­rwa­nie roz­da­wa­ły spo­kor­nia­łym pa­sa­że­rom mię­to­we cu­kier­ki iwodę mi­ne­ral­ną. W tam­tych cza­sach była na­wet młod­sza niż Kola te­raz (i cóż, Kola jest już prze­cież do­ro­słą dziew­czy­ną!) ila­ta­ła zro­dzi­ca­mi do Ki­jo­wa, Sym­fe­ro­po­la iLe­nin­gra­du. Dla­cze­go te­raz jej się to przy­po­mi­na, sama nie wie, może dał o so­bie znać uraz psy­chicz­ny, spo­wo­do­wa­ny roz­bi­ciem ko­la­na na tra­pie któ­re­goś ztych sa­mo­lo­tów. Pani Roma cza­sem pra­cu­je jako tłu­macz na roz­ma­itych post­freu­dow­skich kon­fe­ren­cjach wsto­wa­rzy­sze­niu Klub Du­naj­ski, istąd co nie­co wie o ta­kich spra­wach. Ale te­raz ją mdli.
 Za­my­ka ten rząd oby­wa­tel Re­pu­bli­ki Au­strii Karl-Jo­seph Zum­brun­nen, zwy­glą­du tro­chę od Ar­tu­ra Pepy młod­szy, choć we­dług da­nych wpasz­por­cie jest na od­wrót. Karl-Jo­seph chy­ba jako je­dy­ny wtym to­wa­rzy­stwie cie­szy się zsy­tu­acji, któ­ra prak­tycz­nie unie­moż­li­wia nor­mal­ną roz­mo­wę. Strasz­nie sła­bo ro­zu­mie ukra­iń­ski, tro­chę le­piej jest zjego ro­syj­skim, ale mó­wić nie po­tra­fi wza­sa­dzie wżad­nym ztych ję­zy­ków. Dla­te­go wnie­zna­nym albo sła­bo zna­nym oto­cze­niu woli mil­czeć. Wła­da inną mową, do­kład­niej: in­nym or­ga­nem mowy —swo­im apa­ra­tem fo­to­gra­ficz­nym, któ­ry na­wet tu trzy­ma bli­sko sie­bie iczu­le pia­stu­je na ko­la­nach. Do tego strasz­nie za­pa­ro­wu­ją mu szkła ipra­wie nie wi­dzi osób, któ­re sie­dzą na­prze­ciw­ko.
 A na­prze­ciw sie­dzą dwie iden­tycz­ne pan­ny czy może die­wusz­ki, albo krót­ko mó­wiąc, la­ski. Tak, po­wie­dzia­łem iden­tycz­ne, cho­ciaż jed­na znich to far­bo­wa­na bru­net­ka, adru­ga —ta­koż far­bo­wa­na blon­dyn­ka. Nie, to wżad­nym ra­zie nie jest iden­tycz­ność taka jak u bliź­niąt, wisto­cie są one róż­ne, amimo to jed­na­ko­we. Jest to ten ro­dzaj iden­tycz­no­ści, jak ta, któ­ra unie­moż­li­wia od­róż­nie­nie od sie­bie wszyst­kich na świe­cie gwiazd pop, dzi­wek, mo­de­lek, uczen­nic star­szych klas, dziew­czyn zza­wo­dó­wek, sło­wem, wszyst­kich nam współ­cze­snych, bo ową iden­tycz­ność stwo­rzy­ła dla nich wszyst­kich te­le­wi­zja, okład­ki pism inasz ra­dziec­ki styl ży­cia. Na­zy­wa­ją się Lila iMar­le­na (pro­szę nie my­śleć, żeLil­la iWe­ne­da), choć tak na­praw­dę to Swiet­ka iMa­ri­na. W tej chwi­li (ale czy tyl­ko wtej chwi­li?) obie tak samo o ni­czym nie my­ślą —ztą wszak­że róż­ni­cą, żewe wnę­trzu Lili pa­nu­je zu­peł­na ci­sza, przy­tło­czo­na zze­wnątrz wy­ciem sil­ni­ka, aMar­le­nie wciąż krą­ży gdzieś po gło­wie wi­dzia­łam orła cień, orła cień, orła cień…
 Po ich le­wej znaj­du­je się wspo­mnia­ny już rudy za­ro­śnię­ty fa­cet o nie­ukry­wa­nie ar­ty­stycz­nej po­wierz­chow­no­ści (gru­by swe­ter, któ­ry wcze­śniej na­le­żał do zna­nej awan­gar­do­wej ak­tor­ki nie­miec­kie­go te­atru mło­dzie­żo­we­go, ko­szu­la no­szo­na przez kur­dyj­skie­go wo­jow­ni­ka o pań­stwo­wość dla jego na­ro­du, arów­no­cze­śnie stu­den­ta Uni­wer­sy­te­tu Lwow­skie­go, ab­sur­dal­ne spodnie, chy­ba pro­sto zpa­czek, kol­czyk wuchu, da­lej wia­do­mo), awięc jest to co­raz po­pu­lar­niej­szy (ale gdzie iwśród kogo?) clip­ma­ker ite­le­de­si­gner, któ­ry na imię ma albo Ja­re­ma, albo Ja­ro­mir (za tym nie tra­fisz, bo za­wsze przed­sta­wia się jako Jar­ko), ana na­zwi­sko Ma­hik, co ca­łej bran­ży daje pod­sta­wy, by wo­łać na nie­go Ma­gi­ker, pod­czas gdy resz­cie świa­ta —po­dej­rze­wać, żetak na­praw­dę na­zy­wa się Ma­gi­kow, iuważ­nie przy­glą­dać się kształ­to­wi jego nosa oraznie­co wy­łu­pia­stych oczu. Jar­ko zde­cy­do­wa­nie ijak się wy­da­je, zlek­ce­wa­że­niem od­wró­cił je od głu­pio otwar­tych za­gry­wek chu­dej jak ka­lo­ry­fer szpar­ki zna­prze­ciw­ka ina­śla­du­jąc zna­ne­go zga­ze­to­wych fo­to­gra­fii ly­te­ra­ta, jej są­sia­da (jak mu tam? Biba, Buba?), za­głę­bił się wko­lo­ro­wą bro­szu­rę Świad­ków Je­ho­wy „Uczyń Sa­me­go Sie­bie God­nym Zba­wie­nia”, ku­pio­ną wtym sa­mym po­cią­gu od tego sa­me­go po­usz­ka­dza­ne­go go­ścia. A wogó­le bę­dzie krę­cić klip. To bę­dzie klip zLilą iMar­le­ną.
 I wresz­cie jesz­cze je­den obiekt —dość przy­sa­dzi­sty ibar­dzo okrą­glut­ki do­bro­dziej, wła­śnie tak, do­bro­dziej, je­den ztych, któ­rzy wy­da­ją się stwo­rze­ni dla tego sło­wa. Wy­raź­nie aka­de­mic­ka tu­sza iszla­chet­ne krą­gło­ści syl­wet­ki wska­zu­ją na przy­na­leż­ność do wy­kła­dow­czo-pro­fe­sor­skie­go ro­dza­ju ludz­kie­go, ale nie wspro­fa­no­wa­nym przez tzw. szkol­nic­two wyż­sze wa­rian­cie ogra­ni­czo­ne­go ka­rie­ro­wi­cza ipiły, nad­zor­cy stu­den­tów i— bądź­my szcze­rzy —bez­na­dziej­ne­go ła­pów­ka­rza, ale kla­sycz­ne­go —styl wie­deń­sko-war­szaw­ski —pro­fe­so­ra wtrze­cim po­ko­le­niu, znaw­cy mar­twych ję­zy­ków iprzed­wo­jen­nych aneg­dot, zwią­za­ne­go naj­pew­niej zja­kąś ka­to­lic­ką uczel­nią albo taj­nym to­wa­rzy­stwem na­uko­wym. To pro­fe­sor Dok­tor (by­wa­ją wGa­li­cji ita­kie na­zwi­ska!), ba­dacz al­che­mii sło­wa, an­to­ny­czo­znaw­ca, choć jak sam twier­dzi, jest ra­czej an­to­ny­cziań­cem. Z życz­li­wym iprzy­ja­znym uśmie­chem na wą­skich, star­czych ustach od cza­su do cza­su wpa­tru­je się wko­goś zobec­nych, jak­by wy­szu­ki­wał wśród nich naj­lep­sze­go słu­cha­cza (słu­chacz­ki?) dla ma­ją­ce­go już wy­pły­nąć zjego ust bły­sko­tli­we­go wy­kła­du wstęp­ne­go zli­rycz­ny­mi in­ter­mez­za­mi izmien­ną in­to­na­cją: „Boh­dan Ihor An­to­nycz (1909–1937), po­eta, kry­tyk iese­ista, obie­cu­ją­cy pro­za­ik, jest bez wąt­pie­nia jed­ną zczo­ło­wych po­sta­ci li­te­ra­tu­ry ukra­iń­skiej XX wie­ku. Po­ja­wie­nie się An­to­ny­cza na po­cząt­ku lat trzy­dzie­stych wsa­mym cen­trum ukra­iń­skie­go ży­cia li­te­rac­kie­go było ty­leż po­żą­da­ne, ile za­ska­ku­ją­ce. Dziw­ne iza­wsze nie­prze­wi­dzia­ne splo­ty oso­bi­stych lo­sów, oko­licz­no­ści hi­sto­rycz­nych izwią­za­nych znimi aber­ra­cji spo­łecz­ne­go po­strze­ga­nia spra­wi­ły, żeAn­to­ny­cza moż­na uznać za po­etę dłu­go wy­ma­zy­wa­ne­go zna­szej pa­mię­ci. Rów­no­cze­śnie za ży­cia jego sy­tu­acja była ra­czej ko­rzyst­na. W 1928 roku wszech­stron­nie uzdol­nio­ny mło­dzie­niec, wy­cho­wa­nek da­le­kich łem­kow­skich wsi, gdzie spę­dził dzie­ciń­stwo wro­dzi­nie du­chow­ne­go, prze­no­si się do Lwo­wa —nie­za­prze­czal­nie spo­łecz­nej idu­cho­wej sto­li­cy Ga­li­cji —iwstę­pu­je na uni­wer­sy­tet. Nie­mal od razu zwra­ca uwa­gę wy­kła­dow­ców iko­le­gów, de­mon­stru­jąc nie­prze­cięt­ne zdol­no­ści iwiel­ką pra­co­wi­tość. Już wla­tach stu­denc­kich de­biu­tu­je wcza­so­pi­smach jako li­te­rat, nie ko­niec na tym —ma­jąc dwa­dzie­ścia dwa lata wy­da­je wła­sny, ory­gi­nal­ny to­mik po­ezji Przy­wi­ta­nie ży­cia (1931). Po ukoń­cze­niu stu­diów (1933, wy­dział fi­lo­zo­fii, in­sty­tut fi­lo­lo­gii sło­wiań­skiej) otrzy­mu­je od razu kil­ka pro­po­zy­cji zwią­za­nych zsuk­ce­sa­mi wna­uce, wszcze­gól­no­ści od­by­cia na koszt pań­stwa sta­żu wsto­li­cy Buł­ga­rii. Jed­nak­że An­to­nycz wy­bie­ra dro­gę wol­ne­go twór­cy. Wol­ne­go —we wszyst­kich aspek­tach tego zło­żo­ne­go po­ję­cia. Bo gdy tyl­ko za­czy­na­my wspo­mi­nać Boh­da­na Iho­ra An­to­ny­cza, wnie­unik­nio­ny spo­sób od­czu­wa­my wład­cze iza­dzi­wia­ją­ce nad­cią­ga­nie ta­jem­ni­cy, za­gad­ki, mi­ste­rium. Przed ukoń­cze­niem dwu­dzie­ste­go ósme­go roku ży­cia po­eta od­szedł do lep­sze­go świa­ta, po­zo­sta­wia­jąc nam wie­le py­tań albo —tak chy­ba do­kład­niej —wra­że­nie na­sy­co­nej nie­mal pod­zwrot­ni­ko­wy­mi opa­ra­mi prze­strze­ni dla przy­pusz­czeń ido­my­słów. Ukra­iń­skie li­te­ra­tu­ro­znaw­stwo sto­sun­ko­wo mało uwa­gi po­świę­ci­ło za­gad­nie­niu An­to­ny­cza iin­no­ści czy po­wiedz­my, An­to­ny­cza jako in­ne­go, kon­cen­tru­jąc wy­sił­ki na kwe­stiach zu­peł­nie prze­ciw­staw­nych. Da­lej po­sta­ram się od­sło­nić ową in­ność przy­najm­niej czę­ścio­wo, ogra­ni­cza­jąc ją do po­ję­cia eg­zo­ty­ki, iudo­wod­nić obec­ność wtej eg­zo­ty­ce sa­me­go An­to­ny­cza”.
 Ale dal­sze od­sła­nia­nie in­no­ści An­to­ny­cza pro­fe­so­ro­wi się nie uda­je, bo nie­spo­dzie­wa­na po­dróż po­wietrz­na się koń­czy —ile to trwa­ło, kwa­drans? —awięc he­li­kop­ter lą­du­je, wy­so­kość ty­siąc osiem­set sie­dem­dzie­siąt sześć, przej­ście pię­tra sub­al­pej­skie­go wal­pej­skie, al­pej­skie­go wty­be­tań­skie, aty­be­tań­skie­go whi­ma­laj­skie, idla­te­go —ja­ło­wiec iko­so­drze­wi­na, inad­gry­zio­ne przez wiatr ka­mie­nie, bo wiatr wie­je tu za­wsze ize­wsząd, iksię­życ znów cho­wa się za po­szar­pa­ną le­cą­cą chmu­rę, apo­tem wy­ska­ku­je zza niej, by zno­wu scho­wać się za na­stęp­ną, iszko­da, żepań­stwo tego nie wi­dzą: za­pa­da­jąc się wpo­sza­rza­ły, twar­dy wdo­ty­ku śnieg, wszy­scy po­je­dyn­czo peł­zną po­ło­ni­ną do góry, ły­ka­jąc wiatr ra­zem zmie­nią­cym się księ­ży­co­wym bla­skiem, pro­wa­dze­ni przez pi­lo­ta o wy­glą­dzie ofi­ce­ra na spo­tka­nie elek­trycz­nych bły­sków iuja­da­nia psów.
 Bul-bul-bul-te­rier! Każ­dy chy­ba zna ten rytm ibul­got? Ale, ale, czy wogó­le ktoś sły­szał, jak szcze­ka­ją bul­te­rie­ry? Rot­twe­ile­ry —tak, cza­sem na­wet pit­bu­le. Ale nie je­stem pe­wien, czy bul­te­rie­ry wogó­le szcze­ka­ją. Bul­got zgłę­bi gar­dzie­li —tak, bez wąt­pie­nia, ale szcze­ka­nie? I wogó­le, po co mi bul­te­rie­ry, po co te alu­zje, te ste­reo­ty­py? Żad­nych psów tam nie było, zkar­pac­ki­mi pa­ster­ski­mi włącz­nie. A więc iuja­da­nia żad­ne­go też nie.
 Ale były elek­trycz­ne bły­ski isy­gna­ły świetl­ne —hej! Był wy­so­ko­gór­ski pen­sjo­nat, do­kąd wresz­cie wta­ra­ba­ni­ła się cała ósem­ka tzw. bo­ha­te­rów. Te­raz nie­zde­cy­do­wa­nie cze­ka­ją na za­la­nej cie­płym świa­tłem we­ran­dzie. A je­śli to nie we­ran­da? Może sa­lon albo na przy­kład sala ko­min­ko­wa zje­le­ni­mi ro­ga­mi igło­wa­mi dzi­ków na ścia­nach? I jak mógł­bym za­po­mnieć o nie­wia­ry­god­nie wiel­kiej, na całą nie­mal pod­ło­gę, niedź­wie­dziej skó­rze?
 I jak miał­bym wresz­cie uka­zać dzie­wią­te­go znich, War­ca­by­cza? Może pod po­sta­cią ogrom­nej wi­zy­tów­ki, kar­ty-bil­bor­du, na któ­rej już zod­le­gło­ści stu me­trów moż­na prze­czy­tać:
 Pan VART­SA­BYCH, Ylko, Jr., Owner
 a na od­wro­cie:
 War­ca­bycz Ilko Il­ko­wicz, Wła­ści­ciel?
 I niech na tej kar­cie
 oży­je do bólu zna­jo­me
 i wa­lu­ta, iropa,
 i bli­zna, i— do rymu —oj­czy­zna?
 I wte­dy wszyst­ko bę­dzie jak na­le­ży, całe im­pe­rium ze wszyst­ki­mi ele­men­ta­mi iczyn­ni­ka­mi: sieć sta­cji ben­zy­no­wych, sieć pen­sjo­na­tów iba­có­wek, sieć kan­to­rów „Re­dyk”, fir­ma „Jog” zjej eko­lo­gicz­no-jo­gicz­ny­mi jo­gur­ta­mi, za­kła­dy spi­ry­tu­so­we „Mo­on­shi­ne” zich bal­sa­ma­mi wiecz­nej mło­do­ści, eks­trak­ta­mi wiecz­nej ra­do­ści ipły­na­mi do płu­ka­nia ust, dwie czy trzy fer­my fu­ter, tym­cza­so­wo ży­wych, po tu­zi­nie ba­za­rów zar­ty­ku­ła­mi prze­my­sło­wy­mi ispo­żyw­czy­mi, wszyst­kie kry­te, tak­że od góry, jesz­cze jed­na fer­ma, ale stru­sia, da­lej już dro­bia­zgi —ja­kieś ju­ha­sów­ki, budy zszasz­ły­ka­mi ipie­ro­ga­mi, bi­lar­dy, to­a­le­ty pu­blicz­ne, kio­ski zze­szło­rocz­nym tran­syl­wań­skim pi­wem isni­ker­sa­mi, atak­że spon­so­ro­wa­nie kon­kur­sów pięk­no­ści inoc­nych klu­bów za­in­te­re­so­wań, han­del de­ta­licz­ny wpo­cią­gach pod­miej­skich, roz­bój na dro­gach, sieć że­bra­ków wsto­li­cach trzech okrę­gów, daw­ne fa­bry­ki: me­bli iozo­ke­ry­tu, dziś opa­ko­wań, trzy ipół ki­lo­me­tra śle­pe­go od­ga­łę­zie­nia toru ko­le­jo­we­go, tro­chę ga­zo­cią­gu, pod­ziem­ne zbior­ni­ki gazu, si­lo­sy ra­kie­to­we, grzyb­ne ija­go­do­we dział­ki le­śne, ka­mie­nie rzecz­ne, zło­mo­wi­sko sa­mo­cho­dów…
 (Ale to wszyst­ko tyl­ko tak, dla ludz­kich oczu, bo wrze­czy­wi­sto­ści trze­ba pa­mię­tać o wol­nej stre­fie eko­no­micz­nej igrze bez za­sad, awięc o nie­koń­czą­cych się ka­ra­wa­nach ja­kichś nig­dzie nie za­re­je­stro­wa­nych TIR-ów, atak­że o noc­nych trans­por­tach drew­na ice­men­tu, o nie­usta­ją­cym stu­ko­cie za­plom­bo­wa­nych wa­go­nów, o me­ta­fi­zycz­nych gwiz­dach lo­ko­mo­ty­wy na przy­gra­nicz­nych sta­cyj­kach to­wa­ro­wych, o czer­wo­nych izie­lo­nych se­ra­fi­nich oczach se­ma­fo­rów, o wiecz­nym nie­po­ko­ju iru­chu wjed­nym kie­run­ku —na po­łu­dnio­wy za­chód, do Tran­syl­wa­nii, bo choć znaj­du­je­my się wcen­trum Eu­ro­py, wszyst­ko u nas koń­czy się wy­łącz­nie na Tran­syl­wa­nii, ze­wsząd przy­świe­ca nam wła­śnie ona, Tran­syl­wa­nia, no może cza­sem jesz­cze zgni­ła War­sza­wa, ale prze­waż­nie Tran­syl­wa­nia ikrop­ka, lecz on, War­ca­bycz Ilko, Wła­ści­ciel, daw­no już zdo­łał po­ko­nać skut­ki tej geo­gra­ficz­nej sy­tu­acji bez wyj­ścia ido­się­gnąć fi­nan­so­wo in­nych, bar­dziej baj­ko­wych te­ry­to­riów —iKek­shol­mu, iHel­go­lan­du, iStrasz­nych Wysp Sa­lo­mo­na. Choć ja oso­bi­ście nie wie­rzę wtych nie­le­gal­nych uchodź­ców zBan­gla­de­szu, któ­rych dzie­się­ciu czy dwu­dzie­stu udu­si­ło się pod świe­żo po­ło­żo­ną pod­ło­gą sa­mo­cho­du-chłod­ni, to już złe ję­zy­ki ga­da­ły).
 No tak, ani sło­wa wię­cej.
 (Choć moż­na jesz­cze wspo­mnieć o zu­peł­nie in­nym, eg­zo­tycz­nym iezo­te­rycz­nym, biz­ne­sie: o kwit­nie­niu pa­pro­ci, zbie­ra­niu od­kru­chów me­te­ory­tów, odła­wia­niu zjaw iob­my­wa­niu zkrwi sta­ro­żyt­nych kosz­tow­no­ści. Ist­nie­ją wszak­że dwie rów­no­praw­ne wer­sje hi­sto­rii bły­ska­wicz­nej dro­gi Ilka na fi­nan­so­we ima­jąt­ko­we szczy­ty. We­dług jed­nej znich War­ca­bycz, jesz­cze zwy­kły śmieć, wporę wy­ko­rzy­stał in­fla­cję iotwo­rzył płat­ną dys­ko­te­kę wCzor­to­po­lu, wło­żyw­szy pierw­szych pięć­dzie­siąt srebr­ni­ków wja­zgo­czą­ce pa­ki­stań­skie ste­reo. We­dług in­nej, jako je­dy­ny we­dług drze­wa ge­ne­alo­gicz­ne­go bez­po­śred­ni po­to­mek wpły­wo­we­go zbój­nic­kie­go rodu, do­stą­pił wta­jem­ni­cze­nia wse­kre­ty naj­więk­sze­go wKar­pa­tach Wschod­nich skar­bu, zktó­re­go ko­rzy­sta te­raz peł­ny­mi gar­ścia­mi, nie od­ma­wia­jąc ni­cze­go ani so­bie, ani swo­je­mu kra­jo­wi).
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