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    Zmarli zbierają się co zimę, aby uczcić Boże Narodzenie. Jednak pewnego razu ich spokój zakłóciła niezamężna staruszka. Zegarek jej stanął, wstała więc wcześnie iwśrodku bożonarodzeniowej nocy poszła do kościoła. Dobiegł jej szum głosów, jak podczas mszy. Było tam pełno ludzi. Nagle dostrzegła swojego narzeczonego zmłodości, który utonął przed wieloma laty, ateraz zasiadał wławce zinnymi.


    Szwedzkie podanie ludowe zXIX wieku

  


  
    ZIMA 1846


    Tu właśnie zaczyna się moja książka, Katrine, wroku, gdy zbudowano gospodarstwo Åludden. Dla mnie znaczyło ono więcej niż tylko dom, wktórym mieszkałam wraz zmatką. To było miejsce, wktórym osiągnęłam dorosłość.


    Poławiacz węgorzy Ragnar Davidsson powiedział mi kie­dyś, że spora część gospodarstwa została zbudowana ze szczątków łodzi niemieckich flisaków. Iwierzę mu. Na bocznej ścianie obory, wrogu przy wejściu na stryszek zsianem, widnieje wyryty wdesce napis: KU PAMIĘCI CHRISTIANA LUDWIGA.


    Słyszałam szept zmarłych wtych ścianach. Mają co opowiadać.


    Valter Brommesson wmałym domku na Åludden składa ręce imodli się do Boga. Prosi oto, aby wiatr ifale nadchodzące tej nocy od morza nie rozbiły obu jego latarni na kawałeczki.


    Widywał już złą pogodę, lecz nigdy dotąd takiej burzy. Białej ściany śniegu ilodu, która nadciąga od strony ­pół­noc­no-­wschodniej, wstrzymując wszelkie prace budowlane.


    Wieże, Panie, pozwól nam je dokończyć…


    Brommesson jest doświadczony wstawianiu latarni morskich, lecz po raz pierwszy buduje je nad Bałtykiem. Przybył na Olandię wmarcu poprzedniego roku iod razu zabrał się do roboty: zatrudnił ludzi, zamówił glinę iwapień, wynajął silne konie pociągowe. Chłodna wiosna, ciepłe lato oraz słoneczna jesień na wybrzeżu były piękne. Prace szły gładko iobie latarnie powoli wznosiły się ku niebu.


    Apotem słońce znikło, temperatura spadła inastała zima, amiejscowi zaczęli przebąkiwać ozamieci, ofåku, jak się tutaj mawia. Iwkońcu przyszedł fåk. Późnym wieczorem spadł na brzeg niczym dzikie zwierzę.


    Krótko przed świtem wiatr wreszcie zaczyna słabnąć.


    Rozlegają się krzyki od morza. Dobiegają zciemności wokół Åludden– długie, rozdzierające wołania opomoc wobcym języku.


    Odgłosy budzą Brommessona, on zkolei wyrywa ze snu zmęczonych robotników.


    – To ktoś na plaży– mówi.– Musimy iść.


    Mężczyźni są zaspani inie mają ochoty opuszczać łóżek, ale Brommesson stawia ich na nogi izmusza do wyjścia na dwór.


    Na nabrzeże brną przez śnieg skuleni, osłaniając się przed lodowatym wiatrem, który wieje im wtwarze. Brommesson odwraca głowę, stwierdzając, że na wpół skończone wieże nadal stoją na brzegu.


    Zdrugiej strony, zzachodu, nic nie widać. Płaski kraj­obraz całej wyspy przeobraził się wfalującą pustynię śnieżną.


    Mężczyźni zatrzymują się na plaży ispoglądają wmorze.


    Przez szarobure cienie nad ławicą niczego nie mogą się dopatrzyć, ale nadal dobiega ich słabe wołanie zmieszane zszumem fal oraz trzask odrywających się gwoździ ipękającego drewna.


    Duży statek ugrzązł na mieliźnie ischodzi pod wodę.


    Stanie na brzegu iwsłuchiwanie się wdochodzące stamtąd odgłosy oraz nawoływanie opomoc są ostatecznie jedynym, co robotnicy mogą zrobić. Trzy razy próbowali wyciągnąć na morze jedną złodzi, ale wszystko na nic. Widoczność jest za słaba, fale za wysokie, poza tym wwodzie pływa mnóstwo ciężkich bali.


    Rozbity statek musi mieć na pokładzie jakiś ogromny ładunek drewna. Kiedy kadłub zaczyna tonąć, fale porywają drewno iwdzierają się na dek. Długie jak taran pale wyrzucane są na ląd dużymi partiami. Zaczynają zapełniać zatoczki wokół przylądka, uderzając iocierając się osiebie.


    Gdy za ciemnosiwą warstwą chmur wschodzi słońce, robotnicy natykają się na pierwsze zwłoki. Jest to młody mężczyzna unoszący się na falach kilkanaście metrów od brzegu. Ma wyciągnięte ręce, jak gdyby mimo wszystko do samego końca próbował złapać się któregoś zbali. Dwóch robotników wchodzi do płytkiej wody, chwytają krzepko za grubą, wełnianą koszulę zmarłego itak ciągną go po piaszczystym dnie wstronę lądu.


    Na brzegu każdy łapie jeden lodowaty przegub dłoni iszarpie za niego. Wyciągają zmarłego, ale trudno go unieść, bo jest wysoki ibarczysty. Muszą przeciągnąćgopo pokrytej śniegiem plaży, wubraniu ociekającym wodą.


    Mężczyźni wmilczeniu otaczają ciało, nie dotykając go.


    Wkońcu Brommesson pochyla się iprzewraca zwłoki na plecy.


    Topielec jest marynarzem oczarnych włosach iszerokich ustach, teraz na wpół otwartych, jak gdyby zamarł, łapiąc oddech. Jego oczy wpatrują się wbure niebo.


    Majster szacuje wiek mężczyzny na mniej więcej dwadzieścia lat. Prawdopodobnie kawaler, choć mógłby już być żywicielem rodziny. Zginął na obcym wybrzeżu, pewnie nawet nie wiedział, jak nazywa się wyspa, koło której statek poszedł na dno.


    – Trzeba będzie trochę później posłać po pastora– stwierdza Brommesson, zamykając powieki zmarłego, chcąc uciec przed jego pustym spojrzeniem.


    Po trzech godzinach ciała pięciu marynarzy wypływają na ląd koło Åludden. Morze wyrzuca też złamaną deskę znapisem: CHRISTIAN LUDWIG– HAMBURG.


    Idrewno, mnóstwo drewna.


    Dobra zwraku są darem. Należą teraz do korony szwedzkiej, tej samej, która finansuje budowę latarni wÅludden. Robotnicy niespodziewanie otrzymują doskonałe drewno sosnowe warte wiele setek rixtalarów.


    – Wszyscy muszą pomóc, kiedy będziemy to zbierać– oznajmia Brommesson.– Ułożymy drewno wstosy, zdala od fal.


    Kiwa głową sam do siebie ipatrzy na zaśnieżoną równinę. Na wyspie lasy są skąpe. Teraz na Åludden, zamiast małego gospodarstwa zkamienia, zleżącego tu drewna może zbudować dużo większe domy dla latarników iich rodzin.


    Ma wizję solidnego folwarku, domu pełnego izb iprzestronnych sal– bezpiecznej siedziby dla tych, którzy zajmować się będą jego latarniami na krańcu świata.


    Będzie to jednak gospodarstwo wybudowane zmateriałów zrozbitego statku, coś takiego może sprowadzić nieszczęście. Potrzebna byłaby jakaś ofiara, aby temu zapobiec. Może nawet kapliczka. Miejsce pamięci otych, którzy zginęli przy Åludden, owszystkich nieszczęsnych duszach, które nie spoczęły wpoświęconej ziemi.


    Myśl owiększym gospodarstwie nie opuszcza Brommessona. Jeszcze tego samego dnia długimi krokami zacznie mierzyć powierzchnię.


    Sztorm ustał izmarznięci murarze zabierają się do wyciągania bali– układają jeden na drugim wstos na trawie. Wielu znich wciąż jeszcze słyszy echo krzyków tonących.


    Jestem przekonana, że robotnicy nigdy nie zapomnieli wołania tonących marynarzy, zapewne najbardziej przesądni podważali decyzję Brommessona obudowie dużego domu zdrewna pochodzącego zwraku.


    Folwark powstały zbali, których wrozpaczy chwytali się umierający marynarze, nim pochłonęło ich morze– czyż ja imoja matka nie powinnyśmy były być mądrzejsze inie wprowadzać się tam pod koniec lat pięćdziesiątych? Ity, Katrine, czy naprawdę słusznie przeniosłaś się tam zrodziną trzydzieści pięć lat później?


    Mirja Rambe

  


  
    Odmień swoje życie– zamieszkaj na wsi


    Obiekt: Gospodarstwo Åludden, północno-wschodnia Olandia.


    Opis: Rozległe gospodarstwo latarnika zpołowy XIX wieku, położone wspokojnym, odludnym miejscu, zcudownym widokiem na Bałtyk, niecałe trzysta metrów od plaży ize słońcem jako najbliższym sąsiadem.


    Nad brzegiem spory ogród zrównym trawnikiem– ideal­ny do zabawy dla dzieci. Od północy otoczony rzadkim lasem, ana południu rezerwatem ptaków (Offermossen) oraz plażą ipolem.


    Zabudowania: Piękny budynek mieszkalny, dwupoziomowy (bez piwnicy) ołącznej powierzchni 280 m². Wymaga remontu imodernizacji. Drewniane wiązanie, belkowanie oraz fasada. Dach pokryty dachówką. Oszklona weranda od południa. Pięć sprawnych pieców kaflowych. Sosnowa podłoga we wszystkich pomieszczeniach. Woda komunalna, odpływ osobny.


    Budynek dodatkowy (pralnia zpiecem kaflowym), jeden poziom opowierzchni 80 m² zdoprowadzoną wodą ielektrycznością– po renowacji idealny pod wynajem.


    Budynek gospodarczy (obora zwapienia idrewna) opowierzchni 450 m²– do gruntownego remontu.


    Status: SPRZEDANE

  


  
    PAŹDZIERNIK
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    Ciemności pokoju przecięło piskliwe wołanie:


    – Mamooo?!


    Drgnął na dźwięk tego głosu. Sen był niczym jaskinia wypełniona dziwacznymi echami– ciepła imroczna. Zbólem się zniego wyrywał. Przez chwilę świadomość nie miała ani imienia, ani miejsca– jedynie chaotyczne wspomnienia imyśli. Ethel? Nie, nie Ethel, lecz… Katrine, Kat­rine. Para zagubionych, błyszczących oczu szukała światła wciemności.


    Parę sekund później przypomniał sobie, jak się nazywa: Joakim Westin. Śpi wpodwójnym łożu wÅludden na północy Olandii.


    Był wdomu. Mieszkał wnim od wczoraj. Jego żona Katrine oraz dwoje ich dzieci przebywali tu już od dwóch miesięcy. On sam dopiero co przyjechał.


    01:23. Czerwone cyfry budzika roztaczały jedyne światło wpokoju bez okien.


    Nie słychać już było dźwięków, które go obudziły, ale wiedział, że były rzeczywiste. Dobiegło go głuche zawodzenie ipojękiwania kogoś, kto śnił niespokojnie winnej części domu.


    Postać obok niego spoczywała nieruchomo. To była Katrine. Pogrążona wgłębokim śnie zsunęła się na brzeg łóżka, pociągając swoją kołdrę za sobą. Leżała plecami do niego, widział miękkie kontury jej ciała iczuł jej ciepło. Przez prawie dwa miesiące spała tu sama– Joakim mieszkał ipracował wSztokholmie, wodwiedziny przyjeżdżał wco drugi weekend.


    Nie służyło to żadnemu znich.


    Wyciągnął rękę, aby dotknąć jej pleców, kiedy po raz kolejny usłyszał wołanie:


    – Maamoo…!


    Rozpoznał cienki głos Livii. Kazało mu to podnieść kołdrę iwstać złóżka.


    Piec kaflowy stojący wrogu sypialni nadal emanował ciepło, ale drewniana podłoga pod stopami okazała się lodowata. Trzeba będzie coś pod nią podłożyć, dodać izolację jak pod podłogą wkuchni ipokojach dzieci, ale to plany na przyszły rok. Zanim nadejdzie zima, można kupić parę dywanów. Iopał. Trzeba gdzieś tanio zdobyć drewno do pieca, bo wgospodarstwie nie ma lasu do przecinki. On iKatrine mają jeszcze sporo rzeczy do załatwienia przed nadejściem prawdziwych mrozów– rano trzeba będzie zacząć robić listę.


    Joakim wstrzymał oddech iwytężył słuch. Nic nie słyszał.


    Miał na sobie tylko spodnie od piżamy, włożył więc szlafrok wiszący na krześle. Zrobił długi krok między dwoma kartonami iwymknął się zpokoju.


    Poszedł wzłą stronę. Wwilli wSztokholmie idąc do dzieci, zawsze skręcał wprawo, ale wnowym domu spały wlewej części.


    Sypialnią Joakima iKatrine było małe pomieszczenie wwielkim systemie jaskiń tego domu. Na zewnątrz ciągnął się korytarz zmnóstwem pudeł ustawionych jedno na drugim wzdłuż ściany, który kończył się większym holem zszeregiem okien. Wychodziły one na wyłożony kocimi łbami dziedziniec, zdwóch stron osłonięty budynkami.


    Åludden było zamknięte od strony lądu, ale otwierało się na morze. Joakim podszedł do okna wholu ispojrzał na plażę za płotem. Wdole połyskiwała czerwona łuna, pochodziła od dwóch latarni stojących na małych wysepkach. Snopy światła południowej wieży omiatały hałdy wodorostów przy brzegu irozchodziły się daleko po Bałtyku, podczas gdy północną latarnię spowijały ciemności. Katrine powiedziała, że ona nigdy nie świeci.


    Dobiegł go szum wiatru wokół domu iujrzał niespokojne cienie wznoszące się koło latarni. Fale. Zawsze przywodziły mu na myśl Ethel, mimo że to nie one doprowadziły do jej śmierci, lecz ziąb.


    Minęło zaledwie dziesięć miesięcy.


    Znowu usłyszał za sobą cichy głos, ale już nie jęki. Zdawało się raczej, jakby Livia cichutko mówiła coś sama do siebie. Joakim wrócił na korytarz. Ostrożnie przestąpił wysoki próg iwszedł do pokoju córki, wktórym znajdowało się tylko jedno okno ipanowała nieprzenikniona ciemność. Okno zasłaniała zielona roleta zpiątką różowych świnek tańczących radośnie wkółku.


    – Uciekaj…– odezwał się wmroku cienki, dziewczęcy głos.– Uciekaj.


    Joakim poczuł pod stopą miękkiego, szmacianego zwie­rzaczka, który leżał na podłodze koło łóżka. Podniósł go.


    – Mama?


    – Nie. To tylko tata.


    Słyszał jej lekki oddech, wmroku majaczyły mu senne ruchy małego ciałka okrytego kołdrą wkwiatki. Pochylił się nad posłaniem.


    – Śpisz?


    Livia uniosła głowę.


    – Co?


    Joakim położył maskotkę na pościeli, blisko dziecka.


    – Foreman spadł na podłogę.


    – Uderzył się?


    – Skąd… chyba się nawet nie obudził.


    Objęła ulubieńca ramieniem– pluszak był dwunożnym stworzeniem zgłową owcy, kupiła go zeszłego lata na Gotlandii. Wpołowie owca, wpołowie mężczyzna. Joakim nazwał tę osobliwą postać Foremanem, na cześć boksera, który parę lat temu jako pięćdziesięciopięciolatek ogłosił powrót do sportu.


    Delikatnie pogłaskał Livię po czole. Było chłodne. Rozluźniła się, jej głowa na powrót opadła na poduszkę idziewczynka, zerkając na ojca, zapytała:


    – Tato, długo tu już jesteś?


    – Nie.


    – Ktoś tu był.


    – Tylko ci się przyśniło.


    Dziecko pokiwało głową izamknęło oczy. Znowu zapadało wsen.


    Joakim wyprostował się iodwrócił wzrok. Ponownie ujrzał nikły blask południowej wieży, który pulsował przez zasłonę. Podszedł bliżej iuchylił firankę oparę centymetrów. Okno wychodziło na zachód, stąd nie było widać latarni, ale czerwone światło docierało aż do pustego pola za domem. Livia znów oddychała spokojnie ismacznie spała. Rano nie będzie pamiętać, że do niej zaglądał.


    Zajrzał do drugiego dziecka. Tę sypialnię właśnie wyremontowali. Katrine położyła tapety iumeblowała ją, kiedy Joakim przebywał wwilli wstolicy, zajmując się sprzątaniem po wyprowadzce. Wśrodku panowała zupełna cisza. Dwuipółletni Gabriel leżący wkrótkim łóżeczku wyglądał niczym sztywne zawiniątko. Od kilkunastu miesięcy kładł się co wieczór oósmej iprzesypiał bez przerwy niemal dziesięć godzin. Takie przyzwyczajenia są marzeniem każdego rodzica, który ma małe dzieci. Joakim odwrócił się wmilczeniu icicho przemknął korytarzem. Dom wokół niego skrzypiał nieznacznie dźwiękiem przypominającym kroki.


    Kiedy wrócił do łóżka, Katrine spała głęboko.


    Po południu tego samego dnia rodzinie złożył wizytę pięćdziesięcioletni mężczyzna ospokojnym uśmiechu. Zapukał do tylnych drzwi mieszczących się wpółnocnej ścianie domu. Joakim pospiesznie otworzył wnadziei, że to ich sąsiad.


    – Dzień dobry– odezwał się nieznajomy.– Bengt Nyberg zgazety „Ölands-Posten”.


    Nyberg stał na schodach zaparatem opierającym się na grubym brzuchu inotesem wdłoni. Gospodarz zociąganiem uścisnął rękę dziennikarza.


    – Słyszałem, że do Åludden zajechały ostatnio wielkie ciężarówki zfirmy transportowej, więc pomyślałem, że może zastanę was wdomu.


    – Tylko ja się ostatnio wprowadziłem– odparł Joakim.– Reszta rodziny mieszka tu już od jakiegoś czasu.


    – Przeprowadzaliście się etapami?


    – Jestem nauczycielem. Byłem zmuszony pracować aż do teraz.


    Reporter pokiwał głową.


    – Musimy więc otym wspomnieć. Na pewno pan rozumie. Wiosną dostaliśmy informację, że Åludden zostało sprzedane, jasna sprawa, ale teraz ludzie, oczywiście, chcieliby się dowiedzieć, kim są kupujący…


    – Jesteśmy po prostu zwyczajną rodziną– skwitował szybko Joakim.– Proszę tak napisać.


    – Skąd jesteście?


    – Ze Sztokholmu.


    – Jak rodzina królewska, no– skomentował Nyberg. Spojrzał na niego.– Czy tak jak król będziecie tu mieszkać tylko wtedy, kiedy jest ciepło isłonecznie?


    – Nie, przez cały rok.


    Zholu nadeszła Katrine istanęła obok męża. Rzucił jej porozumiewawcze spojrzenie, aona skinęła głową. Zaprosili gościa do środka. Reporter powoli, nie spiesząc się, przekroczył próg. Zdecydowali, że usiądą wkuchni, która nowo wyposażona izwycyklinowaną podłogą ze wszystkich pomieszczeń wdomu najbardziej nadawała się do przyjmowania wizyt.


    Podczas prac wsierpniu Katrine itutejszy stolarz natknęli się na coś interesującego: niewielką skrytkę między deskami– szkatułkę zrobioną zpłaskich kamieni. Wewnątrz znaleźli srebrną łyżeczkę izbutwiały bucik dziecięcy. Była to, jak stwierdził majster, ofiara dla bóstw domowych mająca zapewnić mieszkańcom gospodarstwa liczne potomstwo oraz dostatek pożywienia.


    Joakim parzył kawę. Nyberg rozsiadł się przy długim, dębowym stole. Otworzył notatnik.


    – Jak się to wszystko zaczęło?


    – No więc… lubimy domy zdrewna– odparł Joakim.


    – Uwielbiamy– podkreśliła Katrine.


    – To musiała być jednak poważna zmiana… zakup Åludden iprzeprowadzka ze Sztokholmu?


    – Nawet ogromna– powiedziała pani domu.– Mieliśmy willę wBrommie, ale chcieliśmy zamienić ją na lokum tutaj. Zaczęliśmy się rozglądać wzeszłym roku.


    – Dlaczego akurat północna Olandia?


    Tym razem odpowiedzi udzielił Joakim:


    – WKatrine płynie trochę olandzkiej krwi… mieszkała tu jej rodzina.


    Kobieta rzuciła mu szybkie spojrzenie ijuż wiedział, co myśli– jeśli ktokolwiek będzie opowiadać ojej pochodzeniu, to tylko ona. Arzadko miała na to ochotę.


    – Doprawdy? Gdzie?


    – Wróżnych miejscach. Sporo się przemieszczali– ucięła Katrine, nie patrząc na reportera.


    Joakim mógłby dodać, że żona jest córką Mirji Rambe iwnuczką Torun Rambe. Pewnie zachęciłoby to Nyberga do napisania dużo większego artykułu, ale się nie odezwał. Jego małżonka iteściowa prawie ze sobą nie rozmawiały.


    – Ja jestem dzieckiem betonu– wyznał.– Dorastałem wośmiopiętrowym wieżowcu wJakobsbergu, gdzie przez asfalt iruch samochodowy było bardzo ponuro. Dlatego też tęskniłem do domu na wsi.


    Początkowo Livia spokojnie siedziała tacie na kolanach, ale wkońcu znudzona rozmową pobiegła do swojego pokoju. Gabriel, którego trzymała Katrine, skoczył na ziemię iposzedł wślady siostry. Joakim, wsłuchując się wbardzo energiczny tupot sandałków zplastiku, powtórzył tę samą litanię, jaką odmawiał przed przyjaciółmi isąsiadami ze Sztokholmu wciągu ostatnich miesięcy:


    – Myślimy też, że jest to fantastyczne miejsce dla dzieci. Łąki ilasy, czyste powietrze izdrowa woda. Bez infekcji. Bez stania wkorkach wspalinach… Miejsce dobre dla wszystkich.


    Bengt Nyberg odnotował te mądre słowa wswoim kajecie. Potem został oprowadzony po parterze, zarówno po odnowionych pokojach, jak ipo pomieszczeniach zpodartymi tapetami, łatanym sufitem ibrudną podłogą.


    – Piece kaflowe są niesamowite– rzucił Joakim.– Aparkiety zachowały się wniewiarygodnie dobrym stanie… Niektóre wystarczy tylko wyszorować.


    Jego entuzjazm dla domu zaczął się chyba udzielać dziennikarzowi, bo po pewnym czasie przestał zadawać służbowe pytania, za to zzainteresowaniem zaczął się rozglądać dookoła. Nalegał, aby pokazać mu także resztę– choć Joakim najchętniej by sobie darował przypominanie otym, ile jest jeszcze do naprawienia.


    – Właściwie nie ma już nic więcej do oglądania– próbował się bronić.– Tylko pełno pustych pokoi.


    – Jeszcze rzut oka– poprosił Nyberg.


    Joakim wkońcu ustąpił iotworzył drzwi na piętro. Żona igość ruszyli za nim wijącymi się schodami do korytarza na górze. Mimo kilku okien zwróconych wstronę morza panował tam półmrok, ponieważ szyby zasłonięto płytami pilśniowymi, przez które przedzierały się jedynie nikłe strumienie światła. Było wyraźnie słychać, jak wiatr dmie wciemnych pokojach.


    – Hula sobie wnajlepsze– skwitowała Katrine ze smu­tną miną.


    – Ale dzięki tej naturalnej cyrkulacji powietrza dom nie zamókł, więc ma bardzo mało ubytków spowodowanych wilgocią.


    – Aha, tak… to dobrze…– Nyberg taksował sfatygowany korkowy dywanik, poplamione ipoodzierane tapety oraz welony pajęczyn zwieszające się zlistew przy ścianie.– Zdaje się jednak, że zostało wam jeszcze sporo do zrobienia.


    – Wiemy, wiemy…


    – Nie możemy się doczekać– dodał Joakim.


    – Na pewno będzie ładnie…– podsumował reporter.– Atak wogóle, wiecie coś otym domu?


    – Ma pan na myśli historię tego majątku?– zapytał Joakim.– Niewiele, chociaż agent opowiadał to iowo. Zbudowano go wpołowie XIX wieku, kiedy stawiano latarnie. Ale został poddany niemałym przeróbkom… oszklona weranda od frontu wygląda, jakby pochodziła zXX wieku.


    Spojrzał pytająco na Katrine, żeby sprawdzić, czy chce zdradzić coś więcej– na przykład jak to było, kiedy dom dzierżawiły jej babka imatka– ale uciekała przed jego wzrokiem.


    – Wiemy, że mieszkali tu latarnicy iich szefowie zrodzinami isłużbą– dodała jedynie– więc pewnie sporo było bieganiny wtych pokojach.


    Nyberg pokiwał głową, rozglądając się po zapuszczonym pięterku.


    – Nie wydaje mi się, żeby wciągu minionych dwudziestu lat wiele osób zamieszkiwało to miejsce. Jakieś cztery czy pięć lat temu mieścił się tu dom uchodźcy dla rodzin, które uciekały przed wojną na Bałkanach. Ale to nie trwało długo. Trochę głupio, że to miejsce opustoszało… Wkońcu to coś wspaniałego.


    Wrócili na parter. Nawet najbardziej zaniedbane pomieszczenia na dole wydały się teraz niespodziewanie widne iprzytulne wporównaniu ztymi na górze.


    – Czy ma jakąś nazwę?– zapytała Katrine, wpatrując się wreportera.– Wie pan może?


    – Nazwę? Ale co?


    – Ten dom. Wszyscy mówią onim Åludden, ale to przecież nazwa tej okolicy.


    – Cóż, Åludden nad Ålgrundet, Przylądek Węgorzy nad Węgorzową Zatoką, gdzie się latem zbierają węgorze…– powiedział Nyberg, jakby recytował wiersz.– Sam dom chyba nie ma imienia.


    – Ale gospodarstwa mają jakieś pieszczotliwe określenia. Dom wBrommie nazwaliśmy „Willa Jabłoni”.


    – To tutaj nie ma, wkażdym razie nic mi otym nie wiadomo.– Nyberg zszedł ze schodów idodał:– Za to krąży onim sporo legend.


    – Legend?


    – Słyszałem parę… Mówi się, że kiedy wdomu ktoś kicha, wzmaga się wiatr wokół Åludden.


    Katrine iJoakim wybuchli śmiechem.


    – Więc będziemy musieli często wycierać kurze– skwitowała.


    – No ijest też kilka starych opowieści oduchach…


    Zapadła cisza.


    – Duchach?– zdziwił się Joakim.– Pośrednik powinien był otym wspomnieć.


    Miał zamiar tylko się uśmiechnąć ipokręcić głową, ale żona go ubiegła:


    – Słyszałam niektóre znich, kiedy byłam na kawie uCarlssonów… sąsiadów. Ale powiedzieli mi, że nie dają im wiary.


    – Raczej nie mamy czasu na upiory– uzupełnił Joakim.


    Reporter skinął głową iruszył wstronę holu.


    – Jasne, kiedy takie domy stoją niezamieszkane, ludzie po prostu zaczynają gadać. Może wyjdziemy na dwór izrobimy parę fotek, póki jeszcze jest jasno?


    Na koniec wizyty Bengt Nyberg przeszedł przez trawnik ikamienne chodniki na podwórzu iprzeprowadził szybką inspekcję wbudynkach skrzydłowych– zobaczył olbrzymią oborę, której dolną kondygnację zbudowano zwapienia, agórną zpomalowanych na czerwono desek, oraz pralnię, mniejszy, pobielony budynek po drugiej stronie podwórza.


    – Je zapewne też wyremontujecie?– zapytał retorycznie, zaglądając do pralni przez pokrytą kurzem szybę.


    – Oczywiście. Jak już wykończymy dom– odparł ­Joakim.


    – Apotem będziecie wynajmować letnikom?


    – Niewykluczone. Myśleliśmy, żeby za parę lat założyć tu pensjonat.


    – To popularne na wyspie– skwitował Nyberg.


    Na zakończenie reporter zrobił jakieś dwadzieścia zdjęć państwa Westinów na pożółkłej łące za domem.


    Katrine iJoakim stali obok siebie imrużyli oczy od wiatru, zwróceni ku latarniom wznoszącym się nad wodą. Na trzask migawki Joakim wyprostował się, przypomniał sobie, że dom sąsiadów ze Sztokholmu pokazywano wprasie trzy razy. „Piękne Wille” rok temu. Jemu będzie musiał wystarczyć artykuł w„Ölands-Posten”. Gabriel siedział mu na barana, ubrany wzieloną, nieco za dużą kurtkę. Livia stała między rodzicami wbiałej, szydełkowej czapeczce naciągniętej na czoło. Podejrzliwie patrzyła wobiektyw. Za nimi wznosił się dom Åludden– niczym zamek zkamienia idrewna, jak cichy strażnik.


    Gdy dziennikarz odjechał, zeszli na plażę. Wiatr był zimniejszy niż wcześniej, asłońce schyliło się już nisko nad dachami domów za ich plecami. Wpowietrzu unosił się zapach wodorostów wyrzuconych na brzeg.


    Zejść nad wodę koło Åludden to jakby dotrzeć na kraniec świata. To jak kres długiej podróży zdala od ludzi. Joakimowi spodobało się to uczucie.


    Odnosiło się wrażenie, że północno-wschodnia Olandia składa się zprzeogromnego nieba oraz wąskiego pasa żółtobrunatnego lądu. Maleńkie ostrowia wokół przypominały porosłe trawą żebra na wodzie. Płaskie wybrzeże wyspy, głębokie zatoczki icienkie przesmyki niemal niepostrzeżenie łączyły się zwodą, tworząc płytkie irówne dno zpiasku igliny, stopniowo pogłębiające się wstronę Bałtyku.


    Kilkaset metrów dalej białe latarnie morskie wznosiły się wysoko ku granatowemu niebu. Bliźniacze wieże Åludden. Joakim uważał, że wysepki, na których je zbudowano, wyglądały sztucznie, jak gdyby ktoś usypał wmorzu dwa kopce zkamieni iżwiru, związał je wielkimi blokami skalnymi ibetonem. Pięćdziesiąt metrów od nich biegł falochron– lekko wygięty pirs zdużych brył kamienia, ułożony tu pewnie po to, by chronić latarnie przed wichurami podczas sztormu.


    Livia zForemanem pod pachą nagle wbiegła na molo. Miało metr szerokości.


    – Ja też! Ja też!– zawołał Gabriel, ale ojciec trzymał go mocno za rękę.


    – Razem pójdziemy.


    Kilkadziesiąt metrów od brzegu kamienne przejście rozwidlało się jak wielka litera Y, dwoma węższymi ramionami prowadząc do latarni.


    – Livia, nie biegnij!– krzyknęła Katrine.– Pamiętaj owodzie!


    Dziewczynka zatrzymała się iwskazując na południową wieżę, oznajmiła głosem, który przebił się przez wiatr:


    – To moja wieża!


    – Moja też!– zawtórował braciszek.


    – Koniec kropka!– ucięła Livia. Tej jesieni było to jej ulubione powiedzenie, którego nauczyła się wprzedszkolu.


    Katrine pospieszyła do córki iskinęła głową na północną latarnię.


    – Więc ta będzie moja.


    – Wporządku, to ja się zajmę domem– powiedział Joakim.– Kaszka zmlekiem, jeśli mi trochę pomożecie.


    – Pomożemy. Koniec kropka!– zapewniła Livia. Zaśmiała się ipokręciła głową, choć dla jej ojca nie były to, rzecz jasna, żarty.


    Mimo wszystko nie mógł się doczekać pracy, którą zaplanował na tę zimę. Katrine ion będą musieli poszukać posady wszkole na wyspie, arenowacją domu zajmą się wieczorami iwweekendy. Zresztą Katrine już się do tego zabrała.


    Joakim stanął na porośniętym trawą wybrzeżu, odwrócił się iobjął wzrokiem budynki przed sobą.


    „Położone wspokojnym, odludnym miejscu”– jak informowało ogłoszenie. Wciąż jeszcze nie mógł się przyzwyczaić do wielkości domu zbiałymi listwami idrewnianymi ścianami pomalowanymi na czerwono, stojącego na grzbiecie łagodnego wzniesienia. Dwa piękne, czarne jak węgiel kominy sterczały zklinkierowego dachu niczym wieże. Ciepłe, żółtawe światło paliło się wkuchni ina werandzie, reszta domu kryła się wcieniu. Mieszkało tu już tyle rodzin, latami zdzierały te ściany, schody ipodłogi– latarnicy, ich przełożeni, pomocnicy icała reszta, kimkolwiek byli. Wszyscy odcisnęli tu swoje piętno.


    „Wyobraź sobie, że kiedy przejmujesz stary dom, on przejmuje ciebie”– wyczytał wjakiejś książce na temat odnawiania budynków zdrewna. Wich przypadku było inaczej, bez problemu opuścili przecież willę wBrommie, ale poznali już rodziny obchodzące się ze swoim domem jak zdzieckiem.


    – Idziemy do latarni?– zapytała Katrine.


    – Tak!– przytaknęła Livia.– Koniec kropka!


    – Kamienie mogą być śliskie– ostrzegł Joakim.


    Nie chciał, aby dzieci straciły szacunek dla morza isame chodziły nad wodę. Livia umiała przepłynąć parę metrów, Gabriel wogóle nie potrafił pływać. Lecz Katrine zcórką ruszyły już kamiennym pomostem, trzymając się za ręce. Joakim podniósł syna iociągając się, poszedł za nimi po nierównomiernej powierzchni. Okazała się nie tak śliska, jak się spodziewał, tylko trochę nierówna iwyboista. Wniektórych miejscach bloki pod wpływem działania wody poluzowały się ioderwały od betonu, który je spajał. Tego dnia wiał słaby wiatr, ale Joakim miał pojęcie opotencjale sił natury. Zima za zimą, kry lodowe, fale igwałtowne burze nad Åludden, amimo to wieże nadal stały.


    – Ile mają wysokości?– zapytała Katrine, spoglądając na nie.


    – Hmmm, nie mam miarki… ale ze dwadzieścia metrów?


    Livia także zadarła głowę, żeby przyjrzeć się szczytowi swojej latarni.


    – Dlaczego się nie świeci?


    – Zapala się po zmierzchu– wyjaśniła matka.


    – Ata się nigdy nie pali?– zdziwił się Joakim, odchylając się, żeby obejrzeć północną wieżę.


    – Chyba nie. Odkąd tu przyjechaliśmy, nie zaświeciła się ani razu.


    Przy rozwidleniu pirsu Livia wybrała lewe ramię prowadzące do latarni mamy.


    – Ostrożnie– napomniał ją Joakim, widząc czarne fale okalające to przejście.


    Było tam pewnie głęboko tylko na metr albo dwa, ale nie podobały mu się cienie izimno kryjące się wdole. Pływał całkiem nieźle, ale nigdy nie był typem, który ochoczo rzuca się latem do wody, nawet wczasie upału.


    Katrine dotarła na wysepkę, podeszła do krawędzi irozejrzała się po wybrzeżu. Na północy majaczyły tylko opustoszałe plaże ikępy drzew, na południu łąki, adalej szopy złódkami.


    – Ani żywej duszy– stwierdziła.– Myślałam, że zobaczymy przynajmniej jakieś domy wsąsiedztwie.


    – Za dużo cypli iwysepek, które zasłaniają widok.–Joakim wolną ręką wskazał plażę od północnej strony.– Spójrzcie tam. Widzieliście to?


    Był to wrak statku leżący na kamienistym brzegu, mniej więcej kilometr od nich– tak stary, że ostały się zniego jedynie kadłub iwypłowiałe od słońca deski. Dawno temu został wyrzucony na ląd wczasie zimowego sztormu itak pozostał. Przechylony na prawą burtę spoczywał wśród kamieni. Joakim uznał, że wręg, który wystawał, wygląda jak żebro ogromnej klatki piersiowej.


    – Owszem. To wrak– odparła Katrine.


    – Nie widzieli latarni?– zastanawiał się Joakim.


    – Czasami ione nie pomogą… nie podczas sztormu– wyjaśniła.– Kilka tygodni temu poszłyśmy tam zLivią. Szukałyśmy jakichś ładnych przedmiotów zdrewna, ale nic już nie zostało.


    Wejście do latarni znajdowało się wgłębokiej na metr wnęce, drzwi były solidne igrube, ze stali, bardzo pordzewiałe. Jedynie resztki farby zdradzały ich oryginalną barwę. Nie było zamka, tylko rygiel ze zniszczoną kłódką. Joakim chwycił brzeg drzwi ipociągnął, ale ani drgnęły, nawet omilimetr.


    – Widziałem pęk starych kluczy wszafce wkuchni– przypomniał sobie.– Musimy je kiedyś sprawdzić.


    – Albo zapytamy wUrzędzie Żeglugi.


    Joakim przytaknął iodstąpił od drzwi. Latarnie itak nie wchodziły wskład ich majątku.


    – Mamo, czy te latarnie nie są nasze?– zapytała Livia, kiedy ruszyli zpowrotem na plażę.


    Wyglądała na rozczarowaną.


    – Są. Wpewnym sensie. Ale nie musimy się nimi zajmować. Prawda, Kim?– Uśmiechnęła się do męża, który znów potwierdził jej słowa.


    – Wystarczy, że mamy nasz dom.


    Gdy Joakim był uLivii, Katrine przewróciła się włóżku na drugi bok, akiedy wrócił pod kołdrę, jej ręce przez sen zaczęły go szukać po omacku. Poczuł jej zapach, zamknął oczy.


    Wszystko to, tylko to.


    Życie wwielkim mieście wydawało się zakończone. Sztokholm skurczył się do małej, szarej plamki na horyzoncie, awspomnienia zposzukiwań Ethel przyblakły.


    Spokój.


    Ponownie dobiegły go cichutkie jęki zpokoju córki. Wstrzymał oddech.


    – Mamooo…


    Tym razem jej przeciągłe wołanie rozchodzące się po domu zabrzmiało donośniej. Joakim westchnął zmęczony. Żona uniosła głowę izaczęła nasłuchiwać.


    – Co?– zapytała niewyraźnie.


    – Mamooo…


    Katrine usiadła. Wprzeciwieństwie do męża potrafiła ze snu przejść do pełnej przytomności wciągu paru sekund.


    – Już próbowałem– szepnął.– Myślałem, że zasnęła, ale…


    – Pójdę do niej.


    Bez wahania podniosła się, włożyła kapcie iszybko narzuciła szlafrok.


    – Mamo?


    – Już idę, bachorze– burknęła Katrine.


    Niedobrze, pomyślał Joakim. Niedobrze, że Livia chciała spać zmamą noc wnoc, ale ten zwyczaj trwał już od zeszłego roku, odkąd zaczęły się jej pełne niepokoju sny– być może zpowodu Ethel. Livia ztrudem zasypiała, asen miała spokojny wyłącznie wtedy, gdy włóżku była przy niej matka. Dotąd nie udało im się jej przyzwyczaić, żeby przesypiała sama całą noc.


    – Na razie, loverboyu– pożegnała go, wymykając się zpokoju.


    Obowiązki rodzica. Joakim leżał włóżku, zsypialni córki nie dochodziły już żadne dźwięki. Katrine przejęła odpowiedzialność, rozluźnił się izamknął oczy. Poczuł, jak powoli ogarnia go senność.


    Wszędzie wokół panowała cisza.


    Zaczęło się życie na wsi.
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    Statek wbutelce był zdaniem Henrika małym dziełem sztuki: trójmasztowa fregata zżaglami uszytymi zkawałków białego materiału, długa na prawie piętnaście centymetrów, wycięta zjednego kawałka drewna. Każdy żagiel przecinały kreski czarnej nitki, związane iprzymocowane do bloczków zbalsy. Przy złożonym maszcie łódkę ostrożnie, drutem ipęsetą, włożono do butelki porumie iwbito wniebieskie morze zkitu. Następnie postawiono maszty, rozwinięto żagle za pomocą wygiętego drutu dziewiarskiego. Na koniec butelkę zaczopowano korkiem izalakowano.


    Budowa takiego statku musiała trwać niewątpliwie parę tygodni, ale zniszczenie go zajęło braciom Sereliusom zaledwie kilka sekund.


    Tommy Serelius zrzucił butelkę zpółki, szkło rozbiło się oparkiet na ostre kawałeczki. Sam model przeżył upadek, ale przeleciał zimpetem parę metrów po podłodze, by zatrzymać się na butach młodszego brata, Freddy’ego. Zaciekawiony poświecił nań latarką, uniósł stopę iciężkimi stąpnięciami rozdeptał go kompletnie.


    – Praca zespołowa!– krzyknął.


    – Pieprzone rękodzieło! Nie cierpię tego– podsumował Tommy, podrapał się po policzku ikopnął resztki łódki.


    Henrik, trzeci zmężczyzn, wyszedł zsypialni, gdzie sprawdzał szafki wposzukiwaniu cennych przedmiotów. Spojrzał na odłamki statku ipokręcił głową.


    – Koniec, kurwa, zrozbijaniem rzeczy– odezwał się cicho.


    Tommy iFreddy lubili odgłos rozbijanego szkła, pękającego drewna– Henrik zauważył to już pierwszej nocy, kiedy włamali się do sześciu zamkniętych na cztery spusty domków letniskowych na południe od Byxelkrok. Braciom podobało się wszystko, co można unicestwić– kiedy jechali na północ, Tommy rozjechał czarnego kota ojarzących się oczach, który przystanął na poboczu. Dobiegło ich głuche dudnienie od prawego koła, gdy kombi przejechało po zwierzaku. Zaraz potem bracia zaczęli się śmiać do rozpuku.


    Henrik niczego nie rozbijał, ostrożnie wyważał okna, żeby wejść. Jednak kiedy jego dwaj wspólnicy wdrapali się do środka, zaczynało się demolowanie. Przewracali barki, ciskali na podłogę kieliszki iporcelanę. Rozbijali też lustra. Oszczędzali jedynie ręcznie dmuchane smalandzkie wazony, bo nadawały się na sprzedaż.


    Przynajmniej nie okradali mieszkańców wyspy. Już na samym początku Henrik postanowił, że będą obrabiać wyłącznie domy, których właścicielami są przyjezdni „stało­lądowi”.


    Nie był szczególnie przywiązany do Sereliusów, lecz nie potrafił się od nich uwolnić, jak od krewnych, którzy przychodzą zwieczorną wizytą inie chcą odejść.


    Tyle że Tommy iFreddy nie należeli ani do jego przyjaciół, ani do rodziny. Byli kumplami Morgana Berglunda. Pod koniec września pojawili się na progu jego maleńkiego mieszkania wBorgholmie. Było około dziesiątej izamierzał położyć się spać. Kiedy otworzył drzwi, stało przed nim dwóch facetów wjego wieku, barczystych iniemal łysych. Skinęli głowami iweszli do przedpokoju, nieczekając na zaproszenie. Pachnieli potem, benzyną iubabranymi siedzeniami samochodu. Smród rozlał się po całym domu.


    – Hubba bubba, Heniu– odezwał się jeden.


    Nosił wielkie okulary przeciwsłoneczne. Jakikolwiek inny mężczyzna wyglądałby wnich komicznie, ale on nie był osobą, zktórej można się śmiać. Na jego policzkach ibrodzie widniały czerwone ślady, jak gdyby ktoś go podrapał.


    – Co słychać?– zapytał drugi, ten wyższy ipostawniejszy.


    – Wporządku– odparł Henrik.– Coście za jedni?


    – Tommy iFreddy. Bracia Sereliusowie. Wmordę, Hen­rik, nie poznajesz nas… chyba onas słyszałeś?


    Tommy poprawił okulary ipodrapał się po twarzy. Teraz wiadomo, skąd się wzięły te zadrapania– brał udział wbójkach, które sam prowokował.


    Goście szybko obeszli kawalerkę, po czym opadli na sofę przed telewizorem.


    – Masz chipsy?– zagadnął Freddy. Położył nogi wbuciorach na stoliku do kawy. Kiedy rozpiął kurtkę, wylał się zniej brzuch piwny wjasnoniebieskim T-shircie znapisem SOLDIER OF FORTUNE FOREVER.


    – Kumpel Mogge przesyła pozdrowienia– oznajmił starszy zbraci, Tommy, zdejmując okulary. Był nieco szczuplejszy niż Freddy. Spoglądał na Henrika zuśmiechem kryjącym się wkąciku ust. Wręce trzymał czarną, skórzaną walizeczkę.– To Mogge wpadł na pomysł, żeby nas tu przysłać.


    – Na Syberię– wtrącił Freddy, przysuwając do siebie miskę chipsów, którą podał gospodarz.


    – Mogge? Morgan Berglund?


    – We własnej osobie– potwierdził Tommy iusiadł na kanapie obok brata.– Jesteście chyba ziomalami, co nie?


    – Byliśmy. Mogge się przeprowadził.


    – Wiemy, do Danii. Pracował wKopenhadze wkasynie, na czarno.


    – Diluje na czarno– dodał Freddy.


    – Podróżowaliśmy razem po Europie– ciągnął Tommy.– Prawie przez rok. Powiedzmy sobie szczerze, Szwecja jest cholernie mała.


    – Pieprzona pipidówka– zaakcentował młodszy.


    – Najpierw pojechaliśmy do Niemiec, do Hamburga iDüsseldorfu, kurde, ale to była jazda. Potem Kopenhaga, tam też było całkiem fajnie. Ateraz– Tommy rozejrzał się wokół siebie– jesteśmy tutaj.– Skinął głową izapalił papierosa.


    – Tu się nie pali.


    Henrik zaczął się zastanawiać, dlaczego właściwie bracia Sereliusowie opuścili wielkie miasta na kontynencie, skoro cholernie dobrze im się tam powodziło, iprzenieśli się na szwedzkie pustkowia. Czyżby narazili się niewłaściwym osobom? Pewnie tak.


    – Nie możecie tu mieszkać– oznajmił przybyłym, rozglądając się po swoim małym mieszkaniu.– Nie mam miejsca. Sami widzicie.


    Tommy wyjął papierosa zust. Chyba nie dosłyszał.


    – Nie wiem, czy już wspomnieliśmy… Jesteśmy satanistami– oświadczył.


    – Satanistami?


    Przytaknęli.


    – Czyli czcicie szatana, tak?– Na ustach Henrika pojawił się słaby uśmiech.


    Tommy’emu wcale nie było wesoło.


    – Nikogo nie czcimy. Szatan symbolizuje to, co wczłowieku mocne, iwto wierzymy.


    – The force– dodał Freddy, połykając ostatniego chipsa.


    – Zgadza się. Might makes it right. To nasze hasło. Bierzemy to, na co mamy ochotę. Kojarzysz Aleistera Crow­leya?– zapytał Tommy.


    – Nie.


    – Wielki filozof. Postrzegał życie jako ciągłą walkę między tym, co mocne, atym, co słabe. Między mądrymi iczubkami. Wygrywają ci, którzy są najsilniejsi inajinteligentniejsi.


    – To przecież logiczne– skwitował Henrik, który nigdy nie był religijny. Teraz też nie zamierzał się zmieniać.


    Tommy rozglądał się dalej po kawalerce.


    – Kiedy odeszła?


    – Kto?


    – Twoja dziewczyna. Ta, która zawiesiła firanki, suszyła kwiatki itego typu pierdoły. Sam się tym chyba nie zajmowałeś, co nie?


    – Wyprowadziła się wiosną.


    Nie chciał, ale wpamięci pojawił się obraz Camilli, jak czyta na kanapie, na której siedzieli teraz goście. Zauważył, że Tommy był mądrzejszy, niż na to wyglądał– zwracał uwagę na szczegóły.


    – Jak miała na imię?


    – Camilla.


    – Tęsknisz za nią?


    – Jak cholera– odparł szybko.– Więc, jak już mówiłem, nie możecie się umnie zatrzymać…


    – Spoko luz, mieszkamy wKalmarze– uspokoił go Tommy.– Ta sprawa jest załatwiona, ale chcemy popracować na Olandii, więc potrzebna będzie pomoc.


    – Pomoc wczym?


    – Mogge opowiedział nam, co robiliście tej czy innej zimy. Wspomniał coś odomkach letników…


    – Doprawdy?


    – Mówił, że chętnie byś do tego wrócił.


    Dzięki, Mogge, pomyślał Henrik. Pokłócili się trochę opodział kasy, potem Morgan dał nogę. To był chyba jego sposób, żeby się zemścić.


    – Stare dzieje. Cztery lata temu… iwgruncie rzeczy to były tylko dwie zimy.


    – No i? Mogge twierdzi, że nieźle wam szło.


    – Było okej.


    Prawie wszystkie włamania przebiegły bez problemu, ale parę razy nakryli ich ludzie zsąsiednich domostw, imusieli uciekać przez murowane ogrodzenia, jak złodzieje zsadu. Zawsze wcześniej obmyślali sobie przynajmniej dwie drogi ewakuacji– jedną na piechotę, adrugą samochodem.


    – Czasami nie było tam nic cennego– ciągnął.– Ale raz znaleźliśmy szafkę, która była taka stara, że ja pierdolę. Niemiecki sekretarzyk zXVII wieku. Dostaliśmy za niego wKalmarze trzydzieści pięć tysięcy.


    Rozkręcił się. Opowiadając otym, poczuł niemal nostal­gię. Faktycznie miał talent do otwierania zamkniętych na klucz drzwi werandy czy okien bez rozbijania ich. Jego dziadek pracował jako stolarz wMarnäs ibył równie dumny ze swoich umiejętności. Jednak pamiętał również, jak nadwyrężało to jego nerwy, kiedy noc wnoc jeździli po wyspie. Wzimie panował na niej lodowaty ziąb, zarówno na dworze na wietrze, jak iwpieczołowicie pozamykanych chatkach. Ijeszcze ta pustka icisza miejscowości letniskowych.


    – Stare domy są po prostu jak pchli targ– skonstatował Tommy.– Więc wchodzisz wto? Jesteś nam potrzebny, żebyśmy się tam nie zgubili na drodze.


    Henrik milczał. Pomyślał sobie, że kto prowadzi ponure iłatwe do przewidzenia życie, sam jest ponury iprzewidywalny. Nie chciał być taki.


    – To jesteśmy umówieni. Zgadza się?


    – Może– odparł Henrik.


    – Brzmi to jak „tak”.


    – Być może.


    – Hubba bubba– powiedział Tommy.


    Henrik skinął bez przekonania. Chciał wieść ekscytujące życie isam być ciekawym człowiekiem. Odkąd Camilla się wyprowadziła, wieczory spędzał raczej smutno isamotnie, mimo to miał wątpliwości. Zarzucił tę robotę nie zpowodu ryzyka wpadki. Obawiał się czegoś innego.


    – Tam na wsi jest ciemno.


    – To świetnie– uznał Tommy.


    – Cholernie ciemno– podkreślił Henrik.– Wwioskach nie ma latarni, awdomkach prąd jest zwykle odłączony. Prawie nic nie widać.


    – Nie ma problemu. Wczoraj zwinęliśmy latarki na stacji benzynowej.


    Henrik powoli pokiwał głową. Latarki oczywiście mogły rozproszyć mrok, ale tylko częściowo.


    – Mam szopę, którą można by wykorzystać– oznajmił.– Jako magazyn, dopóki nie znajdzie się kupiec.


    – Bomba. Teraz musimy już tylko znaleźć odpowiedni dom. Mogge powiedział, że znasz dobre miejsca.


    – Kilka. Taka praca.


    – Daj nam adresy, sprawdzimy, czy są bezpieczne.


    – Jak to?


    – Zapytamy Aleistera.


    – Coś ty powiedział?


    – Gadamy zAleisterem Crowleyem– wyjaśnił Tommy, stawiając walizeczkę na stole. Otworzył ją, wyjął wąskie, płaskie pudełko zrobione zdrewna.– Kontaktujemy się znim za pomocą tego.


    Henrik przyglądał się wmilczeniu, jak mężczyzna otwie­ra szkatułkę istawia ją na stole. Wewnątrz miała wypalone zarówno litery, jak iliczby. Znajdował się tam cały alfabet, cyfry od zera do dziewięciu, słowa TAK iNIE. Tommy wyciągnął zneseseru małe szkiełko.


    – Próbowałem tego, jak byłem mały– stwierdził Hen­rik.– Duch wszklance, prawda?


    – Do diabła, to jest na serio– Tommy postawił szkło na tablicy.– To jest plansza ouija.


    – Wijjja?


    – Ouija. Tak się nazywa. Drewno pochodzi zwieka starej trumny. Możesz zgasić światło?


    Henrik uśmiechnął się pod nosem, ale podszedł do kontaktu. Wszyscy trzej usiedli przy stole. Tommy przyłożył mały palec do szkiełka izamknął oczy. Wpokoju zapadła cisza. Podrapał się po szyi, wyglądał, jakby nasłuchiwał.


    – Kto tu jest? Czy to Aleister?


    Przez kilka sekund nic się nie wydarzyło, apotem wskaźnik pod ręką Tommy’ego zaczął się poruszać.


    Już następnego wieczora, ozmierzchu, Henrik pojechał do szopy dziadka, żeby ją wysprzątać.


    Ów mały drewniany budynek pomalowany był na czerwono, stał na łące kilkanaście metrów od plaży, koło dwóch innych należących do letników domków, do których nikt nie zaglądał już od drugiej połowy sierpnia. Można tu było pobyć wsamotności.


    Odziedziczył tę wiatę po dziadku Algocie. Za jego życia każdego lata wielokrotnie wypływali na morze, zarzucali sieci, apotem nocowali wszopie, żeby móc wstać opiątej ije wyjąć. Stojąc nad brzegiem Bałtyku, zatęsknił do tamtych dni. Pomyślał, jakie to smutne, że dziadek nie żyje. Na emeryturze Algot zajmował się stolarką, trochę budował ido ostatniego ataku serca sprawiał wrażenie zadowolonego zżycia, mimo że wyspę opuścił zaledwie parę razy.


    Henrik otworzył kłódkę wdrzwiach ispojrzał wciemność. Wśrodku wszystko wyglądało mniej więcej jak sześć lat temu, gdy staruszek umarł. Na ścianach wisiały sieci, nadal stał tam stół do heblowania, wrogu rdzewiał żelazny kominek. Camilla chciała to miejsce wysprzątać ipomalować na biało, ale on uznał, że jest dobrze tak, jak jest. Pochował kanistry, skrzynki znarzędziami ito, co stało na podłodze. Rozłożył brezent na skradzione przedmioty. Następnie wyszedł na pomost przy cyplu, zaciągnął się zapachem wodorostów isłonawej wody. Woddali widział wynurzające się ztafli bliźniacze latarnie Åludden.


    Przy pomoście stała jego łódka– odkryty ślizgacz. Zajrzał do niego izobaczył, że deszcz napadał na pokład. Wszedł do łodzi izaczął wybierać wodę. Jednocześnie rozmyślał nad wydarzeniami minionego wieczora, kiedy zasiadł zSereliusami przy kuchennym stole iodbyli seans, czy jak to nazwać.


    Szkiełko cały czas wędrowało po planszy, dając odpowiedzi na wszystkie pytania– ale poruszał nim, ma się rozumieć, Tommy. Zamknął oczy, ale od czasu do czasu musiał podpatrywać ukradkiem, żeby zaznaczyć wskaźnikiem co trzeba. Wkażdym razie, jak się okazało, duch Aleis­tera całym sercem popierał ich plany rabunkowe. Kiedy Tommy zapytał omiejscowość Stenvik zaproponowaną przez Henrika, szkiełko zakreśliło TAK, na pytanie, czy znajdą wdomkach cenne przedmioty, otrzymał tę samą odpowiedź. Na koniec zwrócił się zpytaniem:


    – Aleister, jak myślisz… czy możemy na sobie polegać?


    Wskaźnik przez parę sekund ani drgnął, potem powoli wskazał: NIE. Tommy zaśmiał się krótko, ochrypłym ­głosem.


    – Wporządku– powiedział, patrząc na Henrika.– Itak nie ufam psubratom, nikomu nie ufam.


    Cztery dni później wszyscy trzej po raz pierwszy wyprawili się na północ, wokolice letniskowe wskazane przez Henrika izaaprobowane przez zjawę Aleistera. Stały tam tylko pieczołowicie pozamykane domki, wciemności czarne jak węgiel. Włamawszy się przez okno do jednego znich, szukali rzeczy małych ikosztownych– zdawali sobie sprawę ztego, że letnicy nie będą na tyle głupi, żeby zostawić tam na zimę gotówkę, markowe zegarki czy złote łańcuszki. Ale zabieranie ze sobą do domu tego iowego, kiedy wakacje dobiegają końca, sprawiało za duży kłopot, można więc było znaleźć telewizory, wieże stereo, butelki alkoholu, sztangi papierosów czy kije do golfa. Wskładzikach przydomowych mogły się mieścić piły motorowe, kanistry zbenzyną albo wiertarki.


    Kiedy Tommy iFreddy rozbili butelkę zmodelem statku, ich wspólnik pozrzędził trochę, po czym rozdzielili się, żeby dalej szukać precjozów.


    Henrik poszedł do mniejszych pokoi. Front tego długiego domu wychodził na skaliste wybrzeże oraz cieśninę. Przez panoramiczne okno widać było biały jak kreda księżyc, który zawisł nad wodą.


    Stenvik był jedną ztych małych, opustoszałych wiosek rybackich na zachodnim brzegu wyspy.


    Wkażdym pokoju, do którego zaglądał, panowała cisza, lecz mimo to Henrik odnosił wrażenie, że ściany go obserwują. Ztego względu poruszał się ostrożnie, niczego nie przestawiając.


    – Hej tam, Heniu!– zawołał Tommy.


    – Gdzie jesteś?


    – Tu, koło kuchni… wtakim jakby biurze.


    Henrik, podążając za głosem Tommy’ego, minął wąską kuchnię. Jeden zbraci Sereliusów stał przy ścianie, wpokoju bez okien, wskazując coś dłonią wrękawiczce.


    – Co otym sądzisz?


    Nie uśmiechał się– prawie nigdy tego nie robił– ale spoglądał na ścianę wzrokiem kogoś, kto być może dokonał odkrycia. Wisiał tam duży zegar zciemnego drewna, zrzymskimi cyframi na tarczy za szybką.


    Henrik skinął głową.


    – No… może być wart co nieco. Jest stary?


    – Tak mi się wydaje– odparł Tommy, otwierając szafkę zegara.– Jeśli mamy szczęście, to antyk. Niemiecki albo francuski.


    – Nie działa.


    – Pewnie trzeba nakręcić.


    Zamknął zegar ikrzyknął:


    – Freddy!


    Trwało chwilę, nim młodszy brat doczłapał się do nich przez kuchnię.


    – Co jest?


    – Pomóż nam.


    Freddy miał najdłuższe ręce zcałej trójki. Uniósł zegar izdjął zhaczyków. Henrik pomógł mu go utrzymać.


    – Chodźcie, wyniesiemy go– zarządził Tommy.


    Zaparkowali samochód na tyłach domu, wgłębokim cieniu. Na jego bocznych drzwiach widniały napisy: USŁUGI SPAWALNICZE IMONTERSKIE. KALMAR. Tommy kupił litery iwłasnoręcznie wykleił tę nazwę nieistniejącej firmy. Jeżdżąc nocą autem firmowym, wyglądali mniej podejrzanie niż wanonimowym starym kombi.


    – Wprzyszłym tygodniu otwierają posterunek policji wMarnäs– oświadczył Henrik, kiedy wyszli zzegarem przez wyważone okno werandy.


    Tej nocy prawie wcale nie czuło się wiatru, ale powietrze było rześkie izimne.


    – Skąd wiesz?– zapytał Tommy.


    – Przeczytałem wgazecie dziś rano.


    Wmroku dał się słyszeć zachrypły śmiech Freddy’ego.


    – Aha. To mamy przerąbane– stwierdził Tommy.– Możesz nas podkablować wzamian za złagodzenie wymiaru kary.– Przygryzł dolną wargę, pokazując zęby wuśmiechu.


    Henrik również uśmiechnął się wciemności. Na wyspie znajdowało się ztysiąc domków, nad którymi gliny miały czuwać, poza tym pracowały głównie za dnia.


    Wpakowali łup do bagażnika. Mieli już tam składany rower do ćwiczeń, dwa duże wazony ze szlifowanego kamienia, magnetowid, mały silnik do łódki, komputer zdrukarką oraz telewizor zgłośnikami stereo.


    – Jedziemy?– zapytał Tommy, zamykając drzwi ztyłu samochodu.


    – Tak… tam już chyba nie zostało nic więcej.


    Jednak Henrik wrócił jeszcze na moment, żeby zamknąć dom. Podniósł zziemi parę płaskich kamyczków iwsunął wszpary przy framudze, żeby utrzymać okno na miejscu.


    – No, dalej!– zawołał go starszy zrodzeństwa.


    Obaj bracia uważali, że zamykanie po sobie po włamaniu to strata czasu, ale Henrik wiedział, że mogą upłynąć miesiące, nim ktoś przyjedzie do domku, awpadające przez otwarte okno deszcz iśnieg zniszczą meble. Wsiadł do samochodu, Tommy włączył silnik, uchylił nieco obicie drzwi izapuścił za nie rękę. Leżały tam zawinięte wręcznik kuchenny kryształki metamfetaminy.


    – Chcesz jeszcze jeden?– zapytał Tommy.


    – Nie. Jest okej.


    Bracia przywieźli metę zkontynentu– zarówno na sprzedaż, jak ina własny użytek. Włączała się po niej bania, ale jeśli Henrik zażyłby więcej niż jedną dawkę naraz, zacząłby się trząść jak osika inie mógłby myśleć logicznie. Myśli krążyłyby mu po głowie, nie potrafiłby zasnąć.


    Nie był narkomanem, lecz nudziarzem też nie. Jedna działka wystarczy.


    Sereliusowie zdawali się nie mieć tego problemu. Być może po powrocie do Kalmaru przez resztę nocy nie zamierzali kłaść się spać. Włożyli kryształki do ust razem zpapierkiem, który spłukali, popijając wodą zbutelki, trzymaną na tylnym siedzeniu. Potem Tommy dodał gazu. Skręcił za domem iwyjechał na bezludną drogę.


    Henrik spojrzał na zegarek. Dochodziło wpół do pierwszej.


    – Teraz do szopy– powiedział.


    Dojeżdżając do drogi zpierwszeństwem przejazdu, Tom­my posłusznie zatrzymał się przed znakiem stop, choć było zupełnie pusto, po czym ruszył na południe.


    – Skręć tutaj– poinstruował go Henrik, kiedy dziesięć minut później ukazała się tablica kierująca do Enslundy.


    Nie widać było ani innych pojazdów, ani innych ludzi. Żwirowana droga urywała się przy wiatach. Tommy zaparkował najbliżej, jak się dało. Tutaj, nad morzem, panował mrok jak wjaskini, ale dalej na północ migotała latarnia wÅludden.


    Henrik otworzył drzwi. Usłyszał szum fal. Dźwięk niósł się od czarnej jak smoła wody. Przyszedł mu na myśl dziadek, który zmarł wtym miejscu przed sześcioma laty. Algot miał osiemdziesiąt pięć lat ichorował na serce, ale pewnego wietrznego, zimowego dnia wygramolił się złóżka, wziął taksówkę iprzyjechał tutaj. Kierowca wysadził go na drodze izaraz potem staruszek musiał mieć duży zawał. Udało mu się dojść do szopy iwniej, przy drzwiach, zastała go śmierć.


    – Mam pomysł– oznajmił Tommy, kiedy już wyładowali skradzione przedmioty przy świetle latarek.– Mam propozycję. Posłuchajcie ipowiedzcie, co oniej sądzicie.


    – Że co?


    Tommy nie odpowiedział, tylko wsunął rękę wgłąb bagażnika iwyciągnął pewną rzecz. Wyglądała jak duża, czarna, wełniana czapka.


    – Mamy je zKopenhagi.


    Przytrzymał czarny materiał przy latarce iHenrik zobaczył, że nie było to zwykłe nakrycie głowy, lecz kominiarka dla złodzieja, zotworami na oczy iusta.


    – Proponuję, żebyśmy założyli je na następną akcję– ciągnął Tommy– iodeszli od domków letniskowych.


    – Tak? To czym się teraz zajmiemy?


    – Domami, które są zamieszkane.


    Na ciemnej plaży na chwilę zapadła cisza.


    – Jasne– zgodził się Freddy.


    Henrik spojrzał na czapkę, nie odezwał się słowem. Myślał.


    – Wiem, wiem… wzrośnie ryzyko– ciągnął Tommy.– Ale zysk również. Wchatach letników nigdy nie znajdziemy ani kasy, ani biżuterii… tylko tam, gdzie ludzie mieszkają przez cały rok.– Schował kominiarki zpowrotem do samochodu imówił dalej:– Oczywiście musimy zapytać Aleistera, czy tak będzie wporządku. Iwybierzemy sobie bezpieczne cele, leżące na uboczu, bez alarmu.


    – Ibez psów– dodał młodszy brat.


    – Słusznie. Bez pieprzonych kundli. Jak będziemy wkominiarkach, nikt nas nie rozpozna.– Tommy spojrzał na Henrika.– Więc jak myślisz?


    – Nie wiem.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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