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    Jako że dziecko jest równoznaczne zwyobraźnią, język matki staje się pozbawiony polotu, pełen nakazów, abstrakcyjny. Jako że dziecko to rozwój, ona staje się statyczna ipusta, niezdolna do spontanicznych reakcji. Jako że dziecko istnieje poza czasem, wiecznie, ona zostaje zakładnikiem czasu, niewolnicą grafiku, żyjącą wciągłym pośpiechu. Jej moralność staje się jedno­stronnie odpowiedzialna idyscyplinująca. Swoje poczucie przyszłości inadziei matka przenosi na dziec­ko– dlatego depresja poporodowa może stać się trwałym elementem stosunku do niego. Ponieważ dziecku przypisuje własne poczucie bezradności, może być wobec niego nadopiekuńcza, kosztem własnych potrzeb, co budzi wniej urazę. Jej procesy myślowe ograniczają się do dorosłych form rozumowania, tak że głosy itwarze duchów, zwierzęta itwory wyobraźni ejdetycznej stają się obce isą traktowane jak patologiczne urojenia ihalucynacje. Jej język traci emocjonalność isiłę zaklinania; taka matka tylko wyjaśnia inarzeka.


    James Hillman, The Bad Mother

  


  
    Wstęp do nowego wydania


    Wartości literatury iwartości życia są dla pisarza tym, czym dla rzeźbiarza dłuto ikamienny blok. Celem tego pierwszego jest narzucenie formy drugiemu. Prawda, sprawiedliwość, piękno: oto cechy, do których każde dzieło fikcji literackiej aspiruje iktóre musi sfabrykować zludzkiego doświadczenia. Nie chcę powiedzieć, że ludzie nie aspirują do tych samych ideałów– owszem, aspirują. Im bardziej ktoś przypomina nieobrobiony blok kamienia, tym większe budzi wnas politowanie. Zmaganie zżyciem nie różni się zbytnio od zmagań zpisaniem. Poza tym jako istoty żywe także zmyślamy: wsnach, kłamstwach iinterpretacjach, wniecałkowitej wierności temu, co rzeczywiste. Różnica między literaturą iżyciem– ataka różnica bez wątpienia istnieje– tkwi wjakości zmyślenia.


    Zpunktu widzenia pisarza związek literatury iżycia wgruncie rzeczy nie zmienia się wzależności od tego, czy chodzi oliteraturę piękną, czy oliteraturę faktu. Nazwa nie ma szczególnego wpływu na dłuto ikamień ani na dążenie do prawdy ipiękna, ani nawet na zadanie zmyślania. Dwaj naoczni świadkowie zdarzenia mogą zdać zniego bardzo różne relacje: to, co jeden oddaje jako mało wyraziste inudne, wopowieści drugiego śmieszy iprzykuwa uwagę. Praca pisarza jest więc wobu przypadkach taka sama itakie same są jego ambicje: zdostępnych materiałów stworzyć coś oryginalnego iintrygującego. Rozróżnienie na fikcję ifakt bardziej zajmuje czytelnika. To zdarzenie, októrym mówią świadkowie– zdarzyło się naprawdę czy nie? Czy po prostu je zmyślili? Czy to ważne? Oczywiście, że tak. Wżyciu to zupełnie dwie różne rzeczy– autentyczne zdarzenie dotyczące ludzi zkrwi ikości ahistoryjka wymyślona dla zabawy czy nauki. Zmyślonej historii słucha się biernie, refleksyjnie, uchem skłonnym do interpretacji. Zkolei sprawo­zdanie ze zdarzeń, które rzeczywiście miały miejsce, pobudza na poziomie fizycznym: aktywnie angażuje lęki słuchacza, jego zdolność do odczuwania odwagi czy przerażenia, jego oburzenie, zazdrość, współczucie. Te dwa rodzaje opowieści można wprawdzie odbierać wsposób równie silny (niektórych ludzi pociąga tylko fakt, winnych gorętsze uczucia niż życie wzbudza sztuka), lecz diametralnie różny.


    Chcę spróbować tę różnicę wyjaśnić– wrównej mierze dla siebie, co dla czytelników Pracy na całe życie. Kiedy w2001roku ta opowieść omoim doświadczeniu początków macierzyństwa ukazała się drukiem, wiele osób uznało ją za obraźliwą. Przeczytałam wżyciu setki książek, które wyprowadziły mnie zrównowagi albo zszokowały, książek dziwacznych iprzygnębiających, książek, które mnie znudziły lub rozbawiły czy zktórych dowiedziałam się tysięcy rzeczy, ojakich nie miałam pojęcia, ibez ich pomocy raczej bym tej wiedzy nie zdobyła– ale nie zdarzyło mi się przeczytać książki, która by mnie obraziła. Obrazą jest zła sztuka, aja nigdy nie czułam potrzeby, żeby złą sztukę brać do siebie. Mam nadzieję– amoże śmielej, wręcz żywię przekonanie– że moja książka nie jest przykładem złej sztuki, złego pisarstwa. Zresztą tak się składa, że mimo jadu, jaki na nią wylewano, odkąd się ukazała, takiego zarzutu dotychczas nie wysunięto. Padła ofiarą krytyki brutalnej inieuprzejmej, aleniezabójczej. Zaczęłam zadawać sobie pytanie, co właściwie wywołało obrazę iczy jest to coś, czego powinnam żałować, czy też przeciwnie– zczego powinnam być dumna.


    Kiedy pisałam tę książkę, nieraz przechodziło mi przez myśl, że temat (nie myślę omacierzyństwie, tylko oautobiografii wogóle) jest nieciekawy. Zastanawiałam się także nad tym, czy nieuniknione manieryzmy językowe– jakich jest wniej pełno ze względu na to, że autorką jest przedstawicielka angielskiej klasy średniej– nie odstręczą tych czytelników iczytelniczek, którzy najbardziej mogliby się utożsamić zmoją szczerością iodnieść zniej korzyść. Na to, żeby się przejmować pierwszą wątpliwością, jest już teraz za późno, ale druga nadal mnie dręczy. Spośród wielu reakcji, zarówno publicznych, jak iprywatnych, zjakimi spotkałam się ze strony czytelników, najbardziej cenię te, które świadczą otym, że Pracy na całe życie udaje się oddziaływać pomimo barier wpostaci płci, wieku czy klasy społecznej. Czytelnik, który wdoświadczeniu rodzicielstwa rozpoznaje doświadczenie pewnego fundamentalnego rozłączenia– mimo całego dobrodziejstwa tragedii, komedii imiłości– między sobą ainnymi ludźmi; który poza tym umie odbierać książki jako swego rodzaju echo, pociechę, zwierciadło; który przedkłada prywatne odkrycia nad instytucjonalne przedstawienia, zmienność tego, co osobiste, nad nieszczerą fasadę wspólnotowości– dla takiego właśnie czytelnika, kimkolwiek jest igdziekolwiek mieszka, napisałam tę książkę.


    Ajeśli chodzi oinnych– dziennikarzy oskarżających mnie oto, że nie nadaję się na matkę inie kocham swoich dzieci, krytyków wciąż posługujących się moim nazwiskiem jako synonimem nienawiści do dzieci, czytelników, którzy uważają, że gdy religią jest macierzyństwo, to szczerość właściwie ociera się obluźnierstwo– mogę tylko zasugerować, by to, co napisałam, traktowali nieco mniej poważnie. Wkońcu podmiotem książki jest „ja”, nie „wy”. Krytyczne wypowiedzi kierowały do mnie wwiększości kobiety, korzystam zatem zokazji, by wystosować ostrzeżenie do swojej płci. Uwaga: to nie jest poradnik opieki nad małym dziec­kiem, drogie panie. Tutaj od czytelniczek wymaga się samo­dzielnego myślenia. Nie mówię wam, jak macie żyć, nie mam też obowiązku podzielać waszego poglądu na świat. Możecie mieć dziesięcioro dzieci albo nie mieć żadnego; kochać swoje latorośle do szaleństwa albo zamknąć je na kłódkę wpiwnicy; poświęcić im życie albo porzucić dla opołowę młodszego od siebie kochanka– mnie to nie obchodzi. Nie napisałam Pracy na całe życie po to, żeby zys­kać waszą aprobatę. Ani dlatego że jestem próżna, leniwa, pyszna czy zła. Ani dlatego że nienawidziłam być matką, nienawidziłam swojego dziecka czy dzieci wogóle. Napisałam tę książkę, ponieważ jestem pisarką, adoświadczenie ambiwalencji charakteryzujące wczesny etap rodzicielstwa wydało mi się pokrewne typowej dla pisarzy głębokiej ambiwalencji wstosunku do życia; ambiwalencji, którą maskują wymyślone przez ludzi zorganizowane systemy społeczne, aktórą pisarze (czy artyści wogóle) stale usiłują wyciągnąć na jaw iznaleźć dla niej rozwiązanie. Wprzypadku większości ludzi to pragnienie podsycają wspomnienia zdzieciństwa– stanu, którego artyści bodaj nigdy do końca nie opuszczają. Stając się matką, przez krótki czas byłam jedno­cześnie dzieckiem irodzicem, zarazem sobą iInnym, iwłaśnie ten rzadki, ulotny stan psyche starałam się oddać wPracy na całe życie.


    Wrócę do kwestii faktu ifikcji: pisząc omacierzyństwie, nieuchronnie przyciągnęłam tak zróżnicowane grono odbiorców, że naturalnie wszystkich moja książka nie mogła zadowolić. Liczba matek na świecie jest znacznie większa niż liczba czytelników, którą na ogół może pochwalić się pisarz. Jako autorka powieści nigdy wcześniej nie zetknęłam się ztym problemem, czego może żałuję. Niektórzy czytelnicy sięgali po Pracę na całe życie nie dlatego, że interesują się książkami, tylko dlatego, że interesują się tematyką macierzyństwa– jakkolwiek moim zdaniem wdecyzji ozakupie poradnika zzakresu opieki nad dzieckiem, choćby najbardziej praktycznego, zawsze kryje się jakaś doza tej ambiwalencji, októrej piszę, azatem także powodowane nią dążenie do prawdy. Pragnienie, żeby zobaczyć ukogoś innego tę miłość, przerażenie ipoczucie obcości, żeby znaleźć dla tych uczuć jakieś wyjaśnienie, nawet jeżeli zaraz zagłuszy je znacznie silniejsze pragnienie autorytetu ijednomyślności, odzyskania „normalności”: poradnik opieki nad dzieckiem to wmoim odczuciu symbol psychicznej samotności współczesnych matek. Część czytelniczek poradników nie zrozumiała mojej książki, nie podobała im się. Nie wątpię, że wiele innych uzna ją za „ponurą” czy „przygnębiającą”, ajej autorkę za „skandalicznie niewdzięczną”. Ja sama, kiedy przeczytałam tekst ponownie na potrzeby nowego wydania, byłam zaskoczona przede wszystkim tym, ile jest wnim fizyczności. Teraz, kiedy moje dzieci podrosły iwłasne ciało znów należy tylko do mnie, odrosły liście prywatności ipoczucia wstydu. Kiedyś uznałabym, że to nie do pomyślenia, by wksiążce mojego autorstwa jednymi zgłównych bohaterów były moje piersi: mam przed sobą dowód, czarno na białym, że wbrew rachubom do tego doszło, teraz jednak wydaje mi się to równie nieprawdopodobne, jak wydawało się przed napisaniem tej książki.


    Przy ponownej lekturze zprzyjemnością odkryłam też, że wszystkie zarzuty onienawiść do dzieci są nieuzasadnione. Często wysuwane wrecenzjach oskarżenie oto, że nie kocham swoich dzieci, przez długi czas dotykało mnie do żywego, aż autentycznie żałowałam napisania tej książki; nie dlatego, żebym bała się dnia, wktórym moje córki ją przeczytają– po prostu głęboko smuciła mnie myśl otym, że kiedyś natkną się na ten zarzut. Ale żałować, że powołało się coś do istnienia, to najgorsza zmożliwych forma opuszczenia. Praca na całe życie wydała mi się właśnie opuszczona, kiedy po latach wzięłam ją do ręki, zakurzoną idługo niestrojoną, jak stare skrzypce leżące wzapomnieniu na dnie szafy. Co to więc była za radość, kiedy przeciągnęłam smyczkiem po strunach iokazało się, że nuty wciąż brzmią czysto, muzyka płynie zserca, ogrom miłości nie poniósł najmniejszego uszczerbku. Nie oczekuję już, że moja muzyka przemówi do każdego, nadal mam jednak nadzieję, że ci, którzy zechcą jej posłuchać, uznają przynajmniej, że jest lepsza od ciszy.


    Brighton, 2007r.

  


  
    Wstęp


    Gdybym wktórymkolwiek momencie życia mogła się dowiedzieć, co przyniesie przyszłość, chciałabym zapytać oto, czy będę miała dzieci. Zawsze ciekawiło mnie to bardziej niż wszystko inne– niż miłość, praca, to, jaka przypadnie mi długość życia czy doza szczęścia. Tamto jakoś umiałam sobie wyobrazić, aurodzenia dziecka nie. Chciałam wiedzieć, czy doświadczenie macierzyństwa będzie moim udziałem, nie dlatego że ta wiedza umożliwiłaby mi wyobrażanie sobie siebie wroli matki, tylko dlatego że wydawało mi się, iż ta kwestia będzie mnie dręczyć, jeżeli pozostanie owiana tajemnicą. Awrównej mierze co nad samym faktem macierzyństwa chciałam mieć kontrolę nad wolnością od udręki. Niepewność uważałam za zagrożenie, swego rodzaju niepełnosprawność, która naznaczała mnie piętnem gorszości. Ale kobiety przecież muszą żyć– iżyją– zperspektywą wydania na świat dzieci: niektóre ta perspektywa przeraża, inne marzą, by jak najprędzej się ziściła, jeszcze inne radzą sobie znią tak dobrze, że wszyscy wokół odnoszą wrażenie, że wcale ich to nie zaprząta. Moja strategia polegała na kompletnym wyparciu, dlatego fakt macierzyństwa przeżyłam jako szok: byłam na nie niegotowa, nie zdawałam sobie sprawy zkonsekwencji dotarcia do tego punktu, poza tym miałam niczym nieuzasadnione, ale wyraźne wrażenie, że ciąża, poród ipoczątki życia zdzieckiem były jednocześnie dziełem przypadku izrządzeniem sił znacznie potężniejszych ode mnie, że właściwie nie miałam wtej kwestii nic do powiedzenia.


    Ta książka stanowi próbę częściowego opisania macierzyństwa– oraz dramatu, wktórym urodzenie dziecka to tylko pierwsza scena. Co nieuniknione, jest to bardzo osobisty zapis pewnego okresu przejściowego. Od początku tkwiło we mnie silne pragnienie wypowiedzenia się wkwestii macierzyństwa, ale kryło się wgłębi, pod powierzchnią mojego życia, na której wszystko zostało przewrócone do góry nogami. Kilka miesięcy po urodzeniu Albertine to pragnienie całkowicie zanikło. Umyślnie zapomniałam owszystkim, co jeszcze niedawno odczuwałam tak mocno: właściwie nie mogłam znieść tego, że to czuję. Mój głód świata był nienasycony, zachłanny, wyrażał tęsknotę za jakimś utraconym, przedmacierzyńskim „ja” iza wolnością, zktórej owo „ja” może umiało korzystać, aktórą może roztrwoniło. Macierzyństwo postrzegałam jako osadzenie na swego rodzaju terenie zamkniętym, odgrodzonym od reszty świata. Stale łamałam sobie głowę, jak wydostać się na wolność, akiedy odkryłam, gdy Albertine miała pół roku, że jestem wdrugiej ciąży, popatrzyłam na znajomą celę zposępną akceptacją skazańca pojmanego podczas próby ucieczki. To, co pomału, ostrożnie zaczynałam uważać za wolność, okazało się zaledwie hamakiem rozwieszonym między pniami dwóch ciąż: tkwiłam wpotrzasku iznów czekało mnie spotkanie zdziwną, obcą rzeczywistością macierzyństwa. Tę książkę napisałam podczas drugiej ciąży ipierwszych miesięcy życia mojej drugiej córki Jessye– żeby pragnienie dania wyrazu tym doświadczeniom nie zdążyło znów mi umknąć.


    Wyjaśniam to wszystko, pesymistycznie podejrzewam jednak, że książka omacierzyństwie tak naprawdę nie zainteresuje nikogo poza innymi matkami; na dodatek tylko takimi matkami, dla których, tak jak dla mnie, macierzyństwo jest czymś tak wielkiej wagi, że czytanie onim działa dziwnie narkotyzująco. „Inne matki” i„tylko takie matki”– mówię, jakbym za coś przepraszała: doświadczenia macierzyństwa prawie wcale nie udaje się przełożyć na język potrzeb świata zewnętrznego. Gdy kobieta zostaje matką, zamienia swoją osobowość publiczną na cały szereg prywatnych znaczeń, których inni ludzie mogą nie rozpoznawać, podobnie jak człowiek nie słyszy dźwięków oczęstotliwości poza pewnym określonym zakresem. Być może dałoby się je usłyszeć, gdyby słuchało się inną częścią siebie. „Na naszej planecie to kobiety dają początek każdemu istnieniu ludzkiemu– napisała amerykańska poetka ifeministka Adrienne Rich.– Ten kilkumiesięczny okres, który spędzamy, rozwijając się wewnątrz kobiecego ciała, stanowi jedyne niekwestionowane doświadczenie podzielane przez kobiety imężczyzn. […] większość znas poznaje po raz pierwszy uczucia miłości irozczarowania, władzy iczułości wosobie kobiety. Niesiemy ślad tego doświadczenia przez całe życie aż do śmierci”.


    Oczywiście istnieje wiele ważkich analiz macierzyństwa, jego ujęć historycznych isocjologicznych. Macierzyństwo było przedmiotem poważnych badań, wktórych rozważano je wkategoriach klasy społecznej iszerokości geograficznej, jako zjawisko polityczne, rasowe ipsychologiczne. W1976roku Adrienne Rich wydała klasyczną dziś książkę Zrodzone zkobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie iinstytucja– imoja opowieść jest inspirowana właśnie jej przykładem. Kiedy jednak zostałam matką, towarzyszyło mi wrażenie, że na temat macierzyństwa nie napisano zupełnie niczego– co może świadczyć tylko oprawdziwości tezy o„drewnianym uchu”, selektywnej głuchocie, októrej wspomniałam, dopadającej nierodziców wtedy, gdy oswoim życiu mówi rodzic; ochorobie, której nabawiamy się już wdzieciństwie izpowodu której jako dorośli nie możemy się nadziwić, dlaczego nikt nam nie powiedział, jak to jest mieć dzieci– ani koleżanki, ani przyjaciółki, ani nawet własna matka! Jestem pewna, że książkę, którą właśnie napisałam, jeszcze trzy lata temu odebrałabym ze zdziwieniem, dlaczego autorka wogóle zdecydowała się na dziecko, skoro uważa to za coś tak strasznego.


    To nie jest historia macierzyństwa ani jego studium. Nie jest to też– wyjaśniam na wypadek, gdyby ktoś doczytał aż do tego miejsca ijeszcze żywił taką nadzieję– poradnik, jak być matką. Opisałam po prostu, co myślę odoświadczeniu macierzyństwa, wybierając taki sposób, wktórym, mam nadzieję, czytelnicy odnajdą własne odczucia. Jako powieściopisarka przyznam, że pisanie tak szczere iotwarte wydaje mi się dość niepokojące. Pomijam fakt, że wiąże się zodsłanianiem siebie– wymaga od autora naruszania prywatności osób zjego najbliższego otoczenia. Wprzypadku tej książki dokonało się ono przez zaniechanie. Niewiele mówię tu oludziach, zktórymi dzielę życie, czy oinnych relacjach istniejących oczywiście wokół opisywanej relacji zdzieckiem. Poszczególne aspekty własnego życia traktuję jak płótno, na którym najwygodniej jest mi zilustrować interesujący mnie temat, czyli macierzyństwo.


    Ponieważ kwestia posiadania dzieci isprawowania opieki nad nimi nabrała, moim zdaniem, znaczenia politycznego, nie byłabym jednak wzgodzie ani zsamą sobą, ani zrzeczywistością, gdybym napisała książkę omacierzyństwie inie wytłumaczyła chociaż częściowo, jak znalazłam czas na jej napisanie. Przez pierwsze sześć miesięcy życia Albertine opiekowałam się nią wdomu, amój partner pracował wtakim samym wymiarze godzin, jak przed przyjściem córki na świat. Zmusiło mnie to do zastanowienia się nad czymś, czemu nigdy nie poświęcałam głębszego namysłu: nad tym mianowicie, że po urodzeniu dziecka życie matki iżycie ojca się rozchodzą– oile wcześniej żyli wstanie jakiej takiej równości, to po pojawieniu się dziec­ka ich wzajemne stosunki stają się wpewnym sensie feudalne. Dzień spędzony wdomu na opiece nad dzieckiem różni się diametralnie od dnia spędzonego wpracy, wbiurze. Każdy znich ma swoje zalety, lecz są to dni spędzone na przeciwstawnych biegunach świata. Kiedy to odkryłam, wydawało mi się, że nieuniknione jest osunięcie się wjeszcze głębszy patriarchat: że ojcowski dzień zczasem uzbroi się watrybuty zewnętrznego świata, świata pieniędzy, władzy iautorytetu, natomiast cała sfera domowa znajdzie się wgestii matki. Doskonale wiadomo, że wprzypadku par,wktórych oboje młodzi rodzice pracująwpełnym wymiarze godzin, to na matkę zwykle przypada więcej niż połowa prac domowych oraz obowiązków związanych zopieką nad dziećmi, ito ona musi skrócić dzień pracy, żeby sprostać wymaganiom rodzicielstwa. Jest to polityczna kwestia równości płci; ale nawet wnajbardziej sprawiedliwie pod tym względem urządzonych domach, do jakich zalicza się mój, rodzica pracującego od rodzica opiekującego się dzieckiem dzieli głęboka przepaść. Niezmiernie trudno jest przerzucić nad nią most. Możliwe jest na przykład takie rozwiązanie, że ojciec niemowlęcia zostaje wdomu, matka zaś wraca do pracy: wnaszej kulturze role męskie ikobiece są tak rozdzielne, tak głęboko zakorzenione wkonserwatywnej tradycji, że mężczyzna może nawet mógłby zajmować się dziećmi bez poczucia, iż jest służącym swojej partnerki. Niewielu mężczyzn zgodziłoby się jednak ponieść szkody, jakie tego rodzaju wybór wyrządziłby ich karierze, aci nieliczni, którzy się na to godzą, świadczą tym samym oponadprzeciętnym zaangażowaniu wrealną równość płci iryzykują tę samą utratę poczucia własnej wartości, przez którą kobietom tak trudno jest podjąć decyzję otym, żeby zostać pełnoetatową matką. Można również urządzić to tak, że oboje rodzice pracują iopłacają nianię czy opiekunkę do dziecka. Niekiedy oboje mogą skrócić sobie tydzień pracy, dzięki czemu kilka dni spędzają wbiurze, akilka wdomu. Ten wariant jest trudniejszy do wprowadzenia wżycie, jeżeli jedno zrodziców pracuje wdomu, mimo powszechnie panującego przekonania, że na przykład taka praca jak moja jest „wręcz idealna” dla kogoś, kto ma dzieci. Wtakiej sytuacji nie da się uniknąć obarczenia tego zpartnerów, który pracuje wdomu, nieproporcjonalnie dużą odpowiedzialnością za obowiązki domowe. Awtedy zaczyna on funkcjonować jak kontroler lotów.


    Za rozwiązanie problemu „macierzyństwo czy praca” uważałam kiedyś, ztypowym dla osoby bezdzietnej brakiem sentymentów, płatną opiekę wpełnym wymiarze czasowym. Kiedyś nic nie wydawało mi się tak ważne, jak sprawiedliwy podział ról. Nie miałam pojęcia otym, jak doświadczenie ciąży iurodzenie dziecka wpływają na rozumienie kwestii równości płci. Urodzenie dziecka nie tylko oddziela kobietę od mężczyzny– oddziela ją także od własnego „ja”, głęboko zmieniając jej pojęcie otym, co to znaczy żyć. Wjej ciele żył przez pewien czas inny człowiek, apo wyjściu na świat żyje wjurysdykcji jej świadomości. Przebywając znim, kobieta nie jest sobą; oddzielona od niego, także nie jest sobą– dlatego równie trudno jest dzieci zostawiać, jak znimi przebywać. Temu odkryciu matki towarzyszy wniosek, że jej własne życie bezpowrotnie ugrzęzło wkonflikcie, wpadło wjakiś mityczny potrzask, wktórym już zawsze będzie się szamotać, zawsze na próżno.


    Wnaszym domu zapadła decyzja ocałkowitym zburzeniu tradycyjnej kultury rodziny. Inni ludzie reagowali na nią zdumieniem, aprobatą lub zgrozą. Wydaje się, że nawet najbardziej niesprawdzająca się wpraktyce tradycyjna wersja życia rodzinnego wywołuje mniej komentarzy ibudzi mniejszą troskę niż zwykła niekonwencjonalność. Mój partner zrezygnował zpracy iwyprowadziliśmy się zLondynu. Ludzie zaczęli oniego pytać tak, jakby był poważnie chory albo wręcz już nie żył. Ale co on tam będzie robił?– pytali mnie, żądni odpowiedzi, akiedy jej ode mnie nie uzyskiwali, zwracali się ztym pytaniem do niego. Będę opiekował się dziećmi, kiedy Rachel będzie pisała książkę oopiekowaniu się dziećmi– brzmiała jego odpowiedź. Poza nami dwojgiem nikt nie widział wtym nic szczególnie zabawnego.


    Opieka nad dziećmi to zajęcie mało wdzięczne. Towarzyszy mu uczucie izolacji, często bywa nudne, jest za to niezmiennie wymagające iwyczerpujące. Mocno pod­kopuje poczucie własnej wartości iosłabia poczucie przynależności do świata dorosłych. Im bardziej jest oddzielone od resztyżycia, tym jest trudniejsze, ale wciągnięcie dzieci wswoje życie, jako alternatywa dla przeniesienia się do ich życia, też jest trudne. Anawet kiedy ustali się taką wersjężycia, która odpowiada wszystkim, niektóre pragnienia pozostają niezaspokojone. Uważam, że wodnajdowaniu się wtej sytuacji jeszcze ważniejsza od równości jest dobroć, choćby dlatego że demonologia rodzicielstwa jest znatury bardzo katolic­ka iprzyciąga takie epitety jak „dobry” i„zły”, przeważnie nieobecne wcodziennym życiu. Jako matka kobieta uczy się, co to znaczy być jednocześnie męczennicą idiablicą. Doświadczenie macierzyństwa ukazało mi, że jestem zarazem bardziej cnotliwa ibardziej potworna, atakże silniej uwikłana wcnotę ipotworność otaczającego mnie świata, niż uważałam to za możliwe zanonimowej pozycji kobiety bezdzietnej.


    Starałam się wnikać wtej książce wniektóre ztych kwestii, chcąc odpowiedzieć na pytanie znacznie ogólniejsze: czym jest przemiana zkobiety wmatkę. Nie wypracowałam sobie dotychczas jasnych definicji kobiety imatki, lecz sam proces przemiany zjednej wdrugą wciąż niezmiernie mnie fascynuje. Nie wątpię, że jest on wdużej mierze taki sam jak zawsze, ale moim zdaniem nasza droga od jednego wcielenia do drugiego jest dłuższa, niż była wprzypadku naszych matek. Rodzenie iwychowywanie dzieci to kowadło, na którym została wykuta nierówność płci– iwnaszym społeczeństwie kobiety, zajmujące podobną pozycję co mężczyźni, mające podobny zakres odpowiedzialności, porównywalne oczekiwania idoświadczenie, słusznie podchodzą do tych ról zobawą. Kobiety się zmieniły, ale kobieca biologia pozostaje niezmieniona. Dlatego macierzyństwo umożliwia wyjątkowy wgląd whistorię naszej płci– wymaga to jednak wielkiej delikatności. Nie mogę się nadziwić temu, że każdy, dosłownie każdy przedstawiciel naszego gatunku urodził się izostał doprowadzony do niezależnego istnienia wtak żmudny sposób. Właśnie tę pracę, której wykonania wymaga się od kobiety, chciałam opisać.


    Ta książka, pisana na gorąco, próbuje się zmierzyć ztematyką macierzyństwa mimo skromnego instrumentarium. Wtamtym okresie mojego życia wydawało mi się, że czas biegnie koliście iże nic, co się dzieje, nie dzieje się zgodnie zchronologią, dlatego starałam się uchwycić ten czas wporządku tematycznym, anie za pomocą zapomnianej precyzji kolejnych dni. Zupływem lat na pewno nasuną mi się nieujęte tutaj spostrzeżenia ibędę żałowała, że nie zaczekałam zpublikacją. Zamiast czekać, pożyczyłam sobie spostrzeżenia innych, włączając do książki refleksje zarówno nad lekturami, które odkrywałam podczas pisania, jak inad tymi, do których wracałam, aktóre, jak sądziłam, łączą się zmoim tematem. Jest to wybór cząstkowy ibardzo indywidualny– literatura już dawno odkryła iopisała to miejsce, które, jak mi się wydawało, zamieszkuję jako pierwsza, azamiast wybranych przeze mnie fragmentów wierszy ipowieści mogłyby tu się znaleźć setki innych. Wplatam cytaty zksiążek raczej po to, żeby zilustrować tę szczególną przemianę wrażliwości, jaką powoduje macierzyństwo, anie po to, żeby przedstawić najpełniejszy obraz macierzyństwa za pomocą cudzych słów: moje doświadczenie czytania, atakże uczestnictwa wkulturze wogóle, bardzo się zmieniło, odkąd urodziłam dziecko– wtym sensie, że dziś sztuka iekspresja wydają mi się znacznie bardziej konieczne iżywe niż wcześniej, awswoim dążeniu do tworzenia znacznie bardziej ludzkie.


    Ta książka to list adresowany do kobiet, które będą miały ochotę go przeczytać– znadzieją, że wmoich doświadczeniach odnajdą coś, dzięki czemu poczują, że nie są same.

  


  
    Czterdzieści tygodni


    Wprzebieralniach na basenie widuje się nagie kobiece ciała. Jest wnich pewna narracja, jak wmalowidłach naskalnych; ubrania ikontekst spotkań zagłuszają zwykle tę cechę, dostrzegalną tylko tutaj, wtym przesyconym wilgocią budynku miejskim, gdzie jesteśmy skoszarowane anonimowo, według kryterium płci. Mimo że sama mam ciało kobiety, jego widok wciąż budzi we mnie na chwilę dziecięcy lęk, połączenie obrzydzenia ipodziwu dla piersi, brzuchów ibioder, dla tego niewyidealizowanego, pierwotnego ciała, które, niepomne swojej zdolności do kuszenia, wydaje się stworzone jedynie do celów reprodukcji. Słychać wysoki śpiew suszarek do włosów, trzaskanie otwieranych izamykanych drzwi szafek. Wyłożona płytkami podłoga pod prysznicami spływa mydlinami ipianą. Stąpają po niej poznaczone żyłami umięśnione nogi, nagie ręce rozczesują splątane włosy ienergicznie wycierają ręcznikiem skórę, która od tego aż się trzęsie. Piersi, brzuchy ibiodra, spersonalizowane za pomocą znamion iblizn, przywiędłe lub jędrne, poznaczone głębokimi bruzdami niczym runami lub gładkie jak świeżo ukończona rzeźba zmarmuru– deklaratywne ikonkretne, istnieją na takiej samej zasadzie jak przedmioty iwiele wyrażają poprzez samą formę. Czasami wprzebieralni są też dzieci iwidzę wtedy, jak wpatrują się otwarcie wkobiece ciała, tak jak ja kiedyś, ijak właściwie chciałabym też dzisiaj: wniedozwolonym zdziwieniu iprzerażeniu sugestywnością sylwetek doros­łych, ich nieskrywanymi wypukłościami, owłosieniem ipatyną wieku lub doświadczenia, świadczącą otajemnicach przyjemności ibólu, kopulacji, ciąży iporodu. Niczym zwiastun filmu grozy ciało dorosłej osoby wyraźnie wskazuje na to, co trzeba trzymać wryzach wyobraźni, dopóki nie osiągnie się wieku pozwalającego na dostęp do wersji pełnometrażowej.


    Kwestia urodzenia dziecka zaprzątała mnie już wdzieciństwie, odkąd tylko dowiedziałam się mniej więcej, na czym to polega. Moja wiedza pozbawiona była przypisów, klauzul głoszących, że wcale nie trzeba mieć dzieci albo–co wogóle było nie do pomyślenia– że może się to okazać niemożliwe: tak jak cała moja wiedza ożyciu, przybrała kształt niepodlegający dyskusji. Patrząc na swoje szczupłe, pozbawione zakamarków ciało, wiedziałam tylko, że pewnego dnia wyjdzie zniego inne ciało, chociaż nie rozumiałam dokładnie ani jak, ani którędy. Tłumaczyłam sobie, że pewnie później otrzymam coś, co umożliwi dokonanie ekstrakcji. Moje ciało kryło wsobie zapowiedź przyszłego bólu niczym napełniona słodyczami meksykańska lalka piñata. Niektórzy moi znajomi zatrzymywali sobie te lalki, niezdolni do urządzenia tragedii, która była ich przeznaczeniem, nawet pod wpływem największej, nieprzepartej ochoty na słodkości. Większość jednak postępowała inaczej. Na przyjęciach dla dzieci wKalifornii, gdzie się wychowałam, tłukło się takie lalki kijem, dopóki nie pękły inie oddały cudownej zawartości. Nie trzeba było jakiegoś specjalnego daru rozumienia, aby się domyślić, że poród będzie niezmiernie bolesny. Szybko skojarzyłam znim swoje dziecięce doświadczenia bólu. Wydawało mi się, że umiejętność znoszenia go stanowi nieodzowny dodatek do mojej płci, iza każdym razem, kiedy się kaleczyłam czy nabijałam sobie siniaka, przewracałam się czy siedziałam na fotelu udentysty, odczuwałam nie tylko ból, ale iprzerażenie tym, że go odczuwam, że moja świadomość zarejestrowała już tak drobny uraz, aprzecież wprzyszłości nieruchomo czeka na mnie straszliwa, tajemnicza męka.


    Wszkole pokazano nam kiedyś film orodzącej kobiecie. Była naga, miała długie zmierzwione włosy iszczupłe, silne ręce. Spod ogromnego, nieszczęsnego garbu brzucha wystawały nogi. Nie leżała na wznak wświeżo posłanym łóżku, otoczona jasną aureolą lekarzy ipielęgniarek wbiałych fartuchach. Wszystko wskazywało na to, że nie znajdowała się wszpitalu. Stała samotnie wmałym pomieszczeniu, pustym, jeśli nie liczyć postawionego na środku niskiego stołka. Widok tego stołka wzbudził we mnie niepokój. Wydał mi się nader niewystarczającą obroną przeciwko szturmowi, który miał zaraz nastąpić. Kamera pokazywała mocno przyciemniony, nocny obraz, tak że widz odnosił wrażenie, że przez szparę wścianie podgląda coś strasznego isekretnego, coś, co przekroczy jego możliwości rozumienia isprawi, że już nie będzie chciał patrzeć. Kobieta chodziła niespokojnie po pomieszczeniu, wydając zsiebie jęki iporykując jak wariatka albo zwierzę zamknięte wklatce. Co jakiś czas na dłuższą chwilę opierała się ościanę, kryła twarz wdłoniach, po czym zkrzykiem rzucała się na ścianę naprzeciwko. Wyglądało to tak, jakby walczyła zjakimś niewidzialnym przeciwnikiem: wkontekście wydawanych przez nią odgłosów iimpulsywności reakcji jej samotność wyglądała dziwacznie. Dopiero po jakimś czasie zauważyłam, że jednak nie była sama– wkącie cicho siedziała druga kobieta, zkolei kompletnie ubrana. Niekiedy mruczała coś pod nosem, coś ledwo słyszalnego, ale niewątpliwie dodającego animuszu. Jej obecność nadawała całej procedurze powagi, ale to, że nie pomagała rodzącej czy przynajmniej jej nie współczuła, wydawało się niewytłumaczalnie okrutne. Naga kobieta szarpała się za zmierzwione włosy igłośno ryczała. Nagle chwiejnym krokiem podeszła do środka pomieszczenia iusiadła na stołku, jedną nogę uginając wkolanie, adrugą wyrzucając wbok, iprzycisnęła złożone ręce do piersi, jakby miała zacząć śpiewać. Jej towarzyszka podeszła iuklękła przed nią. Ponieważ kamera była ustawiona na statywie, nie zaoferowała zbliżenia. Przeciwnie, wydawało się, że obraz staje się ostrzegawczo coraz ciemniejszy imniej wyraźny. Obie kobiety zastygły na chwilę wpółcieniu wswoich pozach– po czym nagle ta ubrana pochyliła się iwyciągnęła ręce przed siebie, iwpadło wnie małe, wymachujące kończynami ciałko dziecka. Ostatni krzyk bólu nagiej kobiety wzniósł się na skali, zmieniając się wtriumfalny tryl radości.


    Pod koniec Wojny ipokoju Tołstoj pisze oswojej młodej bohaterce:


    Natasza wyszła za mąż wczesną wiosną 1813roku ijuż wroku 1820 miała trzy córki isyna, którego pragnęła, ateraz sama go karmiła. Zaokrągliła się inabrała tuszy, tak iż trudno było poznać wtej silnej matce dawną szczupłą, ruchliwą Nataszę. Ustaliły się jej rysy inabrały wyrazu spokojnej łagodności ipogody. Wtwarzy jej nie było, jak dawniej, tego nieustannie płonącego ognia ożywienia, stanowiącego jej urok. Teraz często widoczne były tylko twarz iciało, aduszy nie można się było dopatrzyć. Widać było tylko silną, piękną ipłodną samicę”.


    Podczas ciąży życie ciała iżycie umysłu zarzucają starania ozachowanie odrębności istają się jednym, nieodwracalnie. Macierzyństwo, ciąg dalszy młodości, urody inie­zależności, od pierwszej strony zapowiada, że będzie tomem grubszym itrudniejszym od poprzedniego: będzie historią otym, jak Tołstojowska Natasza zmieniła się zrozświergotanej, przyozdobionej wstążkami łamaczki męskich serc wnieprzeniknioną matronę, otym, jak córki zostają matkami, abohaterki romantyczne– nieprzejednanymi przeciwniczkami wątków romansowych. Tołstoj nie napisał tego dalszego ciągu. Napisał za to Annę Kareninę, wydobywając zmatki tkwiącą wniej jeszcze kobietę idowodząc jej mocy niszczenia, gdyż macierzyństwo to kariera wzakresie konformizmu, zktórego nie może wyzwolić duszy sam opór, niepołączony zgwałtowną siłą; aprzygotowującym do tej kariery obozem treningowym jest ciąża.


    Zanim przybyłam na ten obóz, miałam onim niejakie pojęcie, ale nie wymierną wiedzę. Wiedziałam ociąży zaledwie tyle, co wszyscy, czyli to, jak wygląda zzewnątrz. Wielokrotnie przechodziłam koło wysokich murów tego obozu. Zastanawiałam się, co się za nimi dzieje. Wiedząc, że każdy osadzony musi znieść spory ból, jeśli chce wyjść na wolność, wyobrażałam sobie, że dokonują się tam tajemne iwyspecjalizowane przygotowania, że otrzymuje się zaklejoną kopertę, awniej tajne instrukcje, które ten ból objaśniają isprawiają, że staje się bezbolesny. Kiedy mówię swojemu lekarzowi, że jestem wciąży, zaczyna obliczać coś na kartce papieru, wypisywać daty. Teraz mamy lipiec. Lekarz podaje datę wmarcu przyszłego roku. Dopiero po chwili dociera do mnie, że to dzień, wktórym, według jego przewidywań, urodzi się moje dziecko. Każe mi umówić sięna wizytę upołożnej. Iwychodząc, zamknąć za sobą drzwi.


    Położna udziela mi informacji, ale bardzo szczególnego rodzaju: wszystkie dotyczą tego, czego mogę się spodziewać ico może się ze mną dziać, ale już nie tego, co ona czy inni ludzie zamierzają zrobić wtej kwestii. Zaprasza mnie na kolejną wizytę za kilka miesięcy. Spodziewałam się, że zciążą wiąże się przynajmniej jakiś „aspekt zajęciowy”, którego celem jest złagodzenie strachu. Co mam robić przez cały ten czas? Widząc moją struchlałą minę, położna poleca mi lekturę dwóch czy trzech książek. Zakupuję je wdrodze powrotnej do domu. Ciąża trwa dwieście sześćdziesiąt sześć dni, czterdzieści tygodni, dziewięć miesięcy lub trzy trymestry– zależy od tego, kto liczy. Przedstawiciele zawodów medycznych posługują się tygodniami. Społeczeństwo, dla którego ciąże poszczególnych jego członków mijają wtakim samym tempie jak życie wogóle– miesiącami. Nie wiem, kto posługuje się trymestrami: może nauczyciele albo kobiety, które mają rodzić po raz piąty. Tylko ci, którzy cierpią, ci, którzy zostali niesłusznie skazani na więzienie, ci, których serca krwawią, odliczają czas wdniach. Przymierzam się raz do jednej metody, raz do drugiej, ale historia ciąży najlepiej brzmi, kiedy opowiada się ją wtrymestrach. Pierwszy trymestr charakteryzuje się nudnościami izmęczeniem. Drugi– dużym brzuchem idobrym samopoczuciem. Wtrzecim trymestrze mogą pojawić się obrzęki nadgarstków istóp, żylaki, hemoroidy, opuchlizna twarzy, chroniczna zgaga, zaparcia, niezdarność, skłonność do zapominania, zmęczenie, lęk przed porodem oraz pragnienie, żeby ciąża się wreszcie skończyła.


    Wżadnej zksiążek, jak zauważam, nie wspomina się otym, by jedną zcech ciąży miało być doznanie olśnienia wkwestii sposobu wyjścia dziecka na świat. Materiał ilustracyjny dotyczący tego wydarzenia jest bogaty: rysunki przybierają zwykle postać przekrojów poprzecznych, zktórych pierwszy pokazuje dziecko wbrzuchu matki, aostatni dziecko, które wyszło zbrzucha matki. Zaczynam podejrzewać, że wtakim razie będzie to takie doświadczenie, jakby wylosowano mnie spośród pasażerów jumbo jeta ikazano pilotować maszynę, apotem jeszcze samodzielnie wylądować. Czasami trafiają się fotografie kobiet, otwarzach porażonych niczym wchwili śmierci: wykrzywionych wgrymasie, spoconych, zwyrazem błagania, ozaciśniętych zcałej siły powiekach albo oczach wywróconych wgórę, ociałach tonących wplątaninie prześcieradeł iszpitalnych rurek ikabli albo uniesionych bólem do takiej pozycji, jak na krzyżu. Odczytuję to tak, jakby na tych fotografiach odkrywała się przede mną jakaś nieznana historia kobiety, opowieść ocierpieniu utrzymywanym wnajściślejszym sekrecie. Ale nawet szczerość tych obrazów nie wyjaśnia tajemnicy wychodzenia dziecka na świat. Wielu kobietom rodzi się łatwiej, gdy przyjmują pozycję pionową– głosi jeden zpodpisów. Ainny: Pojawieniu się dziecka na świecie towarzyszy atmosfera bezczasowości icudownego spokoju.


    Moja matka zawsze dość bezpośrednio opowiadała oswoich doświadczeniach porodu. Kiedy przyjdzie pora, mówiła, bierz bez wahania każdy lek, jaki ci zaproponują. Odbierałam też niepokojące sygnały od innych kobiet, które chrapliwym śmiechem kwitowały padające wrozmowie słowo „ból” albo rzucały tajemniczo: Potem już nigdy nie będziesz taka sama. Tego rodzaju aluzje nigdy nie są wyjaśniane; przeciwnie, kobiety natychmiast cichną, jakby niechcący złamały przysięgę milczenia. Postanawiam sobie, że kiedy zdobędę już to doświadczenie, to będę onim mówiła przy każdej możliwej okazji; chociaż fakt, że nie spotkałam nigdy podobnej apostołki prawdy, że przez całe życie ani nie słyszałam, ani nie czytałam rzeczowej relacji ze zdarzenia, które jest tak powszechne, każe mi podejrzewać, że tajemnicy towarzyszy dodatkowa groza: że podczas tych godzin męki wjakiś sposób usuwa się kobiecie pewien fundamentalny składnik jej „ja”, tak że po porodzie, choć wygląda izachowuje się mniej więcej tak samo jak przedtem, jest zaledwie własną podobizną, istotą, która przeszła pranie mózgu, żeby nie dawać świadectwa prawdzie. Przypomina mi się, że wfilmie Inwazja porywaczy ciał pokazana jest chwila podobnego zrozumienia, gdy jeden zbohaterów, dwojga ostatnich ludzi, nad którymi kosmici nie przejęli władzy, wyznaje, że wistocie sprawują nad nim kontrolę. Film kończy się zbliżeniem przerażonej twarzy jego dziewczyny, która zdaje sobie sprawę, że została teraz zupełnie sama wświecie robotów.


    Kobieta współczesna, żyjąca wkrajach uprzemysłowionych jest istotą, dla której fakt płci może pozostać– nawet na zawsze, jeżeli będzie sobie tego życzyła– wyłącznie cechą powierzchowności. Co rozumiem pod pojęciem „kobieta”? Coś nieprawdziwego, osobę zamieszkującą świat kosmetyków, wymuskanych butików ielegancko pakowanych zakupów, sztucznych rzęs, francuskich perfum, pudru iróżu– świat, wktórym takie słowa jak „cierpienie”, „samokontrola” i„wytrzymałość” występują, owszem, ale zwykle wodniesieniu do odchudzania; świat uciemiężony, lecz łagodnie idobrowolnie, świat, na którego obrzeżach zdarzają się niekiedy punkty przecięcia zrzeczywistością: pewne rodzaje nieszczęścia, dyskryminacji czy strachu, czy całe obszary życia, iprzeszłego, iteraźniejszego, które stają się powoli coraz bardziej zindywidualizowane, nieokreślone iniewysłowione. To, co bycie kobietą znaczyło kiedyś–jeżeli takie znaczenie wogóle można ustalić– dziś już jest nieaktualne, ale wjednym, ogromnie ważnym sensie, sensie prokreacyjnym, jest aktualne tak samo jak zawsze. Biologiczne przeznaczenie kobiety trzyma się mocno wśród ruin nierówności płci, azbliżając się do niego, mam poczucie, że schodzę zwłaściwej drogi mojego życia, że wprawdzie idę naprzód, ale drogą, którą od mojej dzieli dystans nie do pokonania– tak jakbym wsiadła do pociągu iwidziała przez okno ścieżkę, którą zawsze chodziłam ido której mój pociąg jechał równolegle, dopóki nabierał prędkości, po czym zaczął się od niej coraz bardziej oddalać, na wschód czy na zachód, ku nieznajomym wzgórzom na horyzoncie, pozostawiając wszystko wtyle, aż zmalało iznikło.


    Wybieram się na pieszą wędrówkę wPireneje. Jedynym dowodem mojego odmiennego stanu jest jak na razie to, że przez cały tydzień lata za mną chmara małych owadów, nie odstępuje mnie, niczym grono fanów czy zastęp ochroniarzy. Pod koniec tygodnia schodzę ze szlaku, żeby zobaczyć położone na dużej wysokości zamarznięte jezioro. Gdybym chciała wrócić na szlak, musiałabym pokonać zpowrotem całą drogę zgóry, postanawiam więc iść na skróty przez śnieg we właściwym kierunku, licząc na to, że trafię na szlak po drugiej stronie przełęczy. Jezioro tworzy niesamowity arktyczny lej, wokół którego ziemia wznosi się stromo niczym brzegi misy. Te boki, pokryte śniegiem ilodem, są niezwykle śliskie. Po tym, jak przepełzam powoli kawałek drogi, zpełną jasnością uświadamiam sobie, że grozi mi ześliźnięcie się do wody, pod lód, iutonięcie pod obciążeniem własnego plecaka. Cofam się zatem bardzo powoli ipróbuję obejść jezioro zdrugiej strony, gdzie ledwo widoczny szlak wije się, rwąc się co jakiś czas, prawie pionowo wstronę przełęczy. Na przełęczy, wmaleńkiej przerwie między szczytami, znajduję kapliczkę, awniej figurkę Matki Boskiej. Zabobonnie zanoszę do niej modlitwę. Przede mną, wiele mil wdole, rozpościera się coś, co wygląda jak cała Francja, od granicy do granicy. Tuż przy moich stopach góra opada stromo wdół wąskim zaśnieżonym żlebem, którym zapewne będę musiała zejść. Śnieg wygląda na puszysty igłęboki jak chmura, adno żlebu na równie niedosiężne jak ziemia widziana znieba. Ogarnia mnie pewnego rodzaju szaleństwo. Niczym dziecko, które wierzy, że potrafi latać, zatracam poczucie realności swojego ciała ijego ograniczeń. Piękny ibudzący trwogę widok staje się nagle miniaturowy iczarodziejski, jak ze świata lalek, wktórym mogę, tak mi się wydaje, stawiać kroki olbrzymki. Przez tyle dni chodziłam po tych górach ostrożnie, noga za nogą, asekurując się rękami, ateraz, zzachwytem, jakbym dotarła do nieba, zokrzykiem beztroskiej radości skaczę prosto wśnieg. Ale to oczywiście nie jest śnieg, tylko lód. Dociera do mnie, co zrobiłam, dopiero kiedy jest już za późno, kiedy niebo igóra zamazują mi się woczach od prędkości iwiatru. Zbocze jest bardzo strome iszybko zjeżdżam na plecach wdół, usiłując wczepić się stopami iłokciami wchropowatą, twardą jak szkło powierzchnię, ale plecak działa na zasadzie sań, zwiększając tempo zjazdu. Przede mną, niczym na skoczni narciarskiej, góra nagle staje się niemal pionowa, po czym niżej rozciąga się płasko aż do skalnej ściany. Skóra piecze od tarcia olód. Nawybojach podskakuję jak kamień; czasami wyrzuca mnie całkiem wysoko wgórę. Zdaję sobie sprawę, że jestem całkowicie nieprzygotowana na zetknięcie zbólem, choć wiem, że lada moment prawdopodobnie skręcę kark. Oile widzę, nie ma na mojej drodze niczego, co mogłoby zahamować to spadanie coraz niżej, ichoć usiłuję wykrzesać coś ze swojego wnętrza, jakieś zrozumienie, jakąś zdolność do przygotowania się na to, co mnie czeka, jakąś wrodzoną wiedzę ciała otym, że zmierza ku końcowi, jestem taka sama jak zawsze– pogrążona wstuporze przerażenia iniedowierzania, oczywiście, ale mimo to taka sama. Właśnie ten nieoczekiwany fakt budzi we mnie największy strach. Uderzam owielki głaz ikiedy moje ciało przelatuje nad nim, zcałej siły wczepiam się wniego paznokciami. Paznokcie rwą się jak papier, ale udaje mi się przytrzymać głazu, objąć go wspazmatycznym przedśmiertnym uścisku. Nagle czuję, że już nie lecę wdół. Głaz otaczają drobne kamienie, na które ostrożnie się zsuwam. Ręce mam zdrętwiałe izakrwawione. Skalista wysepka, na której cudem się zatrzymałam, znajduje się mniej więcej wpołowie wysokości zbocza. Wieczór zaczyna barwić olbrzymią, błyszczącą jak emalia górę, aja siadam na głazie ipłaczę. Wygląda na to, że roztrwoniłam wszelkie prawo, jakie mogłam sobie kiedyś rościć do odwagi, zdrowego rozsądku czy dojrzałego człowieczeństwa. Odrzuciłam ułudę osobowości, jej oszukańcze zapewnienia ochrony, nieistniejące zabezpieczenia. Nie umiem nikomu pomóc, nie umiem nikogo chronić, mogę tylko siedzieć ipłakać nad żałosnym faktem, jakim jestem– faktem, który jakby dotarł do mnie dopiero wobliczu jego unicestwienia.


    Kwestia, jak pokonać resztę drogi wdół, nim zapadnie noc, pozostaje nierozwiązana. Po jakimś czasie coś zaczyna się do mnie zbliżać, najpierw małe niby mrówka, potem pomału coraz większe. To mężczyzna zczekanem pnie się żlebem do góry, wspomagając się linami irakami. Nie zjawia się, jak matka, żeby wziąć mnie na ręce izanieść do domu. Niczym matka innego pokroju zamierza mnie tylko poinstruować, jak mam sama prawidłowo zejść po oblodzonym zboczu. Zawsze twarzą do skały, mówi. Trzeba przygotowywać sobie otwory na stopy idłonie. Pełna żalu nad sobą, złoszczę się, że mężczyzna nie zamierza mnie sprowadzić na dół. Już wyobrażałam sobie nosze, może nawet helikopter. Jestem pokaleczona, boję się tego zbocza ico gorsza, nie wiem, czy zdobędę się na to, żeby wogóle się ruszyć. Mam nadzieję, że mężczyzna to zauważy, ale nie łączy nas żadna emocjonalna więź. Emocjonalna jestem tylko ja. Objaśniwszy mi dokładnie, co mam robić, mężczyzna odwraca się ode mnie ipodejmuje wspinaczkę. Zdejmuję plecak izrzucam go wdół, żeby ułatwić sobie zadanie. Podskakując, sfruwa prędko iznika jak mały kamyk. Wiem, że nie mam wyboru imuszę wrócić na lód, więc wracam ischodzę powoli, ze stałą świadomością realności upadku, zjego wspomnieniem jak oddechem na karku. Okazuje się, że to, co czuję, nie stanowi żadnej przeszkody dla tego, co potrafię zrobić. Ponieważ całe życie spędziłam wświecie uczuć, nigdy wcześniej nie przeżyłam tak bezpośredniej konfrontacji między czuciem adziałaniem. Gdy schodzę, co jakiś czas wraca do mnie myśl, że właściwie wolałabym być taka jak teraz, praktyczna idzielna. Ale wnocy, kiedy leżę już wnamiocie, dręczy mnie strach związany ztym, co się stało. Zastanawiam się, czy zdarzy się coś, co będzie na to reakcją. Zastanawiam się, czy to, że przeżyłam, jest ważniejsze od tego, że byłam przerażona, czy nie. Dotychczas nie poświęcałam macierzyństwu zbyt wiele namysłu, ale podejrzewam, że łączy ono fakt iczucie wdokładnie taki niepokojący sposób.


    Po powrocie do domu kładę się do łóżka inie wstaję zniego przez dwa tygodnie. Czuję się tak, jakbym odchorowywała lęk wysokości. Siła ciążenia, powodujące zawroty głowy obroty Ziemi wokół własnej osi, mój lęk przed stromiznami nie pozwalają mi wstać. Wśrodku wszystko przewraca mi się ostrzegawczo wfalach nudności. Ciało staje się wpościeli ciepłe imiękkie: zrogowaciałe stopy, mięśnie wzmocnione przebywaniem na słońcu iwysiłkiem wspinaczki zkażdym dniem miękną, rozpuszczają się irozpływają. Kiedy wreszcie wstaję złóżka, jestem jak kokon.


    Proszę poruszać biodrami, nakazuje techniczka USG, zobaczymy, czy uda się skłonić dziecko do ruchu. Na monitorze przy leżance widzę małego, monochromatycznego skorupiaka wburzy śnieżnej. Posłusznie, niechętnie ruszam biodrami. No już, zachęca stworzenie techniczka, pokaż nam, jak się ruszasz! Mocniej przyciska mi do brzucha głowicę aparatu. Stworzenie macha rękami, jakby się zdenerwowało. Czuję, że powinnam je chronić przed tego rodzaju torturami, lecz się nie odzywam. Dostaję nakaz poruszania biodrami przez jeszcze kilka minut. Zastanawiam się, czy jest to pełnoprawna procedura medyczna, ale wszystko wskazuje na to, że widok stworzenia wruchu nie ma służyć niczemu poza moją rozrywką. Przypomina mi się western, wktórym kowboj zmusza Indianina do tańca, strzelając mu wstopy. Zapytana, czy chcę dostać wydruk, mówię tak iotrzymuję kawałek śliskiego papieru, na którym widnieje śnieżny obraz zmonitora.


    Oglądam go wdrodze do domu. Stworzenie widać niewyraźnie, zboku, jakby skrywało się wcieniu. Jego głowa to wypełniony mózgiem bąbelek przyczepiony do bladej klawiatury kręgosłupa. Wszpitalu wręczono mi także wachlarz ulotek dotyczących diety, akupunktury, jogi, szkoły rodzenia, zajęć rodzicielstwa, hipnozy iporodu wwodzie; wżadnej znich nie znajduję nowych dla siebie informacji, gdyż współcześnie ciążą rządzi reżim, którego propaganda, symbole ijęzyk odznaczają się niesłychaną wprost homogenicznością. Nawet koreańskie drużyny cheerleaderek nie są prowadzone tak żelazną ręką jak ciężarne kobiety wkrajach anglojęzycznych. Tęsknie wypatruję jakiegoś sygnału protestu, jakiejś zaszyfrowanej aluzji do oporu. Moja płeć okazała się dawno zastawioną iwygodnie urządzoną pułapką, wktórą niechcący dałam się schwytać izktórej nie ma ucieczki. Ciąża działa jak elektroniczny lokalizator. Wszystkie moje ruchy podlegają stałej, czujnej kontroli.


    Zasady obowiązujące wciąży wyłożone są pomysłowo wpublikacji zatytułowanej Dziennik Emmy. Ma pani Emmę?– pyta mnie ktoś wszpitalu, izdecydowanie nie jest to pytanie opowieść Jane Austen. Niech sobie pani weźmie jeszcze jeden egzemplarz, tak na wszelki wypadek. Emma, jak się okazuje, to stworzona przez National Health Service fikcyjna postać, która prowadzi dziennik idokumentuje swoją ciążę tydzień po tygodniu. Ma męża oimieniu Peter isłabość do wykrzykników. Ma gładko uczesane długie brązowe włosy iniebieskie oczy, nosi starannie wyprasowane ubrania wpastelowych kolorach. Jej dwie przyjaciółki również są wciąży. Pierwsza to niezamężna imprezowa dziewczyna, niemogąca za bardzo polegać na swoim chłopaku. Druga to starsza od nich obu czarna kobieta, której mąż nie poczuwa się do roli ojca, więc ona musi sama zajmować się dwiema córkami. Przyjaźń ztymi paniami, którą Peter szarmancko pozwala żonie kultywować, przejawia się wtym, że Emma zapisuje wdzienniku trudności, zjakimi się borykają, owiele większe, co czytelnik natychmiast zauważa, niż jej własne. Odnotowuje, że jej niezamężna przyjaciółka często kłóci się zchłopakiem. Tak się cieszę, że Peter ija się nie kłócimy! Mąż drugiej zkolei miga się od opieki nad dziećmi. Tak bardzo się cieszę, mówi Emma, że Peter ija postanowiliśmy dzielić się obowiązkami po równo! Emma powiadamia nas, że obcięła swoje lśniące włosy na krótko, „żeby było praktyczniej”. Na jednej zilustracji Peter, ubrany wobcisłe spodnie zzaszewkami, odkurza dywan koło sofy, na której leży Emma iprzegląda kolorowe pismo. Zawsze wsobotę rano odkurza, żeby ją odciążyć. Wspólnie urządzają pokoik dla dziecka ikupują dla niego ubranka. Rodzice Emmy przyjeżdżają wweekendy ipomagają przy drobnych pracach domowych. Ojciec mówi Emmie, że wygląda „kwitnąco”. Emma rygorystycznie przestrzega zasad dbania ozdrowie ibezpieczeństwo. Nie tyka niepasteryzowanych serów ialkoholu. Nawet jeden papieros dziennie zaszkodziłby dziecku, myśli, amy nie posiadamy się ze zdumienia, że taka myśl wogóle przyszła jej do głowy. Emma wspiera ipromuje wykorzystujące pracę dzieci międzynarodowe korporacje oraz ich nieprzyjazne środowisku produkty, których pakiet każda ciężarna ma otrzymać po porodzie, niby od Emmy właśnie. Nie do końca konsekwentnie bohaterka jest również żarliwą wyznawczynią karmienia piersią. Ma nadzieję, że wytrzyma poród bez znieczulenia, iliczy na to, że dziecko będzie chłopcem. Natychmiast zaglądam na koniec książki. Rodzi się dziewczynka. Dostaje na imię Jane. Podczas porodu Emma rzeczywiście dała sobie radę bez znieczulenia. Było ciężko, pisze, ale nie aż tak ciężko, jak sobie wyobrażała. To, że sobie coś takiego wyobrażała, było wdzienniku bardzo skutecznie ukryte. Ciekawa jestem, jaką te jej wyobrażenia przybierały postać. Ja mam wobec porodu oczekiwania równie radosne iracjonalne, jakie budziłaby we mnie perspektywa bycia ofiarą morderstwa. Ale zwypowiedzi Emmy wyciągam wniosek, że poród nie jest wcale taki straszny, ponieważ trudno mi uwierzyć, że Emma może się pochwalić bujną wyobraźnią. Przypominam sobie rozmowy ze znajomymi, które rodziły dzieci– żadna znich nie stwierdziła, że poród nie był taki ciężki, jak się spodziewała. Większość sprawiała wrażenie, że wogóle nie może otym mówić. Ajedna zkoleżanek powiedziała mi, że wpewnym momencie błagała położną, żeby ją zastrzeliła.


    Przygotowanie, jak głosi większość ulotek, to najlepsza ochrona ciężarnej przed bólem. Największy ból odczuwają osoby napięte ipozbawione kontaktu zwłasnym ciałem, osoby stawiające opór podczas porodu, aprzede wszystkim te, które boją się bólu. Jeżeli takie zdanie ma działać jak ostrzeżenie, jego celem jest chyba promocja dziwnej wspólnotowości. Zapisywanie się do rozmaitych grup, chodzenie na kursy izajęcia, zaangażowanie do pomocy wprzygotowaniach partnera lub przyjaciółki– wszystko to są zalecane sposoby na wykorzenienie przed porodem wad, jakimi są pycha iniezależność myślenia. Literatura przedmiotu taktownie tonuje odniesienia do charakteru, samotnego przecież znatury, procesu wydawania dziecka na świat, nie wspomina też otym, że uczęszczanie na przygotowujące do tego zajęcia przypomina uczęszczanie na zajęcia przygotowujące na śmierć– przeciwnie, podejmowane są daleko idące starania, żeby odrzeć poród zwszelkiego osobistego znaczenia, tak że po przeczytaniu iluś tam ulotek już nie wiem, czy to ja będę rodzić, czy kobieta wpomarańczowym dresie, która przeprowadza demonstrację na przykładzie grejpfruta. Takie stwierdzenie wprawdzie jednoznacznie nie pada, ale rozumiem, że zmieniając się winną osobę– taką, która głęboko oddycha, wykonuje odpowiednie ćwiczenia, którą partner gotów jest masować olejkiem okażdej porze dnia inocy– daje się sobie szansę jeśli nie na zmniejszenie trudów ciąży ibólu rodzenia, to choćby na przekonanie, że to wszystko przydarza się komuś innemu.


    Wksiążkach dotyczących ciąży temat tego procesu przemiany– czy właściwie sublimacji– poddawany jest analizie ze złowrogą szczegółowością. Czytelniczka poznaje listy produktów, które wolno spożywać, przepisy na to, jak je ze sobą łączyć, aniekiedy także zdjęcia gotowego rezultatu, opatrzone takimi podpisami jak „Sałatka” czy „Miseczka muesli”. Otrzymuje ilustrowane instrukcje, jak kłaść się do łóżka, jak leżeć włóżku ijak zniego wstawać. Iporady, również ilustrowane, jak się kochać. Szczegółowo opisywane są potencjalne rozmowy zpartnerem ozbliżającym się przyjściu dziecka na świat iwyzwaniach rodzicielstwa. Jeśli chcesz, możesz przeprowadzać takie rozmowy przy drinku– dla ciebie bezalkoholowym, oczywiście! Przepisy na drinki bezalkoholowe znajdziesz na stronie 73. Wczęści poświęconej wizytom kontrolnym ulekarza zawarte są rady, żeby wziąć ze sobą książkę lub czasopismo, albo może robótkę ręczną, na wypadek gdyby trzeba było czekać na swoją kolej. Wybierając się na USG, zostaw sobie odpowiednio duży zapas czasu na znalezienie właściwego oddziału szpitala. Kiedy znajdziesz oddział izostanie wywołane twoje nazwisko, wejdź do sali, wktórej przeprowadzane są badania USG. Rozbierz się ipołóż na leżance na czas przeprowadzania badania. Na zakup ubranek dla dziecka wybierz się, zanim będziesz miała bardzo duży brzuch. Pokoik dziecięcy pomaluj, najlepiej wbarwach podstawowych, farbą bezołowiową. Wnocy, jeżeli nie możesz spać imasz gonitwę myśli, zduś rebelię własnej tożsamości iwykorzystaj ten czas na nawiązanie kontaktu zdzieckiem. Udręczona bezsennością, stosuję się do tej ostatniej rady, ale moje próby porozumienia się zdzieckiem zawsze przybierają wkońcu formę błagania, żeby nie sprawiło mi bólu. Wmiarę jak rośnie mi brzuch, zdaję sobie sprawę ztego, że nawiązywanie kontaktu ze znajdującym się wnim dzieckiem ma mniej więcej taki sam sens, jak nawiązywanie przez pole kontaktu zbudowaną wpoprzek niego autostradą.


    Niczym zły rodzic, literatura na temat ciąży ciska groźbami odwetu oraz upiornymi aluzjami do konsekwencji nieprzemyślanych zachowań. Jeśli zjesz pasztet, dziecku grozi uraz wątroby. Jeśli zjesz ser pleśniowy, twoje dziec­ko zapadnie na listeriozę, chorobę podstępną ibezobjawową, która spowoduje uniego odrażające deformacje. Pogłaszczesz kota, atwoje dziecko zapadnie na toksoplazmozę, chorobę podstępną ibezobjawową, która spowoduje uniego odrażające deformacje. Utrzymująca się przez kilka dni temperatura ciała wyższa niż trzydzieści osiem stopni może uszkodzić płód podczas pierwszych siedmiu tygodni życia, zatem nie korzystaj zsauny, wystrzegaj się gorących kąpieli, atakże wżadnym momencie ciąży nie noś swetra, chyba że chcesz, aby twoje dziecko urodziło się odrażająco zdeformowane. Nie pij inie pal, przeklęta dzieciobójczyni. Nie zażywaj aspiryny. Podczas jazdy samo­chodem zapinaj pas bezpieczeństwa; możesz poluzować dolną część, jeżeli masz kłopot znaciągnięciem pasa na brzuch. Każda kobieta, której się wydaje, że ciąża to jedyny okres wżyciu, kiedy będzie mogła sobie pozwolić na to, żeby być gruba, niech się czym prędzej pożegna ztą myślą. Nie jedz ciast, ciastek, rafinowanej, białej mąki, czekolady, słodyczy ichipsów, unikaj napojów gazowanych. Za każdym razem, kiedy podnosisz widelec do ust– poucza jedna zksiążek– popatrz na niego izadaj sobie pytanie: czy jest to najlepszy kęs, jaki mogę ­daćswojemu dziecku? Jeżeli odpowiedź brzmi nie, odłóż widelec.


    Dziecko odgrywa wkulturze ciąży dziwną rolę. Jest jedno­cześnie ofiarą iautokratą. Istotą, której przeznaczeniem jest żyć jedynie wtej chwili doskonałości, jaką stanowią narodziny, po czym popada wstan zwyrodnienia izepsucia, staje się grzesznym człowiekiem, zanosi się płaczem, wraca do dziedziny rzeczywistości. Podczas ciąży zaś dziecko jest cudem, ekspiacją. Literatura przedmiotu rozwodzi się nad jego rozwojem tydzień po tygodniu, kształtowaniem się maleńkich paluszków, miniaturowych paznokietków, dużych, bezpowiekich, niewinnych oczu. Powinno się aktywnie dążyć do kontaktu ztą istotą. Jej ruchy, jak twierdzi większość książek, można wyczuć już wczternastym tygodniu ciąży–delikatne trzepotanie, jak ruch skrzydeł motyla. (Według publikacji znacznie mniej egzaltowanej, azatem nieaktual­nej, to po prostu wiatry– właściwe ruchy płodu można wyczuć dopiero miesiąc później. Nic się nie martw, jeśli się przewrócisz, dodaje ta sama księga wesoło, nie przejmuj się też wypadkami samochodowymi czy tym, że spadniesz ze schodów. Dziecku może zaszkodzić jedynie naprawdę silne uderzenie czymś ciężkim bezpośrednio wbrzuch). Wsiedemnastym tygodniu wykształca się słuch. Dziecko słyszy twój głos, głos swojej mamy! Myślę sobie, że będzie miało później mnóstwo czasu, żeby się tym osiągnięciem nacieszyć, anawet nim znudzić. Kiedy dziecko się rusza, matce polecasię gładzić brzuch imówić do niego albo śpiewać. Dziecko się uspokoi. Gratulacje, właśnie uspokoiłaś swoje dziecko.


    Takiego macierzyństwa „na niby”, samotnego, idealnego idziwacznego, nie zaleca się, jak zauważam, kobietom, które już mają co najmniej jedno dziecko, ito nie tylko dlatego, że są mniej naiwne. Wjednej zksiążek trafiam na rozdział poświęcony tym właśnie nieszczęśnicom, zatytułowany: „Wkolejnej ciąży”. Jest bardzo krótki. Wylicza reakcje, jakich można się spodziewać, kiedy mówi się ludziom oswojej drugiej lub kolejnej ciąży. Jak to, znowu?– mogą zapytać niektórzy, albo: Co ty, nie masz jeszcze dosyć? Będziesz się czuła, jak czytam wdalszej części rozdziału, wycieńczona fizycznie ipsychicznie. Twoje ciało, nadwyrężone poprzednią ciążą, będzie się złatwością rozdymać iobwisać. Zważywszy na ciągłe sprzątanie, mycie igotowanie, powodowane przez dzieci, które zrzucają na podłogę starannie przygotowane posiłki iopróżniają pudła zzabawkami szybciej, niż potrafisz je napełniać, apoza tym co noc po kilka razy budzą się iwrzeszczą, zapewne nie będziesz miała ani chwili dla siebie, żeby pomyśleć otej ciąży. Możesz mieć poczucie, że nie uda ci się wykrzesać miłości do kolejnego dziecka. Może ciągniesz jedynie na burgerach ifrytkach. Może przeżywasz trudności wrelacji zpartnerem, martwisz się opieniądze, zastanawiasz się, czy będziecie musieli się przeprowadzić do większego mieszkania. Ale przynajmniej tym razem poród nie będzie taki straszny, bo wszystkie mięśnie już masz dokumentnie odkształcone po poprzednim.


    Dzwonię do szpitala, żeby się zapisać do szkoły rodzenia. Już nie ma miejsc, słyszę. Powinna była pani zgłosić się wcześniej. Wcześniej nie byłam wciąży, wyjaśniam. Widzę, że wkroczyłam do świata obsesyjnego przewidywania, wktórym kobiety wpodobnie zaawansowanej ciąży co ja zapisują nienarodzone jeszcze dzieci do starannie wybranych szkół. Ogarnia mnie panika, czuję, że nie nadążam, że jestem nieprzygotowana, co naraża mnie na ból, niczym człowieka, którego zostawiłoby się samego, bezbronnego wdżungli pełnej dzikich zwierząt. Wykonuję jeszcze kilka telefonów iwreszcie wświetlicy wjednej zpodmiejskich dzielnic znajduję miejsce na zajęciach zjogi dla kobiet wciąży. Pojawiam się owyznaczonej porze isiadam wraz zsześcioma czy siedmioma innymi ciężarnymi wkręgu na podłodze. Instruktorka siedzi po turecku wśrodku kręgu. Nigdy wcześniej nie przeżyłam takiego spędu osobników swojego gatunku. Wyglądamy jak uwięzione za tymi brzuchami, niczym więźniowie za kratami, niczym ludzie potrzebujący pomocy. To, że wszystkie znajdujemy się wtakiej samej sytuacji, przynosi mi pewną ulgę, daje poczucie ukojenia. Zastanawiam się, czemu dotychczas wyśmiewałam tego rodzaju spotkania iwzbraniałam się przed nimi. Instruktorka opowiada nam owłasnym doświadczeniu porodu. Było jogiczne ipozytywne. Wspomina chwilę, wktórej doznała olśnienia: zrozumiała, że ciężarne kobiety potrzebują tego, aby inni byli dla nich mili, awobec małej podaży ludzi miłych wspołeczeństwie samo narzuciło się rozwiązanie, żeby ciężarne były miłe dla siebie nawzajem. Zebrałyśmy się więc po to, mówi dalej, żeby być dla siebie miłe! Instruktorka wyrzuca ramiona wgórę iśmieje się perliście. Każe nam głęboko oddychać. Przyjmować rozmaite pozycje. Kilka razy pada słowo „poród”, ale temat nie jest rozwijany. Stajemy przy ścianie iwykonujemy ćwiczenia na nogi. Jedna znas potrafi zrobić szpagat. Potem pada polecenie, żeby dobrać się wpary. Mocno studzi to mój entuzjazm. Ja nie chcę nikogo do pary. Tak naprawdę chcę jak najszybciej wrócić do domu. Ale wmilczeniu wybieram, czy też zostaję wybrana. Jak się okazuje, mamy się teraz nawzajem masować. Na tym polega bycie miłą. Każda para ma się podzielić na masażystkę itę, która będzie masowana. Ja mam być masowana. Moja partnerka, dziewczyna okędzierzawych blond włosach, mocno opalona izkolczykiem wnosie, której imienia nie pamiętam, zabiera się do pracy. Zamykam oczy. Jestem sztywna jak stal. Instruktorka wydaje polecenia szeptem, jakby wpomieszczeniu obok ktoś spał. Wychodzę zciała iumyślnie odpływam daleko, ajednocześnie napięcie wzbiera we mnie jak przypływ. Mija dużo czasu, zanim masaż dobiega końca. Zzakłopotaniem patrzę swojej partnerce woczy isilę się na śmiech. Kiedy zamieniamy się rolami, rzucam się do masowania zprofesjonalnym zapałem. Nikt mi nie będzie mógł zarzucić, że się nie staram. Skóra dziewczyny jest obca wdotyku iprywatna. Mimo że nakazuję sobie delikatność, moje ruchy są nadmiernie energiczne zpowodu świadomości naruszania granicy osobistego kontaktu. Po masażu przychodzi pora na herbatę iciastka czekoladowe. Wymawiam się czymś iwychodzę. Kiedy wprogu oglądam się za siebie, widzę, jak kobiety siedzą wkręgu, trzymając kubki wdłoniach, aich sylwetki emanują płodnością ibezbronnością. Prawie się nie odzywają. Czuję się jak mężczyzna przyłapany na wstydliwym akcie porzucania.


    Zbliża się zima. Moje położenie budzi we mnie ­niemal stałe uczucie rozpaczy. Rano, kiedy się budzę, widzę wypiętrzającą się górę własnego brzucha imuszę walczyć zprzypływem silnej klaustrofobii. Przede mną jeszcze wiele tygodni ciąży, aja znalazłam się tak daleko od samej siebie jak nigdy wcześniej inigdy potem. Dają mi się we znaki nie tylko abstynencja, odarcie zmożliwości ulegnięcia pokusie czy nawet skrajne zmiany wwyglądzie itowarzyszący im dziwny ból, surrealistycznie poruszająca się wspowolnionym tempie istota, która trzepocze się wmoim brzuchu jak ryba, czy poczucie bezsilności, wystawienie na spojrzenia ikomentarze innych ludzi. (Niech się pani nie martwi, mówi gorzko bezręki młody mężczyzna, mijając mnie na przystanku, nie będzie takie jak ja. Mam ochotę pobiec za nim iodebrać jako swoją własność spojrzenie, którym wjego mniemaniu go obdarzyłam. Nieważne, czy będzie takie jak pan, chciałabym mu powiedzieć, wogóle otym nie myślę, chciałabym tylko, żeby było już po wszystkim). Najgorzej znoszę nagłe zaludnienie mojej sfery prywatnej, tak jakby ktoś otworzył na oścież drzwi do mojego pokoju iwpuścił tam obcych ludzi, by buszowali do woli po szafach iszufladach. Czuję się, jakbym została aresztowana albo wezwana do urzędu skarbowego wcelu złożenia wyjaśnień, odizolowana iprzeszukana. Moje życie nie jest wolne, stanowi jakąś dziwaczną dziesięcinę. Wyrzekłam się samotności ina te dziewięć miesięcy stałam się mostem, ogniwem, środkiem transportu. Czytam wgazetach doniesienia owyrokach wydawanych wAmeryce na kobiety za uszkadzanie płodów izastanawiam się, jak mogło dojść do czegoś takiego; jak ciało może stać się przestrzenią publiczną, niczym budka telefoniczna, która sama na sobie dokonuje karalnego aktu wandalizmu. Tego rodzaju historie ożywiają mój lęk przed władzą, przed podporządkowaniem się powszechnie przestrzeganym regułom. Zawsze bałam się tego, że ktoś odkryje iroztrąbi moje niedociągnięcia. Ateraz jest tak, jakbym we własnym wnętrzu miała implantowanego szpiega, pod którego czujnym okiem czuję się winna izawstydzona. Jestem jednak pewna, że to nie dziecko wywiera na mnie taką presję, tylko znaczenie, jakie nadają mu inni ludzie, zgłaszane przez świat roszczenie, że moje dziecko stanowi jego własność.


    Ale nie jestem jedynie kierowcą przewożącym ten cenny ładunek, jestem również jego opakowaniem, skrzynią, kontenerem; zabezpieczenia są regulowane inadzorowane, lecz sposób, wjaki zostanę otwarta, kiedy dotrzemy do celu, pozostaje tajemnicą. Niektóre kobiety odczuwają poród jako najintensywniejsze inajprzyjemniejsze doznanie wżyciu– czytam. Te zdumiewające słowa głoszą wyznawczynie porodu naturalnego, czyli „aktywnego”. Jest to atrakcyjna propozycja– tym bardziej że współczesna medycyna może zaoferować co najwyżej, że ból będzie do zniesienia, jeżeli rodząca zgodzi się na podanie jej zastrzyku silnych leków. Jako osobie dorastającej wprzeświadczeniu, że to nadzwyczajne, iż po stuleciach wyczerpujących bólów porodowych iśmierci wpołogu kobietom wreszcie zaproponowano środki znieczulające, przekonanie się do porodu naturalnego zabrało mi trochę czasu. Jego idea opiera się wdużej mierze na porodowych doświadczeniach kobiet ze społeczności prymitywnych. Kim były te kobiety igdzie żyły– tego się nie dowiadujemy; istotne jest, że gdy zbliża się rozwiązanie, nie wybierają numeru999 inie wystawiają pośladka na ukłucie igły ze strzykawką. Rodzą naturalnie, ponieważ tak to się unich od zawsze odbywało, ponieważ współczesna medycyna nie zaburzyła ich instynktu, ponieważ tradycje związane zporodem są niezmienne od lat–i,co najważniejsze, rodzenie nie boli. Ból, innymi słowy, jest spowodowany tym, że się go oczekuje, atakże faktem, że mężczyźni każą kobietom kłaść się na plecach ileżeć podczas porodu, podczas gdy każda prymitywna kobieta wie, że należy się wtedy otoczyć kobietami, wżadnym razie nie wolno się kłaść ani siadać, amężczyzn najlepiej trzymać od tego wszystkiego zdaleka. Na poparcie słuszności metody podane są ilustracje, te same, które obrazują wyjście dziecka zbrzucha matki, tyle że odwrócone odziewięćdziesiąt stopni, żeby podkreś­lić siłę ciążenia. Zastanawiam się, czy można się nie kłaść podczas porodu wszpitalu. Możesz się położyć lub nie, jak wolisz, brzmi zawarta wulotkach odpowiedź, tylko pamiętaj, że wszpitalu są mężczyźni, zatem zchwilą, gdy przestąpisz jego progi, znacznie zwiększa się prawdopodobieństwo sztucznego przebicia błon płodowych, wywołania porodu za pomocą środków chemicznych, elektronicznego monitorowania funkcji życiowych płodu, porodu powstrzymywanego, znieczulenia zewnątrzoponowego, paraliżu, porodu kleszczowego, cesarskiego cięcia inastępującej po nim konieczności sztucznego oddychania udziecka. Czy nie lepiej więc rodzić wdomu, wśród przyjaciół, wmiłym, znajomym otoczeniu? Amoże wciepłym basenie? Opisowi tej procedury towarzyszą zdjęcia. Głęboki, okrągły nadmuchiwany basen, otoczony roślinami doniczkowymi, wyglądana strasznie zatłoczony. Siedzą wnim nagie kobiety owłosach splecionych wdługie warkocze, mężczyzna obujnej brodzie wbardzo skąpych kąpielówkach ikilkoro dzieci.


    Niestety, polityczne oburzenie na patriarchalną medykalizację porodu nie stanowi wystarczającej kwalifikacji do rodzenia bez pomocy szpitala. Jogiczne przygotowanie jest tu ważniejsze niż wjakiejkolwiek innej ­dziedzinie życia. Poród naturalny polega na tym, żeby rodząca robiła to, co podpowiada jej instynkt. Ja zcałą pewnością taki instynkt utraciłam, jeżeli wogóle go kiedyś miałam. Bardzo silny jest we mnie za to instynkt unikania szpitala. Jako dziecko przebyłam długą chorobę, więc wiem, że szpital to miejsce żelazne, gdzie wydarzają się najróżniejsze rzeczy, azdarzenia są czymś nieuniknionym. Wskrytości wyobrażam sobie, że jeśli nie pójdę do szpitala, to nie będę musiała urodzić dziecka. Czytam kolejne książki oporodzie naturalnym. Wszelka perswazja, żeby nawiązać bliższy kontakt ze swoim stanem fizycznym, powoduje umnie jeszcze większe wycofanie wkarmiącą się złudzeniami samotność. Jestem zachwycona swoją wolą izdolnością wytrzymywania bólu, ale nie wtym sensie, jaki propaguje literatura przedmiotu– oto bowiem znalazłam nareszcie opowieść oporodzie, która jest równie nierealna co moja wizja porodu. Wmiarę jak zbliża się termin, inne kobiety zaczynają rzucać coraz wyraźniejsze aluzje. Słyszę więc onacinaniu krocza, ocesarkach, podczas których znieczulenie nie do końca zadziałało, oźle założonych szwach, obolesnych badaniach wewnętrznych, oporodzie trwającym pięćdziesiąt cztery godziny. Padają przy tym takie słowa jak „okaleczenie” czy „rozerwanie”. Sama już nie wiem, czy bardziej boję się bólu porodu, czy interwencji, jakie mogą zajść wjego trakcie. Informuję szpital, że postanowiłam urodzić wdomu. Położna przychodzi do mnie ze złowieszczo wyglądającą skrzynką narzędzi imało brakuje, abym ją fizycznie zaatakowała. Dostrzegam, że wskrzynce są skalpele, nożyce, igły. Po co nam to wszystko?– pytam, dość histerycznie. Położna obstaje przy tym, że skrzynka ma stać wmojej sypialni, aby była pod ręką, gdybym zaczęła rodzić przed terminem. Czuję, że zbliża się moment, którego od zawsze się bałam: nie porodu, ani nawet nie bólu, tylko rozpoznania, przybycia jakiejś strasznej zjawy, której cień, jak mi się zdawało, widziałam już tyle razy wżyciu. Wnocy otwieram oczy ipatrzę na skrzynkę. Wgęstej, skondensowanej czerni przedmiotu, kojarzącej mi się zbombą, widzę długą chwilę zapowiadanego przerażenia, niedowierzania, tamowanej, lecz napierającej, coraz bliższej rzeczywistości.


    Aż tu nagle zachodzi zmiana. Jest luty, dni są krótkie iblade, anoce ciemne igłębokie jak jeziora. Skrzypią zawiasy: niedługo rok otworzy się szerzej iwpuści światło wiosny. Czekam na to światło jak na sygnał swojej gotowości, ale się nie doczekuję. Przede mną jeszcze miesiąc ciąży, aja zaczynam krwawić. Zgłaszam to położnej, aona mimo moich protestów zabiera mnie do szpitala. Tam zostaję natychmiast skierowana na USG. Wokół mojego leżącego na wznak ciała gromadzi się tłum. Na monitorze znów pojawia się śnieżący obraz. Techniczka nachyla się ku niemu, stuka wklawiaturę, powiększa, wpatruje się wnikliwie. To niewiarygodne, oznajmia obcesowo. Lekarz też nachyla się ku monitorowi. Oboje szturchają ekran niedowierzającymi palcami. Wszystko jest nie tak, jak trzeba, mówi techniczka. Łożysko całkowicie blokuje szyjkę. Dziecko nie da rady wyjść. Widzi pani?– to pytanie do mnie. Patrzę posłusznie, uważnie iwidzę coś czarnego ipulsującego, co kojarzy mi się zkosmosem. Podnosi się szmer oburzenia. Powinno to zostać wykryte wcześniej. To przecież stan zagrażający życiu. Zostaję poinformowana, że gdybym zrealizowała plan rodzenia wdomu, to icórka, ija zmarłybyśmy przy porodzie. Kiedy oni prowadzą tę dyskusję, ja patrzę na monitor. Głowica przesuwa się lekko wręku techniczki inagle zciemności wynurza się śpiąca twarz mojej córki. Zapełnia cały ekran, blada ispokojna jak księżyc, eteryczna jak duch. Jest to twarz osoby, nie domniemanej, lecz rzeczywistej, która stoi uwejścia, czeka na to, żeby zacząć istnieć. Nikt poza mną tego nie zauważył. Gestykulując, techniczka odrywa głowicę od mojego brzucha itwarz na monitorze znika.


    Wszyscy są zgodni co do tego, że muszę zostać wszpitalu. Aja się buntuję, wypisuję się na własne życzenie ijadę do domu. Nazajutrz wracam, poddaję się. Jest niedzielny wieczór. Szpital jest pogrążony wciemnościach iopustoszały, tak jakby jego klientów obowiązywały godziny urzędowania. Jak wygłodzona rzuca się na mnie bojowa młoda lekarka, która ma ochotę poćwiczyć wbijanie różnych przedmiotów wżyły. Mówi, że trzeba zrobić badanie krwi i­założyć wenflon. Odmawiam. Opanowując wściekłość, lekarka znika, po czym wraca zasystą. Kilka osób tłumaczy mi, że muszę się poddać tym procedurom. Nie zgadzam się, ale ostatecznie przystaję na badanie krwi. Młoda lekarka wbija mi igłęwrękę takim ruchem, jakby startowała wmistrzostwach wrzutki. Chwilę później wkłuwa się wdrugą rękę. Krew wylewa mi się pod skórą ina obu ramionach pojawiają się duże czerwone plamy. Utemperowana, trafiam na salę, wktórej spędzam następne trzy dni. Odwiedzają mnie stada młodych lekarzy, którzy słyszeli oincydencie zwenflonem ichcą się odegrać. Odpieram ich ataki. Aż któregoś późnego wieczoru zjawia się wysoka, miła dziewczyna. Założymy go wreszcie, zgoda?– mówi. Wysuwam rękę, aona wkłuwa mi wenflon wwierzch dłoni iwychodzi. Odwiedza mnie lekarz. Wjego wyglądzie jest coś jowialnego, tyrolskiego. Gdyby urodziła się pani sto pięćdziesiąt lat temu, mówi, już by pani nie żyła. Odpowiadam, że to samo można by powiedzieć owiększości ludzi, aon śmieje się, choć nie rozumie. Mam mieć cesarskie cięcie. Który dzień by pani najbardziej odpowiadał?– pyta lekarz zuśmiechem. Wybieram środę. Pytam, czy dziecko jest gotowe na to, żeby wyjąć je ze mnie, iotrzymuję zapewnienie, że tak. Ten lekarz sprowadzał już na świat dzieci małe jak kocięta, jak piórka, jak myśl– dzieci, które prawie jeszcze nie istniały. Czuję, że najchętniej wogóle nie widziałby ich wbrzuchu matki, tylko hodował samodzielnie wpaletce na nasiona. Moje dziecko spędziło wbrzuchu osiem miesięcy– według kryteriów obowiązujących wtym szpitalu najwyraźniej dekadencko długi czas.


    Pozostałe kobiety leżące na sali też mają mieć cesarki. Żadna nie ryczy ani nie rwie włosów zgłowy. Co rano jedna czy dwie wychodzą zsali na własnych nogach, amniej więcej godzinę później, już zdzieckiem na rękach, wjeżdżają do jakiejś innej sali. Teraz, kiedy mam wyznaczony konkretny dzień igodzinę izakreśloną sferę lęku, milcząco, bezwładnie akceptuję to, co ma nadejść. Wtym klinicznym świecie, którym rządzi grafik, rozpoznaję przeznaczone mi miejsce. Niedawny flirt zplanem porodu naturalnego śmieszy mnie teraz niczym dziwny sen lub przywidzenie. Przychodzi do mnie anestezjolog. Ogólne czy miejscowe? Ogólne, odpowiadam natychmiast. On radzi podwójne miejscowe. Na sali operacyjnej wszyscy stroją sobie niewybredne żarty, jeżeli pacjentka jest uśpiona, przekonuje. Będzie pani zadowolona, zobaczy pani, mówi na odchodnym. Przez trzy dni niczego nie jem, niczego nie czytam, oniczym nie myślę. Niebo za oknem jest krystalicznie czyste, piękne. Świat zewnętrzny sprawia wrażenie tak spokojnego, jakby się zatrzymał. Ja czuję się tak, jakbym dobiegała końca życia, dryfowała wprzyciszonym, przestronnym stanie zawieszenia. Gdy nadchodzi środa, od świtu wydzwaniam wpanice, wparoksyzmach przerażenia. Kiedy wracam do łóżka, przychodzi pielęgniarka. Nie wramach obchodu: przychodzi po mnie. Wykonuje przy mnie takie zabiegi, jakby przygotowywała moje ciało do pochówku. Jak się pani czuje?– pyta podczas jednej zczynności. Wreszcie zostawia mnie samą. Niedługo zjawia się położna. Już na panią czekają, mówi. Wsiadamy do windy izjeżdżamy dwa piętra wdół. Idziemy korytarzami, skręcamy raz wlewo, raz wprawo. Wkońcu pchamy podwójne drzwi iznajdujemy się na sali operacyjnej, wpomieszczeniu przedziwnie kojarzącym mi się zilustracjami cel, wktórych dokonuje się egzekucji. Na środku, niczym ołtarz, stoi stół operacyjny. Sala jest pełna ludzi wmaskach. Kiedy wchodzę, rzucają się na mnie, chwytają pod ręce, popychają mnie, kładąc dłonie na plecach, iniczym silny prąd niosą ku stołowi. Sadzają mnie na nim inatychmiast zostaję otoczona. Ktoś wstrzykuje mi coś wrękę. Grupka stojąca za mną wstrzykuje mi coś wplecy. Kiedy patrzę na swoją dłoń, widzę, jak wżyłę wbijany jest krwawo kranik trójdzielny. Nie wiem, przed czym mam się najpierw bronić, na czym skupić siłę wytrzymałości, więc poddaję się izwieszam głowę. Po chwili zdaję sobie sprawę, że już leżę na stole. Moje ciało zostaje uniesione to zjednej, to zdrugiej strony. Ktoś rozstawia mi nad klatką piersiową parawan. Ktoś rozpryskuje coś zimnego na mojej skórze. Czuje to pani?– pyta głośno. Tak!– odkrzykuję. Ato? Też! Ta metoda wydaje mi się deprymująco prymitywna. Mam nadzieję, że mnie dosłyszał. Jakaś kobieta przytrzymuje mi głowę, dłońmi zakrywa uszy. Odrywa jedną dłoń imówi, że zrobili już nacięcie. Przez grubą warstwę środka znieczulającego czuję ciągnięcie, naciskanie ilekkie poruszanie na boki. Wszyscy rozmawiają. Gra radio ijeden zmężczyzn śpiewa do wtóru muzyki. Kobieta odchodzi. Wdużej lampie widzę odbicie swojej twarzy. Patrzę na zegar iwidzę, że od mojego wyjścia zsali minęło dopiero dziesięć minut. Co się dzieje?– pytam. Głos dobywający się zmojego martwego ciała brzmi jak zzaświatów. Nagle ogarnia mnie strach, że omnie zapomniano, że zostanę taka rozczłonkowana, już zawsze będę leżącą na stole gadającą głową. Boję się, że wypuszczono moją duszę zklatki ipozwolono jej ulecieć. Nikt nie odpowiada na moje pytania. Doszło do pewnego przesunięcia whierarchii ważności: czuję to, czuję, jak inaczej układa się powietrze, czuję, jak czas zaczyna płynąć wnowym dopływie. Świat dopasowuje się do nowego porządku. Lekarze pokazują mi nad parawanem moją córkę. Jest sina, ajej twarz to jeden grymas szoku istrachu. Natychmiast rozpoznaję twarz zmonitora. Tylko ja znałam sekret jej spokoju, płynną rzeczywistość jej świata płodowego. Zostaje zaniesiona na drugi koniec sali i– jakby była światłem– im bardziej się oddala, tym większy zasnuwa mnie cień. Gromadzą się przy niej położne. Tracę ją zoczu, ale jak komunikaty docierają do mnie dźwięki jej płaczu. Wreszcie pokazuje się znów, ubrana izawinięta wkocyk. Bierze ją na ręce jej ojciec. Jego propozycja przyjaźni musi jej wystarczyć, zrekompensować brak właściwego przyjścia na świat, ponieważ zegar doświadczenia już zaczął tykać, nie oglądając się na mnie. Jej życie się zaczęło.
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