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 Ma­mie, Ta­cie iVa­nes­sie. 
Pa­mię­ci Ad­ria­na, Oli­vii iRi­char­da. 
Zmi­ło­ścią

Dziś wie­czo­rem nie schodź­my na psy,
Gdyż bę­dzie tam mat­ka.
 A. P. Her­bert
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Ro­de­zja 1976
Mama mówi:
 –Nie za­kra­daj­cie się wnocy do na­sze­go po­ko­ju.
 Na chod­ni­kach przy łóż­ku ro­dzi­ców leżą na­ła­do­wa­ne strzel­by. Mama mówi:
 –Nie budź­cie nas znie­nac­ka, kie­dy śpi­my.
 –Dla­cze­go?
 –Bo mo­że­my was po­strze­lić.
 –Aha.
 –Przez po­mył­kę.
 –No do­brze.– Rów­nie praw­do­po­dob­ne jest, że po­strze­lą nas spe­cjal­nie.– Do­brze, nie będę tak ro­bić.
 Dla­te­go, je­śli bu­dzę się wnocy ipo­trze­bu­ję ro­dzi­ców, wo­łam Va­nes­sę, bo ona nie jest uzbro­jo­na.
 –Van! Hej, Van!– szep­czę przez cały po­kój, póki się nie obu­dzi. Apo­tem musi za­pa­lić świe­cę iod­pro­wa­dzić mnie do ła­zien­ki, gdzie pół­przy­tom­nie siu­siam przy mi­ga­ją­cym żół­tym świe­tle, pod­czas gdy Van trzy­ma pło­mień wy­so­ko, szu­ka­jąc węży, skor­pio­nów iwiel­kich pa­ją­ków.
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 Bobo ła­du­je strzel­bę
 Mama nie za­bi­ja węży, bo, jak twier­dzi, po­ma­ga­ją tę­pić szczu­ry, choć sama ura­to­wa­ła kie­dyś gniaz­do ma­łych my­szek– wy­nio­sła je ze sto­do­ły ipo­zwo­li­ła im ro­snąć wmo­jej sza­fie, gdzie wy­gry­zły dziu­ry wna­szych zi­mo­wych kurt­kach. Mama nie za­bi­ja rów­nież skor­pio­nów, tyl­ko ła­pie je iwy­pusz­cza do ba­se­nu, któ­ry póź­niej ja iVa­nes­sa mu­si­my czy­ścić, za­nim wej­dzie­my po­pły­wać. Wy­rzu­ca­my wte­dy skor­pio­ny tak da­le­ko, jak po­tra­fi­my, na brą­zo­wy, przy­wię­dły traw­nik, prze­ga­nia­my kacz­ki igęsi, apo­tem za­nu­rza­my się szyb­ko wwo­dzie, mimo że ścia­ny są zie­lo­ne imięk­kie od dłu­gich glo­nów. Mama nie za­bi­ja tak­że pa­ją­ków, bo po­dob­no to przy­no­si pe­cha.
 Po­wta­rzam jej:
 –Wy­da­je mi się, że więk­sze­go pe­cha już itak nie mo­że­mymieć.
 –Po­myśl wta­kim ra­zie, oile by­ło­by go­rzej, gdy­by­śmy za­czę­li za­bi­jać pa­ją­ki.
 Kie­dy siu­siam, nie sta­wiam stóp na pod­ło­dze.
 –No po­spiesz się, czło­wie­ku.
 –Do­brze już, do­brze.
 –Si­kasz jak fon­tan­na.
 –Na­praw­dę mi się chcia­ło.
 Bar­dzo, bar­dzo dłu­go po­wstrzy­my­wa­łam się przed siu­sia­niem iwy­glą­da­łam przez okno, pró­bu­jąc zgad­nąć, ile cza­su zo­sta­ło do świ­tu. Może zdo­ła­ła­bym wy­trzy­mać do rana. Ale za­uwa­żam, że nie­bo ma ko­lor głę­bo­kiej czer­ni ijest bar­dzo ci­cho, co ozna­cza, że je­ste­śmy do­kład­nie wpo­ło­wie mię­dzy za­cho­dem iwscho­dem słoń­ca, wpo­rze, kie­dy mil­czą na­wet noc­ne zwie­rzę­ta, któ­re po­dob­nie jak te dzien­ne ro­bią so­bie wśrod­ku pra­cy prze­rwę na od­po­czy­nek. Nie sły­szę od­de­chu Va­nes­sy– ona tak­że już moc­no śpi. Tata nie chra­pie ani nie krzy­czy przez sen. Mała wciąż leży wko­ły­sce, czu­ję jej cie­pły za­pach zwie­rząt­ka zmo­krą pie­lu­chą. Do rana jesz­cze bar­dzo da­le­ko.
 Va­nes­sa po­da­je mi świe­cę.
 –Te­raz ty je prze­ga­niaj– mówi isia­da na de­sce.
 –Wi­dzisz, też ci się chcia­ło.
 –Przez cie­bie.
 Przez okno wpa­da go­rą­cy wiatr; dzien­ny żar wal­czy zzim­nym noc­nym po­wie­trzem. Ten wiatr uwię­ził aro­ma­ty po­łu­dnia: moc­ny za­pach szam­ba, zie­lo­ne­go my­dła wy­le­wa­ją­ce­go się zmi­sek na ubi­tą czer­wo­ną zie­mię, dymu drzew­ne­go zognisk pod­grze­wa­ją­cych wodę ipsiej kar­my, czy­li go­to­wa­ne­go mię­sa.
 Oma­wia­my kwe­stię spusz­cza­nia wody.
 –Nie po­win­ny­śmy jej mar­no­wać.– Na­wet gdy nie ma su­szy, wody nie wol­no mar­no­wać, na wy­pa­dek gdy­by su­sza na­de­szła. Tata za­wsze mówi: „Ha­muj­cie się zpa­pie­rem, dzie­cia­ki. Inie spusz­czaj­cie cią­gle tego cho­ler­ne­go ki­bla. Szam­bo nie wy­trzy­ma”.
 –Ale tam są dwa siuś­ki.
 –Ico ztego? To tyl­ko siuś­ki.
 –Agh, sis1, czło­wie­ku, ale ju­tro bę­dzie śmier­dzia­ło. Aty si­ka­łaś isi­ka­łaś.
 –To nie moja wina.
 –Mo­żesz spu­ścić.
 –Ty je­steś wyż­sza.
 –Ja przy­trzy­mam świe­cę.
 Van wy­so­ko pod­no­si świe­cę. Opusz­czam de­skę klo­ze­to­wą, sta­ję na niej, uno­szę ka­wał drew­na przy­kry­wa­ją­cy zbior­nik isię­gam po łań­cu­szek. Mama przy­kle­iła do po­la­na zdję­cie zma­ga­zy­nu dla pa­nów: blon­d­wło­sa ko­bie­ta wską­pym ubra­niu zbiu­stem jak kro­wie wy­mio­na wy­gi­na się wbar­dzo dziw­nej po­zy­cji, jak­by bo­la­ły ją ple­cy. Zresz­tą pew­nie ją bolą od cię­ża­ru tych pier­si. Zdję­cie wy­cię­to zma­ga­zy­nu „Sco­pe”.
 Nie wol­no nam czy­tać „Sco­pe”.
 –Ale dla­cze­go?
 –Po­nie­waż nie je­ste­śmy takimi ludź­mi– od­po­wia­da mama.
 –Ale prze­cież mamy zdję­cie ze „Sco­pe” wto­a­le­cie.
 –To taki żart.
 –Aha.– Ipo chwi­li:– Ale jaki żart?
 –Prze­stań wy­py­ty­wać.
 Ci­sza.
 –Wta­kim ra­zie jakimi my je­ste­śmy ludź­mi?
 –Mamy po­cho­dze­nie– od­po­wia­da zde­cy­do­wa­nie mama.
 –Aha.– Tak jak mlecz­ne kro­wy ina­sze wy­jąt­ko­we, dro­gie byki oimio­nach Hu­ma­ni, Jack iBu­la­wayo.
 –Ato waż­niej­sze niż pie­nią­dze– do­da­je.
 Spo­glą­dam na nią zpo­wąt­pie­wa­niem iw za­my­śle­niu.
 –Wolę mieć pie­nią­dze niż po­cho­dze­nie– oznaj­miam.
 –Każ­dy może mieć pie­nią­dze– mówi mama, jak­by pie­nią­dze le­ża­ły so­bie wto­a­le­tach, na przy­kład wskle­pie spo­żyw­czym wUmta­li.
 –Ja2, ale my nie mamy.
 Mama wzdy­cha.
 –Bobo, pró­bu­ję czy­tać.
 –Amo­żesz po­czy­tać mnie?
 Mama znów wzdy­cha.
 –No do­brze– zga­dza się.– Ale tyl­ko je­den roz­dział.
 Kie­dy jed­nak od­ry­wa­my się od Księ­cia iże­bra­ka, jest już pora pod­wie­czor­ku.
 Zbior­nik gul­go­cze ipry­ska, apo­tem na dół spły­wa ist­ny wo­do­spad, lek­ko prze­le­wa­jąc się przez musz­lę.
 –Sis, czło­wie­ku– mówi Va­nes­sa.
 Nig­dy nie wiesz, co cię spo­tka, kie­dy spusz­czasz wodę. Cza­sem zbior­nik cał­kiem od­ma­wia po­słu­szeń­stwa, kie­dy in­dziej za­cho­wu­je się agre­syw­nie iwoda ochla­pu­je ci sto­py.
 Wra­cam za Va­nes­są do sy­pial­ni. Świa­tło świe­cy pada tak, że idzie­my wcał­ko­wi­tą ciem­ność ośle­pio­ne bla­skiem, nie do­strze­ga­jąc wła­snych stóp. Dla­te­go jed­no­cze­śnie do­sta­je­my gę­siej skór­ki iw tym sa­mym mo­men­cie czu­je­my, jak wło­sy na kar­ku sta­ją nam dęba. Po­zwa­la­my, żeby strach przed wy­ima­gi­no­wa­nym ter­ro­ry­stą nas po­ko­nał. Świe­ca ga­śnie. Bie­gnie­my do po­ko­ju, rzu­ca­my się do łó­żek ipod­wi­ja­my pod sie­bie sto­py. Obie sa­pie­my ner­wo­wo, czu­jąc się jak idiot­ki, ipró­bu­je­my uspo­ko­ić od­dech, jak­by­śmy wca­le się nie bały.
 Va­nes­sa mówi:
 –Pod two­im łóż­kiem jest ter­ro­ry­sta, wi­dzę go.
 –Wca­le nie, jak mo­żesz go wi­dzieć, sko­ro świe­ca zga­sła?
 –Stru­ze fact3.
 Za­czy­nam pła­kać.
 –Rany, prze­cież żar­tu­ję.
 Pła­czę co­raz gło­śniej.
 –Ci­szej, czło­wie­ku. Obu­dzisz Oli­vię. Obu­dzisz ro­dzi­ców.
 To wła­śnie pró­bu­ję zro­bić, ale tak, by mnie nie po­strze­li­li. Chcę, by wszy­scy się obu­dzi­li, za­czę­li ha­ła­so­wać iprze­go­ni­li ter­ro­ry­stę spod mo­je­go łóż­ka.
 –Masz– mówi Van.– Je­śli prze­sta­niesz pła­kać, mo­żesz spać zFre­dem.
 Prze­sta­ję pła­kać, Va­nes­sa prze­cho­dzi po go­łej be­to­no­wej pod­ło­dze iprzy­no­si mi śpią­ce­go kota zwi­nię­te­go wkłę­bek. Kła­dzie go na po­dusz­ce, aja wy­cią­gam rękę wstro­nę drżą­ce­go, mru­czą­ce­go cia­ła. Fred od­naj­du­je pła­tek mo­je­go ucha iza­czy­na go ssać. Robi to za­wsze wszyst­kim wro­dzi­nie. Izmie­nia wło­sy woko­li­cy uszu wcien­kie, śli­skie, splą­ta­ne pa­sem­ka.
 Mama mówi:
 –Nic dziw­ne­go, że cią­gle ma­cie ro­ba­ki.
 Nie śpię, tyl­ko leżę, przy­tu­la­jąc kota, icze­kam. Do po­ko­ju wkra­da się afry­kań­ski świt, przy­no­sząc ha­ła­sy zwie­rząt, słu­żą­cych, taty, któ­ry wstał ibu­dzi do ży­cia kasz­lą­cy trak­tor wwarsz­ta­cie. Kury ban­tam­ki za­czy­na­ją gda­kać iwy­cią­ga­ją szy­je, wy­grze­bu­jąc się zżer­dzi scho­wa­nych wdrze­wach za ła­zien­ką, apo­tem zer­ka­ją na swo­je od­bi­cia wszy­bie. Do po­ko­ju wcho­dzi mama, pach­ną­ca ma­ścią Vick Va­po­Rub, her­ba­tą icie­płym łóż­kiem, ibie­rze śpią­cą małą na ręce.
 Sły­szę, jak na we­ran­dzie July szy­ku­je her­ba­tę, iczu­ję dym pierw­sze­go po­ran­ne­go pa­pie­ro­sa taty. Bio­rę Fre­da na ra­mię iwy­cho­dzę na­pić się moc­nej her­ba­ty bez cu­kru, zodro­bi­ną mle­ka, ta­kiej, jaką lubi mama. Fred do­sta­je mi­secz­kę mle­ka.
 –Cześć, kur­czacz­ki– mówi tata, nie pa­trząc na mnie iwciąż pa­ląc. Spo­glą­da na od­le­głe wzgó­rza, gdzie gra­ni­ca mię­dzy Ro­de­zją iMo­zam­bi­kiem sta­pia się wnie­bie­sko­sza­rą li­nię, wi­docz­ną na­wet wmgli­stym świe­tle wcze­sne­go po­ran­ka.
 –Cześć, tato.
 –Do­brze spa­łaś?
 –Jak za­bi­ta– od­po­wia­dam.– Aty?
 Tata coś mru­czy, przy­dep­tu­je nie­do­pa­łek, do­pi­ja her­ba­tę iwkła­da­jąc ka­pe­lusz, wy­cho­dzi na po­dwór­ko, by wy­ko­rzy­stać reszt­ki chłod­ne­go noc­ne­go po­wie­trza, któ­re wkrót­ce zo­sta­nie po­ko­na­ne przez upał dnia.
W dro­dze: Za­mbia 1987
Na po­cząt­ku, przed od­zy­ska­niem nie­pod­le­gło­ści, cho­dzę do szko­ły wy­łącz­nie zbia­ły­mi dzieć­mi. To tak zwa­na szko­ła „A”– naj­wyż­szej ka­te­go­rii, znaj­lep­szy­mi na­uczy­cie­la­mi ibu­dyn­ka­mi. Czar­ne dzie­ci cho­dzą do szkół „C”. Dzie­ci ni­ja­kie, któ­re nie są ani czar­ne, ani bia­łe (hin­du­skie albo mie­sza­ne), cho­dzą do szkół „B”.
 Hin­du­si iko­lo­ro­wi– czy­li ani cał­kiem tacy, ani tacy– oraz czar­ni zo­sta­ją do­pusz­cze­ni do mo­jej szko­ły wroku mo­ich je­de­na­stych uro­dzin, po za­koń­cze­niu woj­ny. Czar­ne dzie­ci śmie­ją się, wi­dząc mnie nagą po pły­wa­niu albo te­ni­sie, bo moje ra­mio­na iręce są czer­wo­ne, spie­czo­ne od słoń­ca.
 –Fuj! Śmier­dzi pie­czo­ną świ­nią!– wo­ła­ją.
 –Ktoś tu sma­ży be­kon?
 –Spie­czo­ne pro­się!
 Mój Boże, na­praw­dę je­stem nie­wła­ści­we­go ko­lo­ru, spa­lo­na słoń­cem, po­pa­rzo­na pia­skiem, czer­wo­na od żaru. Na mo­jej skó­rze wy­ska­ku­ją mi­nia­tu­ro­we gór­ki ni­czym znak pro­te­stu prze­ciw obec­no­ści much tse-tse, ko­ma­rów iklesz­czy. Od­ci­nam się od zgni­ło­zie­lo­ne­go bu­szu jak wiel­ka bia­ła pian­ka, jak żół­tek ze strzel­bą wy­sta­wio­ny na cel. Bia­ła. Afry­kan­ka. Bia­ła Afry­kan­ka.
 –Kim ty je­steś?– Bez­u­stan­nie ktoś za­da­je mi to py­ta­nie.
 –Ale skąd je­steś naprawdę?
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 Ko­nie na far­mie
 Za­czę­łam się od zej­ścia na ląd zdusz­ne­go, su­che­go stat­ku.
 Od ner­wo­we­go mru­ga­nia wtrzę­są­cym się po­cią­gu.
 Przy­je­cha­łam do Ro­de­zji wAfry­ce. ZDer­by­shi­re wAn­glii. Mia­łam dwa lata, by­łam zdzi­wio­na ile­d­wie mó­wi­łam pierw­szym, dzie­cin­nym an­giel­skim. Moje płu­ca za­sko­czy­ło gę­ste, go­rą­ce, wil­got­ne po­wie­trze. Zmy­sły przy­tło­czy­ła nie­sa­mo­wi­ta licz­ba bodź­ców.
 Od­po­wia­dam: 
 –Je­stem Afry­kan­ką.– Tyle że nie czar­ną.
 Mó­wię też nie­po­trzeb­nie: 
 –Uro­dzi­łam się wAn­glii. 
 Albo: 
 –Miesz­ka­łam wRo­de­zji (obec­nym Zim­ba­bwe) iw Ma­la­wi (kie­dyś Nia­sa) oraz wZa­mbii (czy­li daw­nej Ro­de­zji Pół­noc­nej).
 Do­da­ję rów­nież: 
 –Ate­raz miesz­kam wAme­ry­ce. Po ślu­bie.
 I (peł­ne wy­zna­nie): 
 –Ale moi ro­dzi­ce uro­dzi­li się zan­giel­skich iszkoc­kich ro­dzi­ców.
 Czy­li kim je­stem?
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 Bo iKen­neth
 Mama tak­że nie wie, kim jest.
 Kie­dyś przez całą noc nie spa­ła, tyl­ko słu­cha­ła szkoc­kiej mu­zy­ki ipła­ka­ła.
 –Ta mu­zy­ka– drży jej czu­bek nosa– jest taka pięk­na. Bu­dzi we mnie tę­sk­no­tę za do­mem.
 Mama całe ży­cie, zwy­jąt­kiem trzech lat, spę­dzi­ła wAfry­ce.
 –Prze­cież tu jest twój dom.
 –Ale moje ser­ce– pró­bu­je ude­rzyć się wpierś– jest szkoc­kie.
 Na mi­łość bo­ską.
 –Nie­na­wi­dzi­łaś An­glii– za­uwa­żam.
 Kiwa gło­wą, któ­ra ko­ły­sze się jak ukur­cza­ka ze skrę­co­ną szy­ją. 
 –Masz ra­cję– mówi.– Ale ko­cham Szko­cję.
 –Co ta­kie­go– py­tam od­waż­nie– ko­chasz wSzko­cji?
 –Ko­cham… Ko­cham…– Marsz­czy czo­ło ipa­trzy na mnie, spraw­dza­jąc, czy zniej nie kpię.– Mu­zy­kę– do­po­wia­da wkoń­cu iznów za­czy­na szlo­chać. Mama nie­na­wi­dzi Szko­cji. Nie zno­si zim­na ipra­wa za­bra­nia­ją­ce­go pro­wa­dzić po kie­li­chu. Od zim­na chce jej się pła­kać, apo­tem za­pa­da na ma­la­rię.
 *
 Oczy mamy są spusz­czo­ne do po­ło­wy masz­tu. Tak mó­wi­my zsio­strą, kie­dy mama jest pi­ja­na iopa­da­ją jej po­wie­ki. Pół­masz­to­we oczy. Jak fla­ga na bu­dyn­ku pocz­ty, któ­rą opusz­cza się, gdy umrze ktoś waż­ny, co wZa­mbii, przy tym wszyst­kim, zda­rza się wła­ści­wie co ty­dzień. Mama gapi się na przy­do­mo­we pa­stwi­sko, na któ­re by­dło wra­ca wie­czo­rem, by na­pić się wody zko­ry­ta nie­da­le­ko staj­ni. Peł­na, cięż­ka sło­necz­na tar­cza wisi nad wzgó­rza­mi zna­czą­cy­mi gra­ni­cę mię­dzy Za­mbią iZa­irem.
 –Na­pij się ze mną, Bobo– mówi mama. Pró­bu­je po­kle­pać sto­ją­ce obok krze­sło, ale nie tra­fia inie­pew­nie ude­rza wpo­wie­trze ręką wy­glą­da­ją­cą jak zła­ma­ne skrzy­dło.
 Po­trzą­sam gło­wą. Za­zwy­czaj nie mam nic prze­ciw­ko temu, by się lek­ko wsta­wić, sie­dząc obok po­wo­li osu­wa­ją­cej się na krze­śle mamy, ale na­stęp­ne­go dnia mu­szę wra­cać do szko­ły zin­ter­na­tem: dzie­więć go­dzin wpick-upie przez gra­ni­cę do Zim­ba­bwe. 
 –Mu­szę się spa­ko­wać, mamo.
 Tam­te­go po­po­łu­dnia mama spę­dzi­ła wie­le go­dzin, owi­ja­jąc dzie­więć me­trów mie­dzia­ne­go dru­tu wo­kół drzew wogro­dzie tyl­ko po to, by móc po­słu­chać wia­do­mo­ści BBC. Zna­jo­my sy­gnał za­trzesz­czał wcie­płym, żół­tym świe­tle koło szes­na­stej, wchwi­li gdy słoń­ce za­wi­sło nad czub­ka­mi drzew msa­sa. 
 –Lil­li­bul­le­ro– po­wie­dzia­ła mama.– Ir­landz­ki marsz. 
 –Nie je­steś Ir­land­ką– za­uwa­ży­łam.
 –Nig­dy nie mó­wi­łam, że je­stem– od­par­ła ido­da­ła, kon­ty­nu­ując myśl:– Gdzie whi­sky?
 Sły­sze­li­śmy marsz Lil­li­bul­le­ro ty­sią­ce razy. Może na­wet mi­lio­ny. Przed ipo każ­dych wia­do­mo­ściach. Na roz­po­czę­cie każ­dej go­dzi­ny. Wdomu, skrze­czą­cy od za­kłó­ceń wogro­dzie; nie­pa­su­ją­cy do oto­cze­nia, bo roz­le­ga­ją­cy się spo­mię­dzy ga­łę­zi aka­cji wna­szych obo­zo­wi­skach wbu­szu; do­bie­ga­ją­cy wie­czo­ra­mi zła­zien­ki.
 Nig­dy nie wia­do­mo, co spro­wo­ku­je mamę. Może było to Lil­li­bul­le­ro zbie­ga­ją­ce się zkoń­cem po­po­łu­dnia, słod­ką, peł­ną, me­lan­cho­lij­ną ido­brą porą dnia.
 –Twój tata był An­gli­kiem– mó­wię, choć nie po­do­ba mi się kie­ru­nek, wja­kim zmie­rza ta roz­mo­wa.
 –To się nie li­czy– od­par­ła.– Szkoc­ka krew bije an­giel­ską.
 Kie­dy mama koń­czy pierw­szą ćwiart­kę whi­sky, tra­ci­my prze­kaz zBush Ho­use wLon­dy­nie ischo­wa­ne pod ga­łę­zią bu­gen­wil­li ra­dio sy­czy już tyl­ko do sie­bie. Mama wy­ję­ła swo­je sta­re szkoc­kie na­gra­nia. Trzy pły­ty. Trzy pły­ty męż­czyzn wkil­tach gra­ją­cych na du­dach. Na fo­to­gra­fiach męż­czyź­ni ci ma­sze­ru­ją na oślep– bo chy­ba nic nie wi­dzą spod tych czap zfu­tra za­bi­tych niedź­wie­dzi– wzdłuż za­mglo­nych, bru­ko­wa­nych szkoc­kich ulic, atwa­rze cał­kiem za­sła­nia­ją im wiel­kie in­stru­men­ty. Mama pod­krę­ca gło­śność do mak­si­mum, wy­no­si whi­sky na we­ran­dę isia­da po tu­rec­ku na krze­seł­ku, nu­cąc iwpa­tru­jąc się wpo­grą­żo­ną wciem­no­ści far­mę.
 Sia­da­nie po tu­rec­ku to wpew­nym sen­sie kac po krót­kim okre­sie wży­ciu mamy, gdy po­sta­no­wi­ła uczyć się zksią­żek jogi. Był to itak lep­szy okres od tego, kie­dy roz­wa­ża­ła zo­sta­nie świad­kiem Je­ho­wy. Ilep­szy niż ten, gdy na ga­ra­żo­wej wy­prze­da­ży ku­pi­ła książ­kę otań­cu brzu­cha ido­sko­na­li­ła tech­ni­kę wkaż­dym ba­rze na pół­noc od Lim­po­po ina po­łu­dnie od rów­ni­ka.
 Ko­nie nie­spo­koj­nie wier­cą się wbok­sach. Zczub­ków drzew msa­sa, spo­mię­dzy sre­brzy­stych li­ści, do­bie­ga­ją wrza­ski noc­nych małp. Psy za­czy­na­ją chó­ral­nie szcze­kać inie prze­sta­ną, póki nie za­mknie­my ich wśrod­ku– wszyst­kich zwy­jąt­kiem wier­ne­go spa­nie­la mamy, bo on nie opu­ści jej boku, na­wet gdy mama wpad­nie wto, co tata na­zy­wa trzę­saw­ką. To zresz­tą jest do­kład­nie to: trzę­saw­ka. Ra­dio sy­czy, od cza­su do cza­su wy­pusz­cza­jąc zsie­bie pi­jac­kie uryw­ki hisz­pań­skich lub por­tu­gal­skich pio­se­nek albo roz­mo­wy po nie­miec­ku, wafri­ka­ans, czy też zprze­sa­dzo­nym ame­ry­kań­skim ak­cen­tem. „Tu Głos Ame­ry­ki”. Apo­tem: „Biiii-eeeeee!”.
 Tata ija idzie­my spać zpo­ło­wą psów. Dru­ga po­ło­wa sfo­ry ukła­da się na krze­słach wba­wial­ni. Tata jest czę­ścio­wo głu­chy po tym, jak osiem lat wcze­śniej, wtrak­cie woj­ny wRo­de­zji– obec­nym Zim­ba­bwe– pę­kły mu bę­ben­ki. Na­cią­gam po­dusz­kę na gło­wę. Sły­szę głos mamy– wy­so­ki idrżą­cy, za­wo­dzą­cy przy wy­so­kich nu­tach. „Pędź, moja łód­ko/ Jak ptak na wie­trze/ Przez mo­rze na wy­spę Skye”, apo­tem za­po­mi­na sło­wa iza­czy­na śpie­wać gło­śno, by nad­ro­bić zgu­bio­ny tekst: „La, la, la­la­la­aaaa!”. Wdru­gim po­ko­ju na koń­cu ko­ry­ta­rza chra­pie tata.
 Rano mama wciąż jest na we­ran­dzie. Pły­ty za­mil­kły. Słu­żą­ca za­mia­ta pod­ło­gę. Ra­dio na drze­wie wy­trzeź­wia­ło, ana srebr­nej po­kry­wie lśnią kro­ple rosy. Per­fek­cyj­nym an­giel­skim oznaj­mia spo­koj­nie: „Tu mówi Lon­dyn”– sło­wa te do­bie­ga­ją zgło­śni­ków aku­rat wte­dy, gdy kro­wy wy­pro­wa­dza­ne są na do­je­nie, noc­ne mał­py ukła­da­ją się do snu, atur­kaw­ki za­czy­na­ją na­wo­ły­wać: „Pra-cuj cię-żej, pra-cuj cię-żej”. Choć wrzesz­czą tak cały dzień, ja wią­żę je zpo­ran­kiem iocho­tą na fi­li­żan­kę her­ba­ty. Gdzieś zod­da­li, zsza­re­go, mo­kre­go Lon­dy­nu do­bie­ga mnie tak­że bi­cie Big Bena– tam wkrót­ce prze­chod­nie wy­le­ją się ze sta­cji me­tra iczer­wo­nych pię­tru­sów. Jest pią­ta rano cza­su uni­wer­sal­ne­go Gre­en­wich. Kie­dy by­łam mała, są­dzi­łam, że ten czas na­zy­wa się „uni­wer­sal­nym”, bo to czas an­giel­ski. Wie­rzy­łam, że czas afry­kań­ski jest „wy­jąt­ko­wy”.
 Zmę­czo­ne psy leżą roz­wa­lo­ne na me­blach wba­wial­ni, za­kry­wa­jąc ła­pa­mi uszy. Pod­no­szą wzrok, kie­dy ja itata wcho­dzi­my, by wy­pić na­szą wcze­sno­po­ran­ną fi­li­żan­kę her­ba­ty. Zwy­kle pi­je­my ją na we­ran­dzie, ale dziś ku­charz przy­go­to­wał wszyst­ko wpo­ko­ju, bo mama wciąż pół­le­ży zczo­łem opar­tym ostół pik­ni­ko­wy, na któ­rym zwy­kle sta­wia się tacę. Wciąż po tu­rec­ku. Wciąż nuci. Za­ło­żę się, że ża­den jo­gin tego nie po­tra­fi.
 Pa­ku­je­my mamę na tył pick-upa ra­zem zmoją wa­liz­ką, tor­bą, książ­ka­mi iza­pa­so­wy­mi opo­na­mi, obok nie­dzia­ła­ją­ce­go ge­ne­ra­to­ra prą­du, któ­ry za­bie­ra­my do Lu­sa­ki do na­pra­wy. Mama nuci Kwiat Szko­cji. Po­tem ja itata wsia­da­my na przed­nie sie­dze­nia iru­sza­my wiej­ską dro­gą. Za­raz za­cznę pła­kać. Wi­dzę ko­nie– dwa bia­łe py­ski ije­den czar­ny wy­glą­da­ją po­nad drzwia­mi staj­ni, cze­ka­jąc, aż Ban­da przy­nie­sie im śnia­da­nie. Są też psy– bie­gną za sa­mo­cho­dem, zna­dzie­ją kla­piąc usza­mi, pro­sząc, że­by­śmy się za­trzy­ma­li ipo­zwo­li­li im wsiąść natył. Ijest nasz sta­ry ku­charz, przy­gar­bio­ny, po­tęż­ny, oko­ści­stych ra­mio­nach wy­sta­ją­cych spod zno­szo­ne­go mun­du­ru kha­ki. Ma pra­wie sie­dem­dzie­siąt lat inie­daw­no spło­dził ko­lej­ne dziec­ko; wy­da­je się bar­dzo zmę­czo­ny. Sie­dzi wdrzwiach kuch­ni, zust zwi­sa mu jo­int wiel­ko­ści kieł­ba­sy, apo­wy­żej uno­si się pach­ną­ca chmur­ka nie­bie­skie­go dymu zma­ri­hu­any. Ma­ri­hu­ana buj­nie ro­śnie tuż za staj­nia­mi, użyź­nia­na koń­skim ikro­wim łaj­nem oraz na­wo­za­mi po­trzeb­ny­mi ta­cie do upra­wy soi. Adam­son pod­no­si jed­ną rękę wge­ście po­zdro­wie­nia. Ogrod­nik zaś sta­je, opie­ra­jąc się na mio­tle, któ­rą zmia­ta li­ście zprzy­ku­rzo­ne­go pod­jaz­du. „Pan­na Bobo”– mówi bez­gło­śnie ipod­no­si pięść wge­ście „czar­nej siły”.
 Mama ostroż­nie wy­chy­la się przez pakę, by po­słać psom bu­zia­ka. Prze­lot­nie ma­cha też– po kró­lew­sku– służ­bie, po czym zpo­wro­tem opa­da na płach­tę bre­zen­tu.
 Tata pro­po­nu­je mi pa­pie­ro­sa.
 –Le­piej wy­pal, póki jesz­cze mo­żesz– mówi.
 –Dzię­ki.– Przez chwi­lę pa­li­my wspól­nie.
 –Cięż­ko jest, kie­dy nie moż­na pa­lić– do­da­je.
 Ki­wam gło­wą.
 –Nie pal wszko­le.
 –Nie będę.
 –To im się nie spodo­ba.
 –Wiem.
 Kie­dy opusz­cza­my far­mę, jest chwi­lę po siód­mej. Mu­szę być wszko­le owpół do szó­stej wie­czo­rem, by zdą­żyć na za­pi­sy iko­la­cję. To daje nam pół go­dzi­ny na za­ła­twie­nie spraw iobiad wLu­sa­ce oraz go­dzi­nę na prze­je­cha­nie gra­ni­cy mię­dzy Zim­ba­bwe iZa­mbią.
 Mó­wię więc:
 –Le­piej bądź dzi­siaj miły dla ko­le­si na gra­ni­cy. Nie mo­że­my mar­no­wać cza­su dla tych idio­tów. 
 –Cho­ler­ne pa­wia­ny.
 W Lu­sa­ce tata ija zo­sta­wia­my ge­ne­ra­tor whin­du­skim warsz­ta­cie na Ben Bel­la Road.
 –Wi­tam, pa­nie Ful­ler– mówi Hin­dus, ki­wa­jąc ryt­micz­nie gło­wą jak koń wstaj­ni.– Pro­szę wejść, pro­szę, na her­ba­tę? Kawę? Mam coś dla pana do obej­rze­nia.
 –Nie dzi­siaj– od­po­wia­da tata, ma­cha­jąc lek­ce­wa­żą­co ręką.– Spie­szę się zcór­ką, ro­zu­mie pan– ce­dzi przez za­ci­śnię­te zęby.
 Wsia­da do pick-upa. Za­pa­la pa­pie­ro­sa.
 –Cho­ler­ni Hin­du­si– mru­czy, co­fa­jąc sa­mo­chód.– Za­wsze coś kom­bi­nu­ją.
 W skle­pie przy Cha Cha Cha Road, nie­da­le­ko ron­da pro­wa­dzą­ce­go do Ka­fue, klu­bu Gym­kha­na albo do domu (w za­leż­no­ści od tego, któ­ry zjazd wy­bie­rzesz), ku­pu­je­my jaj­ka na twar­do ikrom­ki bia­łe­go ku­ku­ry­dzia­ne­go chle­ba. Ma­cha­my je­dze­niem do mamy, ale ona się nie ru­sza. Twarz ma brud­ną od ole­ju na­pę­do­we­go, bo ge­ne­ra­tor krwa­wi czar­ną, gę­stą ma­zią. Oprócz tego jest cała bia­ła, wlek­kim od­cie­niu zie­le­ni.
 Za­trzy­mu­je­my się przed Chi­run­du, nie­wiel­kim, go­rą­cym, ano­ni­mo­wym mia­stem nad rze­ką Za­mbe­zi, któ­re zna­czy gra­ni­cę zZim­ba­bwe. Chce­my się upew­nić, że mama jesz­cze żyje. Tata mówi:
 –Je­śli spró­bu­je­my prze­wieźć tru­pa przez gra­ni­cę, bę­dzie­my mie­li kło­po­ty.
 Mama od­wi­nę­ła ka­wał bre­zen­tu chro­nią­cy moje szkol­ne ubra­nia przed ku­rzem iza­wi­nę­ła się wnie­go. Śpi, lek­ko się uśmie­cha­jąc.
 Tata pod­kła­da jej pa­lec pod nos, pró­bu­jąc wy­czuć od­dech.
 –Żyje– oznaj­mia– choć nie przy­po­mi­na te­raz sie­bie ze zdję­cia pasz­por­to­we­go.
 Wy­sia­da­jąc na nie­mi­ło­sier­nie go­rą­cy, lśnią­cy od roz­grza­ne­go as­fal­tu par­king przed urzę­dem cel­nym (po­wy­bi­ja­ne okna błysz­czą się jak cien­ki lód wbia­łym słoń­cu), sły­szy­my, jak mama po­wo­li wra­ca do ży­cia. Pod­no­si się iz tru­dem sia­da, ajej ra­mio­na wciąż okry­wa wiel­ka bre­zen­to­wa płach­ta przy­po­mi­na­ją­ca le­kar­ski gu­mo­wy far­tuch, choć upał jest nie­wy­obra­żal­ny. Te­raz śpie­wa Olé, IAm aBan­dit.
 –Jezu Chry­ste– mru­czy tata.
 Mama śpie­wa­ła już tę pio­sen­kę wkaż­dym ba­rze wpo­łu­dnio­wej czę­ści Afry­ki, do któ­re­go kie­dy­kol­wiek we­szła.
 –Ucisz swo­ją mat­kę, do­brze?– pro­si tata, wy­sia­da­jąc zpick-upa zdo­ku­men­ta­mi ipasz­por­ta­mi wgar­ści.– Sły­szysz?
 Idę na tył auta.
 –Ci­cho, mamo! Hej, mamo, je­ste­śmy na gra­ni­cy. Bądź ci­cho!
 Pół­przy­tom­nie wy­grze­bu­je się spod zwo­jów bre­zen­tu.
 –„Ja naj­szyb­ciej na­ci­snę na spust!”– śpie­wa gło­śno.
 –Cu­dow­nie.– Wsia­dam zpo­wro­tem do pick-upa iza­pa­lam pa­pie­ro­sa. Już kie­dyś strze­la­no do mnie przez mamę ijej śpie­wa­nie. Zmu­si­ła mnie pew­ne­go razu, że­bym odru­giej wnocy za­wio­zła ją do są­sia­da, by mu za­śpie­wa­ła Olé, IAm aBan­dit, afa­cet wy­cią­gnął strzel­bę istrze­lił. Po­cho­dził zJu­go­sła­wii.
 Cel­nik przy­cho­dzi obej­rzeć nasz sa­mo­chód. Uśmie­cham się do nie­go głup­ko­wa­to.
 Ob­cho­dzi wóz, idąc sztyw­no jak pies za­sta­na­wia­ją­cy się, któ­rą opo­nę ob­si­kać. Ma­cha swo­im ka­ła­szem jak ra­kie­tą te­ni­so­wą.
 –Wy­sia­dać– mówi.
 Wy­sia­dam.
 Tata się nie­po­koi.
 –Tyl­ko spo­koj­nie ztą pu­kaw­ką, do­bra?– mówi.
 –Co?
 Tata wzru­sza ra­mio­na­mi iza­pa­la pa­pie­ro­sa.
 –Nie umiesz trzy­mać spo­koj­nie ka­ra­bi­nu?
 Cel­nik po­zwa­la, by lufa zna­la­zła się na wy­so­ko­ści ser­ca taty.
 Spod zwo­jów bre­zen­tu wy­ła­nia się mama ijej pół­masz­to­we oczy.
 –Muli bwan­je?– pyta elo­kwent­nie. Jak się pan mie­wa?
 Cel­nik pa­trzy na nią zza­sko­cze­niem, ale opusz­cza broń na bio­dro. Lek­ko się uśmie­cha.
 –Żona?– pyta tatę.
 Tata kiwa gło­wą, pa­ląc pa­pie­ro­sa. Ja przy­dep­tu­ję swo­je­go. Obo­je mamy na­dzie­ję, że zpo­wo­du mamy nie zo­sta­nie­my za­raz za­strze­le­ni.
 Ona jed­nak uśmie­cha się sze­ro­ko, od­sła­nia­jąc zęby. Kiwa gło­wą, zwra­ca­jąc się do mnie itaty:
 –Kodi ndi­pi­te ndi taxi?– Czy po­win­nam wziąć tak­sów­kę?
 Cel­nik opie­ra się na ka­ra­bi­nie, ręką ła­piąc za czu­bek lufy, iśmie­je się, od­rzu­ca­jąc gło­wę do tyłu.
 Mama tak­że się śmie­je. Jak mała hie­na.
 –Hiii-hiii– wyje ochry­ple od ku­rzu, któ­ry wdy­cha­ła cały dzień. Od ku­rzu ma wąsy, brud­ne krę­gi wo­kół oczu ina li­nii wło­sów.
 –Słu­chaj pan– mówi tata do cel­ni­ka.– Mo­że­my już je­chać? Mu­szę dzi­siaj do­wieźć cór­kę do szko­ły.
 Cel­nik od­wra­ca się iznów po­waż­nie­je.
 –Cóż– mówi, wy­raź­nie da­jąc znać, że bę­dzie prze­dłu­żać tę roz­mo­wę, je­śli ze­chce.– Agdzie mój pre­zent?– rzu­ca wmoją stro­nę.– Sio­stro? Co masz dzi­siaj dla mnie?
 Mama się wtrą­ca:
 –Mo­żesz ją wziąć, je­śli chcesz.– Po czym zni­ka pod bre­zen­tem.– Hiii-hiii.
 –Pa­pie­ro­sy?– pro­po­nu­ję.
 Tata mru­czy pod no­sem:
 –Cho­ler­ne…– iprze­ły­ka ostat­nie sło­wo. Wsia­da do pick-upa, za­pa­la pa­pie­ro­sa ipa­trzy przed sie­bie za­fik­so­wa­ny.
 Cel­nik wkoń­cu otwie­ra bra­mę, gdy do­sta­je wpre­zen­cie pu­deł­ko pa­pie­ro­sów Pe­ter Stuy­ve­sant (mo­ich, do szko­ły), kost­kę my­dła Pal­mo­li­ve (mo­je­go, do szko­ły), trzy­sta za­mbij­skich kwach ibu­tel­kę coli.
 Kie­dy pick-up pod­ska­ku­je na mo­ście przez Za­mbe­zi, wy­chy­la­my się ztatą przez okna, wy­pa­tru­jąc hi­po­po­ta­mów.
 Mama znów wy­ła­nia się spod bre­zen­tu, by za­śpie­wać Hap­py, hap­py Afri­ca.
 Gdy­by nie to, że wła­śnie wra­cam do szko­ły, by­ła­bym wsiód­mym nie­bie.
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–Niech pan po­słu­cha– mówi mama, opie­ra­jąc się ostół ipo­ka­zu­jąc coś pal­cem– sta­rym, stę­pia­łym od pra­cy, od lat spę­dzo­nych na upra­wia­niu ogro­du, pra­cy zkoń­mi, by­dłem, ty­to­niem, rą­ba­niu drze­wa.– Wal­czy­li­śmy oto, by choć jeden afry­kań­ski kraj był rzą­dzo­ny przez bia­łych…– Prze­sta­je dźgać pal­cem na­sze­go zdzi­wio­ne­go go­ścia, by upić ko­lej­ny łyk wina.– Tyl­ko je­den kraj.– Opie­ra się zre­zy­gno­wa­na na krze­śle.– Idwa razy prze­gra­li­śmy.
 Nasz gość jest uprzej­my, to miły An­glik. Przy­je­chał do Za­mbii, by po­ka­zać Afry­ka­nom, jak pro­wa­dzić pań­stwo­we przed­się­bior­stwa tak, aby sta­ły się atrak­cyj­ne dla za­gra­nicz­nych in­we­sto­rów te­raz, gdy już nie je­ste­śmy ko­mu­no­kra­cją, tyl­ko de­mo­kra­cją. Ha, ha. Po­wiedz­my.
 Mama mówi:
 –Gdy­by uda­ło nam się spra­wić, by je­den kraj rzą­dzo­ny był przez bia­łych, stał­by się oazą, schro­nie­niem. Atym­cza­sem pro­szę spoj­rzeć, jaki bur­del. Wszę­dzie do­ko­ła je­den wiel­ki bur­del.
 An­glik nic nie mówi, tyl­ko uśmie­cha się zroz­ba­wie­niem. Wiem, że my­śli: „O mój Boże, wdomu nie uwie­rzą, jak im to opo­wiem”. Od­kła­da so­bie tę roz­mo­wę na póź­niej. Wy­trwa dwa lata. Tacy lu­dzie wy­trzy­mu­ją mak­sy­mal­nie dwa se­zo­ny ma­la­rii. Po­tem wra­ca­ją do An­glii ijuż do koń­ca ży­cia opo­wia­da­ją: „Kie­dy by­łem wZa­mbii…”.
 –Smacz­na ko­la­cja, Tub– wtrą­ca tata.
 To nie mama przy­go­to­wa­ła ko­la­cję, tyl­ko Ke­lvin. Ale mama nim „za­rzą­dza­ła”.
 Tata jak za­wsze po ko­la­cji się­ga po faj­kę ipali wmil­cze­niu. Opie­ra się na krze­śle tak, by na ko­la­nach, mię­dzy jego szczu­płym brzu­chem asto­łem, zo­sta­ło miej­sce dla psa. Pa­trzy na ogród. Słoń­ce za­szło już ni­czym czer­wo­na kula, spa­da­jąc za mil­czą­ce, dłu­gie czar­ne ko­ro­ny drzew msa­sa nad Ori­bi Rid­ge, do­kąd ro­dzi­ce prze­pro­wa­dzi­li się po moim ślu­bie. Ja­dal­nia ma tyl­ko trzy ścia­ny: otwar­to ją na busz, na dźwię­ki noc­nych in­sek­tów, pi­ski ma­łych, ści­ga­nych zwie­rząt, nie­to­pe­rze wpa­da­ją­ce do środ­ka, by zja­dać ko­ma­ry la­ta­ją­ce nad na­szy­mi gło­wa­mi. Do szorst­kich, bie­lo­nych be­to­no­wych ścian przy­cze­pia­ją się naj­róż­niej­sze ćmy, jasz­czur­ki ige­ko­ny, któ­re od cza­su do cza­su od­pa­da­ją zpi­skli­wym, gło­śnym śmie­chem: „He-he-he”.
 Mama do­le­wa so­bie wina, koń­cząc bu­tel­kę, apo­tem ostro zwra­ca się do na­sze­go go­ścia:
 –Trzy­na­ście ty­się­cy Ke­nij­czy­ków istu bia­łych osad­ni­ków zgi­nę­ło, wal­cząc onie­pod­le­głość Ke­nii.
 Wi­dzę, że An­glik nie jest prze­ko­na­ny, czy po­wi­nien przy­brać minę za­in­te­re­so­wa­ną, czy obu­rzo­ną. Wy­bie­ra lek­kie za­sko­cze­nie.
 –Nie mia­łem po­ję­cia– mówi.
 –Oczy­wi­ście, że nie ma­cie po­ję­cia, głup­cy– de­ner­wu­je się mama.– Stu… na­szych.
 –Wy­lu­zuj, Tub– wtrą­ca się tata, głasz­cząc psa ipa­ląc faj­kę.
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 Ke­lvin
 –1947–1963– cią­gnie mama.– Pra­wie dwa­dzie­ścia cho­ler­nych lat pró­bo­wa­li­śmy wy­trzy­mać.– Za­ci­ska dłoń wpięść. Na szyi uwi­dacz­nia­ją się żyły, kie­dy od­sła­nia zęby jak pies.– Ipo co? Pa­trz­cie, jaki zro­bi­li bur­del. Wi­dzi­cie? Cho­ler­ny bur­del.
 Po uzy­ska­niu nie­pod­le­gło­ści Ke­nią rzą­dził Mzee, Wiel­ki Sta­rzec, Jomo Ke­ny­at­ta. Uro­dził się w1894 roku, rok przed tym, jak Wiel­ka Bry­ta­nia ogło­si­ła Ke­nię jed­ną ze swo­ich ko­lo­nii. Do­szedł do wła­dzy w1963roku– sta­rzec, któ­re­mu wkoń­cu uda­ło się osią­gnąć cel swo­je­go ży­cia: do­pro­wa­dzić do tego, że Afry­ką sa­mo­dziel­nie rzą­dzi­li Afry­ka­nie.
 Tata de­li­kat­nie pyta:
 –Mam po­pro­sić Ke­lvi­na, żeby po­sprzą­tał?
 Mama nie prze­sta­je:
 –Ijesz­cze Ro­de­zja. Ty­siąc za­bi­tych żoł­nie­rzy rzą­do­wych.– Ury­wa na mo­ment.– Czter­na­ście ty­się­cy ter­ro­ry­stów. Je­śli tak na to spoj­rzeć, po­win­ni­śmy byli wy­grać, tyle że ich było wię­cej.– Upi­ja łyk, ob­li­zu­je gór­ną war­gę.– Oczy­wi­ście po Mau-Mau nie mo­gli­śmy zo­stać wKe­nii.– Po­trzą­sa gło­wą. 
 Po­ja­wia się Ke­lvin, by po­sprzą­tać ze sto­łu. Pra­cu­jąc jako go­spo­sia mo­ich ro­dzi­ców, pró­bu­je za­osz­czę­dzić pie­nią­dze, by otwo­rzyć sklep zar­ty­ku­ła­mi elek­trycz­ny­mi.
 Mama mówi:
 –Dzię­ku­ję, Ke­lvin.
 Ke­lvin dzi­siaj omało nie zgi­nął. Zi­ry­to­wa­ny do gra­nic przez la­ta­ją­ce wkuch­ni mu­chy za­mknął obo­je drzwi ije­dy­ne wpo­miesz­cze­niu małe okno, apo­tem wy­lał tam całą pusz­kę pły­nu na in­sek­ty. Mama zna­la­zła go tuż przed pod­wie­czor­kiem, jak zwi­jał się wkon­wul­sjach na pod­ło­dze.
 –Cho­ler­ny idio­ta.– Wy­cią­gnę­ła go na traw­nik, gdzie jesz­cze przez kil­ka chwil skrę­cał się itrząsł, póki mama nie wy­la­ła mu na gło­wę wia­dra zim­nej wody.– Idio­ta!– wrza­snę­ła.– Mo­głeś się za­bić.
 Te­raz Ke­lvin wy­glą­da rów­nie spo­koj­nie ira­do­śnie co za­wsze. Oznaj­mił mi, że Je­zus go wy­ba­wił. Aswo­je­mu syn­ko­wi dał na imię Elvis– po dru­gim Kró­lu.
 –Przy­nieś jesz­cze piwo, Ke­lvin– mówi tata.
 –Tak, bwa­na.
 Prze­no­si­my się na skła­da­ne krze­sła usta­wio­ne wo­kół pa­le­ni­ska na we­ran­dzie. Ke­lvin po­da­je bu­tel­ki zpi­wem isprzą­ta resz­tę ta­le­rzy. Za­pa­lam pa­pie­ro­sa iopie­ram sto­py na zim­nym koń­cu pa­lą­ce­go się po­la­na.
 –My­śla­łem, że rzu­ci­łaś– od­zy­wa się tata. 
 –Bo rzu­ci­łam.– Od­chy­lam gło­wę do tyłu ipa­trzę, jak wy­dmu­chi­wa­ny prze­ze mnie ja­sno­sza­ry dym uno­si się pro­sto wczar­ne nie­bo, aczer­wo­na krop­ka na koń­cu pa­pie­ro­sa od­ci­na się od głę­bo­kie­go mro­ku. Gwiaz­dy wy­glą­da­ją jak srebr­ne smu­gi świa­tła nie­ma­ją­ce koń­ca, się­ga­ją­ce wnie­skoń­czo­ność lat zwy­kłych iświetl­nych. Wiatr szu­mi nie­spo­koj­nie. Może za ja­kiś ty­dzień bę­dzie pa­dać. Dym zogni­ska owi­ja się wo­kół mo­ich ra­mion na dość dłu­go, by prze­sią­kły nim wło­sy iskó­ra, apo­tem skrę­ca wstro­nę taty. Obo­je mil­czy­my, słu­cha­jąc mamy ijej ulu­bio­nej pły­ty– Na­sze ży­cio­we tra­ge­die. Cier­pli­wy, miły An­glik nie wie jed­nak tego, co my wie­my: że mama za­czę­ła do­pie­ro roz­dział pierw­szy.
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 Mama, tata iVan wKe­nii
 Roz­dział 1: Woj­na
Roz­dział 2: Zmar­łe dzie­ci
Roz­dział 3: Sza­leń­stwo
Roz­dział 4: Ni­co­la Ful­ler zAfry­ki Środ­ko­wej
 Roz­dział czwar­ty jest wła­ści­wie pod­roz­dzia­łem wszyst­kich po­zo­sta­łych. Wroz­dzia­le czwar­tym mama sie­dzi ci­cho, bo wy­pi­ła już tyle, że każ­da ko­mór­ka jej cia­ła jest mo­kra. Sie­dzi po tu­rec­ku iotę­pia­łym, zdzi­wio­nym wzro­kiem pa­trzyna ogród, na świt wy­ła­nia­ją­cy się zprzy­dy­mio­nej mgły oraz nacien­ką, sza­ro­brą­zo­wą war­stwę ku­rzu ismo­gu wi­szą­cą nad Lu­sa­ką. My­śli: awięc to tak jest być mną.
 Po­ja­wia się Ke­lvin.
 –Do­bra­noc.
 Mama już sie­dzi po tu­rec­ku, trzy­ma­jąc drin­ka na ko­la­nach.
 –Do­bra­noc, Ke­lvin– mówi ofi­cjal­nie, pra­wie zsza­cun­kiem (smut­nym, do­stoj­nym sza­cun­kiem). Jak­by Ke­lvin umarł, aona rzu­ca­ła wła­śnie pierw­szą grud­kę zie­mi najego trum­nę.
 Tata ija wsta­je­my, prze­pra­sza­my, za­bie­ra­my psy iidzie­my do swo­ich sy­pial­ni, zo­sta­wia­jąc mamę, An­gli­ka idwa fru­wa­ją­ce nie­to­pe­rze wto­wa­rzy­stwie do­ga­sa­ją­ce­go ogni­ska. Nasz gość, któ­ry przez więk­szość ko­la­cji ner­wo­wo ob­ser­wo­wał nie­to­pe­rze ischy­lał się za każ­dym ra­zem, gdy któ­ryś prze­le­ciał mu nad gło­wą, te­raz już zu­peł­nie się niminie przej­mu­je.
 Go­ście zła­pa­ni przez mamę wpu­łap­kę otrzy­mu­ją roz­dzia­ły wła­snej książ­ki:
 Roz­dział 1: Przy­jem­ność
 Roz­dział 2: Lek­kie wsta­wie­nie po­łą­czo­ne zro­sną­cym nie­do­wie­rza­niem
 Roz­dział 3: To­tal­ne pi­jań­stwo po­łą­czo­ne zna­ra­sta­ją­cą pa­ni­ką
 Roz­dział 4: Utra­ta przy­tom­no­ści
 Przy­je­cha­łam wod­wie­dzi­ny zAme­ry­ki. Palę pa­pie­ro­sy, choć nie po­win­nam. Piję bez umia­ru pod ogrom­nym afry­kań­skim nie­bem. Je­stem szczę­śli­wa, że przy­je­cha­łam do domu, iczu­ję się, jak­bym pły­wa­ła wme­la­sie. Moje łóż­ko stoi naj­bli­żej okna. Na ścia­nie sy­pial­ni od­bi­ja się po­ma­rań­czo­wy blask do­ga­sa­ją­ce­go ognia. Po­ściel słod­ko-gorz­ko pach­nie dy­mem. Psy kłó­cą się omiej­sce na łóż­ku. Sta­ry bez­zęb­ny spa­niel– na po­dusz­ce, oba te­rie­ry jack rus­sell– wno­gach.
 –Ro­de­zją rzą­dził bia­ły, Ian Do­uglas Smith, pa­mię­ta go pan?
 –Oczy­wi­ście– mówi zła­pa­ny wpu­łap­kę gość, te­raz już zbyt pi­ja­ny, by ru­szyć stro­mym, za­ku­rzo­nym pod­jaz­dem przez gę­ste, czar­ne drze­wa do dłu­giej, czer­wo­nej od pyłu dro­gi pro­wa­dzą­cej do Lu­sa­ki, gdzie ma ład­ny dom wsty­lu eu­ro­pej­skim, ze słu­żą­cym, któ­ry kie­dyś pra­co­wał wam­ba­sa­dzie, istraż­ni­kiem, atak­że wy­tre­so­wa­nym owczar­kiem nie­miec­kim do kom­ple­tu. Te­raz, za­miast wra­cać na swo­je strze­żo­ne afry­kań­skie przed­mie­ścia, bę­dzie sie­dział tu do świ­tu ipił ra­zem zmamą.
 –Do­szedł do wła­dzy w1964. Je­de­na­ste­go li­sto­pa­da 1965 za­de­kla­ro­wał jed­no­stron­nie nie­za­wi­słość od Wiel­kiej Bry­ta­nii. Ja­sno dał do zro­zu­mie­nia, że wRo­de­zji nig­dy nie bę­dzie rzą­dów więk­szo­ści.– Na­wet kie­dy mama jest tak pi­ja­na, że za­czy­na ćwi­czyć jogę, pa­mię­ta naj­waż­niej­sze daty Na­szych Ży­cio­wych Tra­ge­dii.– Dla­te­go w1966 prze­pro­wa­dzi­li­śmy się tu­taj. Na­sza cór­ka, naj­star­sza, Va­nes­sa, mia­ła tyl­ko ro­czek. By­li­śmy go­to­wi– ton mamy sta­je się dra­ma­tycz­ny– za­brać na­sze dziec­ko na woj­nę, byle tyl­ko miesz­kać wkra­ju, gdzie wciąż rzą­dzą bia­li.
 Sucz­ka Bumi wsa­dza łeb wpo­dusz­kę obok mo­jej gło­wy imru­czy zza­do­wo­le­niem, apo­tem za­czy­na chra­pać. Zpy­ska śmier­dzi jej zde­chłym kró­li­kiem. Od­wra­cam się twa­rzą do ścia­ny ipró­bu­ję za­snąć.
 Ostat­nie, co sły­szę, to mama, któ­ra mówi:
 –Ro­zu­mie pan, by­li­śmy go­to­wi umrzeć, by choć jed­nym kra­jem rzą­dzi­li bia­li.
 Nad ra­nem mama prze­ra­bia roz­dział czwar­ty, głup­ko­wa­to uśmie­cha się do sie­bie, trzy­ma­jąc cie­płe, wy­ga­zo­wa­ne piwo mię­dzy uda­mi, zgło­wą prze­chy­lo­ną na bok. Pa­trzy tępo wró­żo­wo-żół­ty świt. Gość tak­że opa­no­wał swój roz­dział czwar­ty ileży roz­wa­lo­ny na traw­ni­ku. Nie ma drga­wek, ale pod in­ny­mi wzglę­da­mi wy­glą­da za­dzi­wia­ją­co po­dob­nie do Ke­lvi­na wczo­raj­sze­go po­po­łu­dnia.
 Ke­lvin przy­niósł her­ba­tę ina­kry­wa stół do śnia­da­nia, jak­by ab­so­lut­nie nic się nie sta­ło.
 Bo dla nas się nie sta­ło.
Chi­mu­ren­ga: po­czą­tek
W kwiet­niu 1966 roku, kie­dy moi ro­dzi­ce prze­pro­wa­dzi­li się zma­leń­ką cór­ką do Ro­de­zji, Afry­kań­ska Na­ro­do­wa Ar­mia Wy­zwo­le­nia Zim­ba­bwe (ZAN­LA) za­ata­ko­wa­ła siły rzą­do­we wSi­noi, by za­pro­te­sto­wać prze­ciw­ko ogło­sze­niu nie­pod­le­gło­ści przez Iana Do­ugla­sa Smi­tha iwal­czyć orzą­dy więk­szo­ści.
 Si­no­ia, ko­lo­nial­na na­zwa mia­sta Chin­hoyi, po­cho­dzi­ła od imie­nia lo­kal­ne­go wo­dza z1902 roku.
 Woj­na, któ­rej po­cząt­kiem były za­miesz­ki wSi­noi, przez czar­nych Afry­ka­nów wRo­de­zji zo­sta­ła na­zwa­na Dru­gą Chi­mu­ren­gą.
 Chi­mu­ren­ga. Po­etyc­kie sło­wo wję­zy­ku szo­na okre­śla­ją­ce „woj­nę owy­zwo­le­nie”.
 Kraj na­zwa­no Zim­ba­bwe. Od słów dzim­ba dza ma­bwe, „ka­mien­ne domy”.
 Bia­li nie na­zy­wa­li re­wo­lu­cji Chi­mu­ren­gą. Na­zy­wa­li ją „kło­po­tem”, „cho­ler­nym bez­sen­sem”. Acza­sem „tą woj­ną”. Woj­ną wznie­co­ną przez „aro­ganc­kich czar­nu­chów”, „bez­czel­nych bam­bu­sów”, „awan­tur­ni­czych Mu­rzy­nów”, „ner­wo­wych tu­byl­ców”, „kaf­fi­rów5”.
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 Wio­ska
 Czar­ni Ro­de­zyj­czy­cy by­wa­ją rów­nież na­zy­wa­ni przez bia­łych Ro­de­zyj­czy­ków in­ny­mi ob­raź­li­wy­mi okre­śle­nia­mi. Na czar­ne ko­bie­ty mówi się „niań­ki”, ana czar­nych męż­czyzn– „chło­pa­ki”.
 Pierw­sza Chi­mu­ren­ga mia­ła miej­sce daw­no temu, kil­ka lat po tym, jak do­tar­li tu pierw­si osad­ni­cy. Czer­wo­ny dy­wan zo­stał roz­wi­nię­ty tyl­ko na mo­ment, bo Afry­ka­nie szyb­ko zda­li so­bie spra­wę, że nie tak po­win­ni wi­tać swo­ich eu­ro­pej­skich go­ści. Gdy tyl­ko zro­zu­mie­li, że Eu­ro­pej­czyk to gość, któ­ry sy­pia ztwo­ją żoną, krad­nie two­je by­dło, az dzie­ci robi nie­wol­ni­ków, wie­dzie­li już, że na­le­ży go po­wi­tać ostry­mi włócz­nia­mi wrę­kach mło­dych męż­czyzn. Wo­jen­ne tam-tamy wy­cią­gnię­to zciem­nych ką­tów iod­ku­rzo­no, asta­rym męż­czy­znom, któ­rzy wie­dzie­li, jak wnie ude­rzać ijak wy­bi­jać rytm pom­pu­ją­cy świe­żą krew wżyły mło­dych wo­jow­ni­ków, roz­ka­za­no bić na woj­nę.
 Mię­dzy 1889 a1893 ro­kiem bry­tyj­scy osad­ni­cy prze­no­szą­cy się zPo­łu­dnio­wej Afry­ki pod czuj­nym, su­ro­wym okiem Ce­ci­la Joh­na Rho­de­sa za­czę­li… Jak by to po­wie­dzieć… Pew­nie do­bór słów za­le­ży od tego, kim je­steś. Ja mo­gła­bym po­wie­dzieć: za­gar­niać /kraść /za­własz­czać /osie­dlać /przej­mo­wać. Bez wzglę­du jed­nak na okre­śle­nie, ro­bi­li to wkra­ju, któ­ry sami na­zwa­li Ro­de­zją. Przed­tem zie­mia była ru­cho­ma, wła­sność za­le­ża­ła od tego, któ­re ple­mię wda­nej chwi­li tań­czy­ło na ja­kimś po­let­ku ta­niec zwy­cię­stwa, nada­wa­ło mu nową na­zwę, przej­mo­wa­ło by­dło, nie ba­cząc na roz­le­wa­ną krew ani na tych, któ­rzy aku­rat żyli, od­dy­cha­li, roz­mna­ża­li się iumie­ra­li wtym miej­scu. Sa­mej zie­mi na­zwa była oczy­wi­ście obo­jęt­na. Wciąż tak jest. Mo­żesz ją na­zwać, jak tyl­ko ci się po­do­ba, ito­czyć woj­ny wdo­wol­nym imie­niu. Je­śli chcesz, mo­żesz owo imię zmie­nić. Zie­mia itak bę­dzie le­ża­ła nie­ru­cho­mo pod afry­kań­skim nie­bem. Bę­dzie tak samo chęt­nie przyj­mo­wa­ła krew bia­łe­go czło­wie­ka ikrew Afry­ka­nów, krew za­rzy­na­ne­go by­dła ikrew ro­dzą­cych ko­biet. Zie­mi to wszyst­ko nie ob­cho­dzi.
 Na tym ka­wał­ku zie­mi, októ­ry wszy­scy mie­li­śmy wal­czyć, były miej­sca ona­stę­pu­ją­cych na­zwach: Bu­la­wayo– Miej­sce Za­bi­ja­nia; In­y­ati– Miej­sce Bi­zo­nów; Ny­abi­ra– Miej­sce Fior­du.
 Po­ja­wi­li się bia­li lu­dzie. Spy­ta­li:
 –Jak na­zy­wa­cie to miej­sce?
 –Ka­do­ma– od­po­wia­da­li jego miesz­kań­cy. Wję­zy­ku nde­be­le zna­czy to: „Nie grzmi inie robi ha­ła­su”.
 Bia­li na­zwa­li to miej­sce Ga­to­oma.
 –Ajak na­zy­wa­cie to miej­sce?
 –Ikwe­lo– pa­da­ła od­po­wiedź. Wję­zy­ku nde­be­le: „Stro­me zbo­cza na brze­gu rze­ki”.
 Bia­li na­zwa­li je Gwe­lo.
 –Ato miej­sce?
 –Kwe Kwe– mó­wi­li Afry­ka­nie, na­śla­du­jąc dźwięk wy­da­wa­ny przez żaby miesz­ka­ją­ce wpo­bli­skiej rze­ce.
 Bia­li na­zwa­li miej­sce Que Que.
 –Tu­taj bę­dzie­my miesz­kać.
 –Ale to jest zie­mia wo­dza Ne­ha­ra­wa– po­wie­dzie­li Afry­ka­nie.
 –Amy na­zwie­my ją Sa­lis­bu­ry.
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 W obo­zie
 Bia­li lu­dzie nada­wa­li miej­scom na­zwy po­cho­dzą­ce od wła­snych na­zwisk iimion, od imion ko­biet, zktó­ry­mi byli, lub tych, któ­re zo­sta­wi­li, albo też od męż­czyzn, któ­rym chcie­li się przy­po­do­bać ina któ­rych chcie­li zro­bić wra­że­nie: Sa­lis­bu­ry, Mu­riel, Be­atri­ce, Ali­ce Mine, Ju­lias­da­le, West Ni­chol­son.
 Nie­któ­rym nada­wa­li też na­zwy peł­ne na­dziei: Cop­per Qu­een– Mie­dzia­na Kró­lo­wa, El­do­ra­do, Gol­den Val­ley– Zło­ta Do­li­na.
 A tak­że inne, bar­dziej oczy­wi­ste: Fig­tree– Drze­wo Fi­go­we, Gu­inea Fowl– Per­licz­ka, Lion’s Den– Le­go­wi­sko Lwa, Redc­liff– Czer­wo­ny Klif, Hip­po Val­ley– Do­li­na Hi­po­po­ta­mów.
 Oraz ta­kie, któ­re ukra­dli: Ala­ska, We­ne­cja, Ban­nock­burn, Turk Mine.
 W 1896 roku Nde­be­le zbun­to­wa­li się prze­ciw­ko tej eu­ro­pej­sko­ści. Wcią­gu kil­ku ty­go­dni za­bi­li oko­ło stu pięć­dzie­się­ciu bia­łych męż­czyzn, ko­biet idzie­ci.
 Jed­nak wcią­gu trzech mie­się­cy osad­ni­cy, dzię­ki woj­sko­wym po­sił­kom zRe­pu­bli­ki Po­łu­dnio­wej Afry­ki, po­ko­na­li Nde­be­le, aCe­cil John Rho­des na wzgó­rzach Ma­to­po wy­ne­go­cjo­wał zprzy­wód­ca­mi Nde­be­le za­wie­sze­nie bro­ni. Na tych sa­mych wzgó­rzach Ma­to­po Ce­cil John Rho­des jest po­cho­wa­ny, przez całą wiecz­ność wpa­trzo­ny wzie­mię ludu Nde­be­le. Na­zwa „Ma­to­po” to prze­krę­co­ne „ama­to­bos”, ozna­cza­ją­ce „ły­so­gło­wych”. 
 W tym sa­mym mie­sią­cu, wczerw­cu 1896, kie­dy Rho­des ne­go­cjo­wał zNde­be­le na po­łu­dniu, lud Ma­szo­na za­miesz­ku­ją­cy środ­ko­wą iwschod­nią część kra­ju roz­po­czął ko­lej­ny, dużo po­waż­niej­szy bunt prze­ciw­ko bia­łym. Akie­dy far­me­rzy, tacy jak Ma­szo­na, idą na woj­nę, nie wal­czą jak wo­jow­ni­cy Nde­be­le, któ­rzy wy­cho­dzą na sa­wan­nę, bły­ska­jąc gołą pier­sią pod błę­kit­nym nie­bem, wy­ma­chu­ją pie­rza­sty­mi pió­ro­pu­sza­mi istro­ją się wskó­ry za­bi­tych lwów czy lam­par­tów, zdo­biąc nimi uda iczo­ła. Far­me­rzy pro­wa­dzą bar­dziej śmier­tel­ną, po­ta­jem­ną woj­nę. Awal­czą ozie­mię, wktó­rą wsią­kły ich na­sie­nie, pot ina­dzie­ja. Są spryt­ni, zde­spe­ro­wa­ni ipod­stęp­ni. Nie przy­cho­dzą, wa­ląc wtam-tamy, inie wie­sza­ją na szy­jach ma­gicz­nych zwie­rzę­cych ko­ści. Mają za to je­den cel, po któ­ry skra­da­ją się, czoł­ga­jąc, nocą. Nie chcą wy­gry­wać bi­tew. Chcą od­zy­skać swo­ją zie­mię.
 Ma­szo­na za­bi­li czte­ry­stu pięć­dzie­się­ciu osad­ni­ków.
 Po­sił­ki dla bia­łych na­de­szły zAfry­ki Po­łu­dnio­wej iz An­glii. Afry­ka­nie za­czę­li ukry­wać się przed Eu­ro­pej­czy­ka­mi wja­ski­niach. Abia­li uży­wa­li dy­na­mi­tu, by wy­ku­rzyć lu­dzi ztych kry­jó­wek, przez co na­raz za­bi­ja­li całe wio­ski, bo ja­ski­nie się za­pa­da­ły. Męż­czyź­ni, ko­bie­ty idzie­ci ludu Ma­szo­na gi­nę­li set­ka­mi, grze­ba­ni wjed­nym gro­bie. Ci, któ­rym uda­wa­ło się wy­do­stać zza­wa­lo­nych ja­skiń, byli roz­strze­li­wa­ni, gdy tyl­ko wy­czoł­gi­wa­li się ze swo­ich gro­bow­ców. Pierw­sza Chi­mu­ren­ga zo­sta­ła zdu­szo­na pra­wie po dwóch la­tach.
 Afry­ka­nie nie za­po­mnie­li obo­ha­te­rach tej pierw­szej woj­ny onie­pod­le­głość.
 Ka­gu­vi, Mkwa­ti iNe­han­da.
 Ka­gu­vi. Na­zy­wa­ny tak­że Mu­ren­gą lub Par­ty­zan­tem– od nie­go wzię­ło się sło­wo chi­mu­ren­ga.
 Mkwa­ti, sław­ny dzię­ki swo­im le­kom zsza­rań­czy.
 Ne­han­da była ko­bie­tą, ple­mien­ną sza­man­ką ime­dium. Na swo­ją eg­ze­ku­cję szła ra­zem zKa­gu­vim 27 kwiet­nia 1897 roku, tań­cząc iśpie­wa­jąc: „Zwy­cię­ży­my. Moja krew nie bę­dzie prze­la­na na dar­mo”.
 Jak więc my, któ­rzy po­zby­li­śmy się na­szych przod­ków, jak wąż po­zby­wa się skó­ry wzi­mie, mo­że­my mieć na­dzie­ję na wy­gra­nie ztaką hi­sto­rią? My, ma­zun­gu. My, bia­li Afry­ka­nie, któ­rzy po­rzu­ci­li swo­je an­giel­skie, szkoc­kie, ho­len­der­skie ko­rze­nie.
 Sied­miu żoł­nie­rzy ZAN­LA zgi­nę­ło 28 kwiet­nia 1966 roku wpierw­szej bi­twie Dru­giej Chi­mu­ren­gi. By uczcić ich pa­mięć, we współ­cze­snym Chin­hoyi po­sta­wio­no po­mnik: „Dziel­na Sió­dem­ka Chin­hoyi”. 
Ad­rian, Ro­de­zja 1968
Mama mówi:
 –Naj­szczę­śliw­szy dzień mo­je­go ży­cia to ten, wktó­rym wzię­łam wra­mio­na to ma­leń­stwo. 
 Ma na my­śli Ro­de­zję w1968 roku. Dzień, wktó­rym uro­dził się jej syn Ad­rian.
 Mama prze­szła do roz­dzia­łu dru­gie­go iszlo­cha wbu­tel­kę zpi­wem. To smut­na hi­sto­ria. Jesz­cze smut­niej­sza, je­śli nie sły­sza­łeś jej sto razy przed­tem. Ja zaś przy­najm­niej sto razy wy­słu­cha­łam tej czy in­nej wer­sji. To Spra­wa Ro­dzin­na iza­wsze koń­czy się źle. 
 Wszyst­ko za­czy­na się od tego, że mama jest szczę­śli­wa. Ro­dzi­ce, świe­żo po ślu­bie, są bia­li (to rasa rzą­dzą­ca wRo­de­zji) imają dwo­je dzie­ci, dziew­czyn­kę ichłop­ca. Dzie­ci są nie­mal iden­tycz­ne: ślicz­ne, ja­sno­wło­se, nie­bie­sko­okie.
 Va­nes­sa, zcha­rak­te­ry­stycz­ny­mi wy­dę­ty­mi ustecz­ka­mi (wy­glą­da­ją jak pą­czek róży), bu­rzą bar­dzo ja­snych wło­sów, dro­bi ra­do­śnie nie­pew­nym, chy­bo­tli­wym kro­kiem ma­łe­go dziec­ka. Za nią wę­dru­je mały chło­piec, któ­ry mógł­by być jej bra­tem bliź­nia­kiem. Gdzieś wtle czar­na nia­nia oimie­niu Ta­ba­tha, wbia­łym far­tu­chu ita­kim sa­mym czep­ku, wy­cią­ga lśnią­ce ra­mio­na ize śmie­chem cze­ka, by zła­pać wnie dzie­ci; nie­śmia­łopa­trzy wapa­rat. Mama spo­glą­da zwe­ran­dy. Tata robi zdję­cie.
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 Mama, Ad­rian iVan
 Ad­rian umie­ra, za­nim jesz­cze za­cznie mó­wić. Mama nie ma na­wet dwu­dzie­stu czte­rech lat, ajej ide­al­ne ży­cie roz­pa­da się na ka­wał­ki.
 Mówi:
 –Pie­lę­gniar­ka wszpi­ta­lu wSa­lis­bu­ry po­wie­dzia­ła, że mo­że­my pójść coś zjeść albo pa­trzeć, jak na­sze dziec­ko umie­ra.
 Ro­dzi­ce za­bra­li Va­nes­sę na obiad, agdy wró­ci­li do szpi­ta­la, ich ma­leń­ki sy­nek, któ­ry go­dzi­nę wcze­śniej był jesz­cze cho­ry na za­pa­le­nie opon mó­zgo­wych, już nie żył. Zim­ny, ja­sny po­piół.
 Opo­wieść zmie­nia się wza­leż­no­ści od tego, co mama pije. Je­śli bar­dzo upi­je się wi­nem, hi­sto­ria róż­ni się od tej opo­wia­da­nej, kie­dy upi­je się gi­nem. Naj­go­rzej jed­nak, je­śli upi­je się tym, co tyl­ko znaj­dzie wdomu. Lecz ko­niec za­wsze jest taki sam. Ad­rian nie żyje. To kosz­mar­ne za­koń­cze­nie bez wzglę­du na to, co pije mama.
 Mam osiem lat, może tro­chę mniej, kie­dy mama po raz pierw­szy sia­da przede mną wsta­wio­na, po­chy­la się gor­li­wie ichce mó­wić. Krzy­wa Wie­ża wPi­ciu mó­wi­łam do Va­nes­sy, gdy by­łam star­sza, amama znów się upi­ła. Ha, ha.
 Mama opo­wia­da mi oAd­ria­nie. Czu­ję jej emo­cje, wi­dzę łzy ito, jak roz­pusz­cza się ni­czym my­dło zo­sta­wio­ne zbyt dłu­go wwo­dzie, iwiem, że to była naj­więk­sza tra­ge­dia wna­szym ży­ciu. Moja rów­nież, choć gdy się wy­da­rzy­ła, nie było mnie jesz­cze na świe­cie.
  [image: 053_Full_0375758992_ar_opt_jpeg] 
 Ad­rian
 Wie­czo­ra­mi, kie­dy mama jest trzeź­wa ica­łu­je­my ją na do­bra­noc, od­wra­ca się zwy­kle od nas icmo­ka gdzieś zboku, po­da­jąc nam po­li­czek ni­czym skó­rę zkur­cza­ka. Ate­raz, gdy pi­ja­na opo­wia­da oAd­ria­nie, pła­cze mi wrę­kaw, wisi na szyi iobej­mu­je rę­ka­mi. Czu­ję jej za­łza­wio­ną twarz imo­krą pla­mę na ra­mie­niu. Mówi:
 –Zro­bi­li­śmy cie­bie, kie­dy umarł Ad­rian.
 Jako cór­ka far­me­ra wiem wszyst­ko oro­bie­niu dzie­ci. Wkła­da­łam już rękę wkro­wi ty­łek, wy­grze­by­wa­łam znie­go mięk­ką, cie­płą, zie­lo­ną tra­wia­stą kupę ido­ty­ka­łam gru­bych ścian kro­wiej ma­ci­cy. Je­śli wśrod­ku znaj­du­je się cie­lak, po­tra­fię wy­czuć jego kształt, na­ci­ska­jąc na ścia­nę ma­ci­cy. Za­gię­ty grzbiet, gar­bek zadu albo ko­ści­stą de­li­kat­ność nie­wiel­kie­go łba. Wiem, co to po­czę­cie. Te kro­wy, któ­re się nie roz­mna­ża­ją, mają przy­cię­te ogo­ny, by od­róż­nić je od płod­nych, zdłu­gi­mi ogo­na­mi. Kro­wy zkrót­ki­mi są wy­cią­ga­ne ze sta­da, ła­do­wa­ne na cię­ża­rów­kęiwy­sy­ła­ne do Umta­li, gdzie robi się znich mię­so, kieł­ba­sę iklej. Albo kon­ser­wy.
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 Mama
 Na­stęp­ne­go ran­ka mama, któ­ra zwy­kle nie je nic na śnia­da­nie, po­chła­nia dwa jaj­ka sa­dzo­ne, sma­żo­ne ba­na­ny ipo­mi­do­ry oraz tost zma­słem idże­mem. Wy­pi­ja dzba­nek her­ba­ty, apo­tem fi­li­żan­kę kawy. Za­zwy­czaj re­zy­gnu­je zkawy. Kawa kiep­sko sma­ku­je, bo obo­wią­zu­ją sanc­tion­son, co ozna­cza, że nikt nie może nic sprze­da­wać Ro­de­zji, aRo­de­zja nie może sprze­da­wać ni­cze­go in­nym. Dla­te­go kawę robi się zcy­ko­rii oraz pa­lo­nej ku­ku­ry­dzy isma­ku­je jak wę­giel.
 Przez cały ra­nek mama ma gor­szy niż zwy­kle hu­mor, mimo że zja­dła ogrom­ne śnia­da­nie. Wrzesz­czy na ku­cha­rza, słu­żą­cą ina psy. Każe mi „prze­stać nada­wać”, więc milk­nę. Po po­łu­dniu śpi trzy go­dzi­ny, aja wmil­cze­niu sie­dzę zpsa­mi wno­gach jej łóż­ka. Bo­imy się ją obu­dzić, choć psy są go­to­we do wyj­ścia na spa­cer, aja– na her­ba­tę. Pa­trzę, jak śpi. Ma wkoń­cu spo­koj­ną twarz. Psy po­sta­wi­ły uszy idłu­go czu­wa­ły, ale wresz­cie po­ło­ży­ły się złba­mi mię­dzy ła­pa­mi ityl­ko spo­glą­da­ją ztro­ską. Są przy­gnę­bio­ne.
 Ad­rian jest po­cho­wa­ny na cmen­ta­rzu wSa­lis­bu­ry. 
 Mama itata wy­jeż­dża­ją zRo­de­zji. Zo­sta­wia­ją mały, ano­ni­mo­wy grób swo­je­go syn­ka na wiel­kim cmen­ta­rzu na­prze­ciw­ko gieł­dy ty­to­nio­wej. Jadą do An­glii przez Vic­to­ria Falls, by spło­dzić mnie wja­kimś ho­te­li­ku zlat sześć­dzie­sią­tych sto­ją­cym obok wspa­nia­łe­go ho­te­lu Vic­to­ria Falls zprze­ło­mu wie­ków.
 Zo­sta­łam po­czę­ta who­te­lu zka­sy­nem sto­ją­cym nie­da­le­ko hu­czą­ce­go wo­do­spa­du, miej­sca, gdzie rze­ka Za­mbe­zi spa­da zwy­so­ko­ści stu me­trów wczar­ną prze­paść. Wmar­cu ro­dzę się wspo­koj­nej an­giel­skiej mżaw­ce wGlos­sop, whrab­stwie Der­by­shi­re.
 Ryk rze­ki Za­mbe­zi wmo­ich uszach przy po­czę­ciu. Sprzecz­ność inie­do­pa­so­wa­nie wDer­by­shi­re przy na­ro­dzi­nach.
Po­wra­ca­ją­ce dzie­ci
Nie­któ­rzy Afry­ka­nie wie­rzą, że je­śli two­je dziec­ko umrze, mu­sisz po­cho­wać je zdala od domu, po wy­mó­wie­niu od­po­wied­nich za­klęć, in­kan­ta­cji iod­da­niu da­rów bo­gom, aby dziec­ko nie wra­ca­ło raz za ra­zem inie za­gnież­dża­ło się wtwo­jej ma­ci­cy tyl­ko po to, by umrzeć wkrót­ce po uro­dze­niu.
 To opo­wieść dla lu­dzi, któ­rzy mu­szą zna­leźć ja­kiś spo­sób, by po­go­dzić się ze śmier­cią wie­lu dzie­ci. Dla ta­kich jak my. Pię­cio­ro uro­dzo­nych, tro­je zmar­łych.
 Po­ja­wi­łam się po zmar­łym bra­cie, któ­re­go cia­ło nie zo­sta­ło od­po­wied­nio po­cho­wa­ne, adu­sza tkwi uwię­zio­na wko­rze­niach drze­wa, iza któ­re­go bo­go­wie nie otrzy­ma­li od­po­wied­nich da­rów.
 Ja jed­nak żyję.
 Nie by­łam du­szą swo­je­go zmar­łe­go bra­ta. On miał de­li­kat­ną du­szę, tak mi się wy­da­je, po­dob­nie jak moja sio­stra Va­nes­sa. Miał ja­sne wło­ski inie­bie­skie oczy, był rów­nie uro­czy jak ona. Lu­dzie mie­li ocho­tę szczy­pać go wpo­licz­ki.
 Ja jed­nak wy­bra­łam dla sie­bie nową, inną, ziem­ską du­szę– może zna­la­złam ją wfon­tan­nie wy­rzu­ca­nej przez po­tęż­ną, od­le­głą afry­kań­ską rze­kę ude­rza­ją­cą oczar­ne ska­ły iwpa­da­ją­cą wpro­mie­nie słoń­ca wfor­mie nie­koń­czą­cej się tę­czy. Może zna­la­złam du­szę snu­ją­cą się nad mo­rzem, kie­dy ro­dzi­ce pły­nę­li zAfry­ki do An­glii. Amoże przy­plą­ta­ła się do mnie wro­bot­ni­czym, wiecz­nie mo­krym Der­by­shi­re.
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 Bobo wBo­ar­fold
 Po­ja­wi­łam się na zie­mi zczar­ną czu­pry­ną iciem­no­zie­lo­ny­mi ocza­mi. Mia­łam taką minę, jak­by ktoś zdą­żył już uszczyp­nąć mnie wpo­li­czek, więc nie trze­ba było ro­bić tego po raz ko­lej­ny. Mia­łam też cha­rak­te­ry­stycz­ne wy­dę­te ustecz­ka. Usta Ful­le­rów. Tyle że mo­jej twa­rzy nada­wa­ły wy­raz na­dą­sa­nia, jak­by były za duże.
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Afrykariskie dzieciristwo

ALEXANDRA FULLER

To nie jest ksiazka, ktorq czyta sie raz, lecz opowiesé
tak piekna, ze mozna sie w niej zaglebiac bez korica.
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