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    Olandia, wrzesień1972


    Mur był zbudowany zdużych okrągłych kamieni pokrytych sinawymi porostami ikończył się dokładnie na równi zczubkiem głowy chłopca. Żeby zobaczyć, co jest po drugiej stronie, maluch musiał wspiąć się na palce. Przed nim ścieliła się tylko szarość imgła. Tu, gdzie teraz stał, równie dobrze mógł być koniec świata, ale przecież doskonale wiedział, że jest odwrotnie: za murem świat się dopiero zaczynał. Ów wielki świat, który rozciąga się poza granicami ogrodu. Przez całe lato kusiło chłopca, żeby go odkryć.


    Dwukrotnie próbował wdrapać się na mur idwukrotnie jego ręka zsunęła się zchropowatych kamieni, aon upadł do tyłu wwilgotną trawę.


    Nie poddawał się jednak iza trzecim razem dopiął swego.


    Wziął głęboki wdech, podciągnął się na rękach, wczepił się wzimne kamienie iznalazł się na szczycie.


    Było to dla niego nie lada osiągnięcie– ma niecałe sześć lat ioto po raz pierwszy wżyciu przechodzi przez mur. Przez chwilę siedział na krawędzi niby król na tronie.


    Świat po drugiej stronie był wielki ibezkresny, ale przy tym szary iniewyraźny. Mgła, która tego popołudnia zasnuła wyspę, nie pozwalała wiele zobaczyć, lecz upodnóża muru chłopiec widział niewielką łączkę porośniętą żółtobrunatną trawą. Kawałek dalej rysowały się niskie krzaki jałowca iwystające zziemi omszałe kamienie. Grunt okazał się równie płaski jak wogrodzie za jego plecami, ajednak wszystko wydawało się znacznie dziksze; obce ikuszące.


    Chłopiec oparł prawą stopę na tkwiącym wziemi głazie izszedł na łąkę za murem. Po raz pierwszy wżyciu znalazł się sam poza obrębem ogrodu inikt nie wiedział, gdzie jest. Tego dnia jego mama pojechała poza wyspę. Dziadek chwilę wcześniej poszedł nad morze, ababcia spała, kiedy wkładał sandały iwymykał się zdomu.


    Mógł robić, co chciał. Zaczęła się przygoda.


    Zdjął rękę zkamieni muru izrobił krok wdziką trawę. Była rzadka, łatwo się przez nią szło. Posunął się jeszcze kawałek do przodu, aświat przed nim powoli stawał się wyraźniejszy. Chłopiec zobaczył, że krzaki jałowca nabierają konturów, iruszył wich stronę.


    Miękka ziemia tłumiła wszystkie odgłosy, jego kroki odzywały się tylko cichym szelestem wtrawie. Nawet gdy podskakiwał na obydwu nogach imocno tupał, słychać było jedynie głuche dudnienie, kiedy zaś podnosił stopy, trawa natychmiast się prostowała, ajego ślady znikały.


    Pokonał wten sposób kilka metrów: Hop, bum. Hop, bum.


    Wszedłszy między wysokie jałowce za łąką, przestał skakać. Odetchnął chłodnym powietrzem irozejrzał się wkoło.


    Kiedy skakał po trawie, unosząca się mgła cicho podkradła się do niego od tyłu. Kamienny mur na skraju łąki rozmazał się woparach, aciemnobrązowy domek zupełnie zniknął.


    Przez chwilę chłopiec zastanawiał się, czy nie zawrócić, nie pójść zpowrotem przez łąkę inie wdrapać się na mur. Nie miał zegarka inazwy godzin nic mu nie mówiły, ale niebo nad jego głową było teraz ciemnoszare, apowietrze dookoła zrobiło się jeszcze chłodniejsze. Wiedział, że dzień ma się ku końcowi iwkrótce nadejdzie noc.


    Chciał przejść po miękkiej ziemi jeszcze tylko kawałek. Wiedział przecież, gdzie jest: dom, wktórym śpi jego babcia, został ztyłu, chociaż teraz on stracił go zoczu. Ruszył ku niewyraźnej ścianie mgły– dało się ją zobaczyć, ale nie uchwycić: wciąż odsuwała się wmagiczny sposób, jakby się znim drocząc.


    Chłopiec stanął. Wstrzymał oddech.


    Świat dookoła zastygł wzupełnej ciszy, on jednak poczuł nagle, że nie jest sam.


    Czyżby usłyszał we mgle jakiś odgłos?


    Odwrócił się. Za sobą nie widział już łąki zmurem, tylko trawę ijałowce. Krzaki wokół niego stały nieruchomo. Wiedział, że nie są żywe– wkażdym razie nie tak samo żywe jak on– amimo to nie mógł przestać myśleć otym, że są bardzo duże. Otaczały go ich milczące czarne sylwetki i, kto wie, czy nie przysuwały się bliżej, kiedy nie patrzył.


    Odwrócił się znowu izobaczył kolejne jałowce. Jałowce imgłę.


    Nie wiedział już, zktórej strony został letni domek, ale strach ipoczucie osamotnienia kazały mu ruszyć zmiejsca. Zacisnął pięści ipuścił się biegiem przez pustkowie. Chciał odnaleźć kamienny mur iogród za nim, ale widział tylko trawę ijałowce. Wkońcu nie widział już nawet tego: świat przysłoniły łzy.


    Chłopiec stanął, wziął głęboki wdech, ałzy przestały płynąć. We mgle nadal widział jałowce, lecz teraz jeden znich miał dwa grube pnie. Nagle malec zobaczył, że krzak się rusza.


    To człowiek.


    Jakiś pan.


    Wyłonił się zszarej mgły istanął wodległości zaledwie dziesięciu kroków od niego. Był wysoki ibarczysty, miał na sobie bure ubranie iciężkie kalosze. Zauważył go. Stał nieruchomo wtrawie ipatrzył. Na czoło naciągnął czarną czapkę. Wyglądał staro, choć jeszcze nie tak staro jak dziadek.


    Chłopiec nie drgnął. Nie znał mężczyzny, amama mówiła, że obcych należy się strzec. Jednak teraz przynajmniej nie był już we mgle sam zjałowcami. Zawsze może się odwrócić iuciec, gdyby ten pan okazał się niemiły.


    – Cześć– odezwał się mężczyzna cicho. Oddychał ciężko, jakby przyszedł we mgle zbardzo daleka albo szybko biegł.


    Chłopiec nie odpowiedział.


    Mężczyzna szybko obejrzał się za siebie. Potem znów popatrzył na niego ibez uśmiechu spytał:


    – Jesteś sam?


    Chłopiec wmilczeniu pokiwał głową.


    – Zgubiłeś się?


    – Chyba tak– odparł.


    – Nie bój się… Znam alvaret jak własną kieszeń– mężczyzna zrobił krok wjego stronę.– Jak masz na imię?


    – Jens– odrzekł chłopiec.


    – Adalej?


    – Jens Davidsson.


    – Dobrze– nieznajomy skinął głową, apo krótkim wahaniu dodał:– Ja mam na imię Nils.


    – Adalej?– spytał Jens.


    Trochę przypominało to grę. Mężczyzna zaśmiał się krótko.


    – Nazywam się Nils Kant– odparł izrobił jeszcze jeden krok do przodu.


    Jens stał nieruchomo, przestał rozglądać się dookoła. We mgle była tylko trawa, kamienie ikrzaki. No iten nieznajomy pan, Nils Kant, który teraz zaczął się do niego uśmiechać, jakby już byli przyjaciółmi.


    Mgła ich obległa, było zupełnie cicho. Nawet ptaki nie śpiewały.


    – Nie bój się– powiedział Nils Kant iwyciągnął rękę.


    Stali teraz bardzo blisko siebie.


    Jens pomyślał, że Nils Kant ma największe dłonie, jakie wżyciu widział, izrozumiał, że już za późno na ucieczkę.


    1


    Kiedy wten październikowy poniedziałek wieczorem jej ojciec Gerlof zadzwonił po raz pierwszy po prawie rocznej przerwie, Julia natychmiast pomyślała okościach wyrzuconych przez morze na kamienisty brzeg.


    Kości białe jak masa perłowa, wypolerowane przez fale, na linii wody, wśród szarych kamieni niemal lśniące własnym blaskiem.


    Kawałki kości.


    Julia nie wiedziała, czy rzeczywiście są na plaży, ale od ponad dwudziestu lat czekała, żeby je zobaczyć.


    Tego dnia Julia odbyła długą rozmowę zubezpieczalnią iposzło jej równie źle jak wszystko inne tej jesieni, tego roku.


    Jak zwykle, ile tylko się dało, odkładała telefon na później, żeby nie wysłuchiwać westchnień, akiedy wkońcu zadzwoniła, monotonny głos automatycznej sekretarki poprosił ojej numer EWIDENCYJNY. Wystukała wszystkie swoje cyfry izostała przełączona wgłąb labiryntu sieci wewnętrznej, to znaczy wpróżnię. Wyglądała przez okno wkuchni, na stojąco słuchając szumu wsłuchawce– ledwo słyszalnego szumu, jakby gdzieś daleko płynęła woda.


    Kiedy wstrzymując oddech, mocno przyciskała słuchawkę do ucha, chwilami dobiegały ją zoddali głosy duchów. Czasem odzywały się stłumionym szeptem, czasem zaś brzmiały ostro irozpaczliwie. Julia tkwiła uwięziona wupiornym świecie sieci telefonicznej razem zbłagalnymi głosami, które nieraz dolatywały zokapu nad kuchnią, kiedy paliła papierosa. Wprzewodach wentylacyjnych mamrotało igadało– prawie nigdy nie zdołała wyłowić poszczególnych słów, mimo to słuchała wskupieniu. Jeden jedyny raz usłyszała wyraźnie, jak kobiecy głos dobitnie stwierdza: „Tak, teraz już najwyższa pora”.


    Stała przy oknie wkuchni isłuchała szumu, wyglądając na ulicę. Był zimny, wietrzny dzień. Żółte liście brzóz podrywały się zmokrego asfaltu, żeby uciec przed wiatrem. Wzdłuż krawężnika zalegała bura breja zliści, które, rozgniecione kołami samochodów, nigdy już nie odkleją się od ziemi.


    Zastanawiała się, czy ulicą przejdzie ktoś znajomy. Zza rogu mógł wyłonić się Jens, wgarniturze izkrawatem, jak prawdziwy prawnik, prosto od fryzjera, zteczką wdłoni. Długie kroki, podniesiona głowa. Widząc ją woknie, zatrzymałby się zdumiony, apóźniej podniósłby rękę ipomachał zuśmiechem…


    Nagle szum ustał, awsłuchawce rozległ się zestresowany głos:


    – Ubezpieczalnia, Inga, słucham?


    To nie jej nowa referentka, bo tamta miała na imię Magdalena. Amoże Madeleine? Nigdy się nie widziały.


    Julia wzięła głęboki wdech.


    – Mówi Julia Davidsson, chciałam się dowiedzieć, czy możecie…


    – Pani numer EWIDENCYJNY?


    – To jest… Wystukałam go na telefonie.


    – Umnie się nie wyświetlił. Mogłaby pani jeszcze raz podać mi swój numer?


    Julia powtórzyła cyfry, wsłuchawce zapadła cisza. Prawie nie słyszała szumu. Czy specjalnie ją rozłączyli?


    – Julia Davidsson?– odezwała się wkońcu konsultantka, jakby wcale nie słyszała, że Julia już się przedstawiła.– Wczym mogę pomóc?


    – Chciałabym przedłużyć.


    – Co przedłużyć?


    – Zwolnienie.


    – Gdzie pani pracuje?


    – Wszpitalu Östersjukhuset, na oddziale ortopedycznym– odparła Julia.– Jestem pielęgniarką.


    Czy nadal była pielęgniarką? Wciągu ostatnich lat tak rzadko się pojawiała na ortopedii, że nikt pewnie za nią tam nie tęsknił. Ona zkolei zdecydowanie nie tęskniła za pacjentami, którzy wiecznie uskarżają się na swoje śmieszne problemy, nie mając pojęcia oprawdziwym nieszczęściu.


    – Ma pani zaświadczenie lekarskie?– spytała konsultantka.


    – Tak.


    – Była pani dzisiaj ulekarza?


    – Nie, wśrodę. Upsychiatry.


    – To dlaczego dopiero teraz pani dzwoni?


    – No, bo nie najlepiej się potem czułam…– odparła Julia ipomyślała: „Przedtem też nie. Uporczywy ból tęsknoty wpiersi”.


    – Powinna pani zadzwonić do nas tego samego dnia…


    Julia wyraźnie słyszała oddech kobiety wsłuchawce, może nawet westchnienie.


    – Teraz muszę zrobić tak…– ciągnęła konsultantka.– Wejdę wkomputer izrobię dla pani wyjątek. Tylko ten jeden raz.


    – Dziękuję, to miło– powiedziała Julia.


    – Chwileczkę…


    Julia nadal wyglądała na ulicę. Było zupełnie pusto.


    Ajednak nie, właśnie ktoś zbliżał się chodnikiem od strony większej przecznicy: mężczyzna. Julia poczuła, jak lodowata dłoń zaciska jej się na żołądku, ale zaraz zobaczyła, że jest za stary: łysy, koło pięćdziesiątki, ubrany wkombinezon poplamiony białą farbą.


    – Halo?


    Mężczyzna stanął przed domem po drugiej stronie ulicy, wprowadził kod iotworzył drzwi. Wszedł.


    To nie Jens. Zwykły pan wśrednim wieku.


    – Halo? Julia Davidsson?


    Znowu konsultantka.


    – Tak? Jestem.


    – No, więc napisałam wkomputerze, że pani zaświadczenie lekarskie już do nas idzie. Zgadza się?


    – Dobrze. Ja…– Julia urwała.


    Znowu zerknęła na ulicę.


    – Coś jeszcze?


    – Wydaje mi się…– Julia zacisnęła palce na słuchawce.– Wydaje mi się, że jutro będzie zimno.


    – Aha– odparła konsultantka, jakby to było najzwyczajniejsze pod słońcem.– Zmieniała pani numer konta czy jest ten sam, co do tej pory?


    Julia nie odpowiedziała. Szukała normalnych, pospolitych słów.


    – Czasem rozmawiam ze swoim synem– odezwała się wkońcu.


    Po drugiej stronie zrobiło się cicho, ale po chwili rozległ się głos konsultantki:


    – OK, no więc, jak mówiłam, napisałam…


    Julia szybko odłożyła słuchawkę.


    Dalej gapiła się za okno wdziwnym przeświadczeniu, że liście na ulicy układają się wjakiś wzór, wiadomość, której ona nigdy nie zrozumie, choćby przyglądała im się bez końca, inie mogła się doczekać, kiedy Jens wróci ze szkoły.


    Nie, teraz musi już przecież wracać zpracy. Jens powinien skończyć szkołę wiele lat temu.


    Kim wkońcu zostałeś, Jens? Strażakiem? Adwokatem? Nauczycielem?


    Później tego samego dnia, siedząc na łóżku przed telewizorem wwąskim pokoju swojej kawalerki, oglądała program edukacyjny ożmijach. Potem zmieniła kanał, trafiając na program kulinarny, wktórym dwoje ludzi smażyło mięso. Kiedy program się skończył, poszła do kuchni sprawdzić, czy trzeba odkurzyć stojące wszafce kieliszki do wina. Tak, jeśli przyjrzeć im się pod światło, na szkle widać białe drobiny kurzu. Julia wyjęła więc kieliszki ijeden po drugim wytarła je porządnie. Miała ich dwadzieścia cztery, używała wszystkich po kolei. Co wieczór piła dwie lampki czerwonego wina, czasem trzy.


    Kiedy później leżała na łóżku przed telewizorem, ubrana wjedyną czystą bluzkę, którą znalazła wszafie, wkuchni zadzwonił telefon.


    Przy pierwszych sygnałach Julia zamrugała oczami, ale się nie ruszyła. Nie, nie będzie posłuszna. Nie ma obowiązku odbierać.


    Telefon zadzwonił ponownie. Zdecydowała, że nie ma jej wdomu, że wyszła wważnej sprawie.


    Nie podnosząc głowy, mogła wyjrzeć przez okno, choć widziała wnim tylko dachy domów przy ulicy, zgaszone latarnie isterczące ponad nimi czubki drzew. Słońce zaszło za miastem iniebo stopniowo ciemniało.


    Telefon zadzwonił po raz trzeci.


    Był wieczór. Zmierzch.


    Telefon zadzwonił po raz czwarty.


    Julia nie wstała, żeby odebrać.


    Zadzwonił jeszcze jeden raz, apotem zrobiło się cicho. Na zewnątrz zamrugały latarnie, żeby zaraz rozświetlić asfalt.


    To był całkiem dobry dzień.


    Nie. Właściwie wogóle nie było dobrych dni. Tyle że niektóre mijały szybciej.


    Julia zawsze była sama.


    Drugie dziecko mogłoby pomóc. Michael chciał, żeby postarali się orodzeństwo dla Jensa, ale ona nie chciała. Nigdy nie czuła się dość pewnie, azczasem Michael oczywiście dał za wygraną.


    Często, jeśli nie odbierała telefonu, wnagrodę dostawała nagraną wiadomość, więc kiedy tego wieczoru przestał dzwonić, wstała złóżka ipodniosła słuchawkę. Na taśmie jednak słychać było tylko szum.


    Odłożywszy telefon, otworzyła szafkę nad lodówką. Stała tam butelka dnia, abutelka dnia była jak zwykle butelką czerwonego wina.


    Szczerze mówiąc, to już druga tego dnia butelka czerwonego wina, bo do obiadu Julia dopiła tę napoczętą poprzedniego wieczoru.


    Korek wyszedł zgłuchym cmoknięciem. Nalała sobie kieliszek iszybko go wychyliła. Nalała kolejny.


    Po całym ciele rozeszło się ciepło idopiero teraz mogła się odwrócić, żeby wyjrzeć przez okno. Na zewnątrz było już ciemno, latarnie rzucały na asfalt tylko kilka okrągłych jasnych plam. Wich świetle nic się nie poruszało. Ale co kryło się wmroku? Tego nie dało się zobaczyć.


    Julia odwróciła się do okna plecami, żeby opróżnić drugi kieliszek. Czuła się spokojniejsza. Rozmowa zubezpieczalnią ją podminowała, ale teraz jej przeszło. Zasłużyła na trzeci kieliszek, który może już wypić powoli wpokoju. Włączy sobie jakąś muzykę, może Satie, weźmie tabletkę izaśnie przed północą.


    Wtedy znowu zadzwonił telefon.


    Przy trzecim sygnale Julia ze spuszczoną głową usiadła na łóżku. Przy piątym wstała, apo siódmym była wreszcie wkuchni.


    Zanim telefon zadzwonił po raz dziewiąty, podniosła słuchawkę. Powiedziała szeptem:


    – Julia Davidsson.


    Wodpowiedzi nie usłyszała szumu, lecz cichy, amimo to wyraźny głos:


    – Julia?


    Poznała go.


    – Gerlof?– spytała.


    Dawno przestała mówić do niego „tato”.


    – Tak… to ja.


    Znowu zapadła cisza iJulia musiała mocniej przycisnąć słuchawkę do ucha, żeby cokolwiek słyszeć.


    – Chyba… wiem trochę więcej otym, jak to się stało.


    – Co?– Julia gapiła się wścianę.– Jak co się stało?


    – No, jak to… zJensem.


    Zastygła wbezruchu zwytrzeszczonymi oczami.


    – Czy on nie żyje?


    To wszystko było jak chodzenie znumerkiem wręku. Pewnego dnia wywołują twój numerek imusisz podejść do okienka informacji. Julia myślała obiałych kawałkach kości wyrzuconych przez morze na brzeg wStenvik, chociaż Jens bał się wody.


    – Julio, on musi być martwy…


    – Ale czy go znaleźli?– przerwała.


    – Nie. Ale…


    Zamrugała powiekami.


    – To dlaczego dzwonisz?


    – Nie znaleźli go. Ale ja…


    – Wtakim razie nie dzwoń do mnie!– wrzasnęła, po czym rzuciła słuchawką.


    Potem zzamkniętymi oczami stała przy telefonie.


    Numerek, miejsce wkolejce. Ale to nie jest właściwy dzień, Julia nie chciała, żeby to właśnie tego dnia odnaleziono Jensa.


    Usiadła przy stole ibezmyślnie spojrzała wciemność za oknem, potem znów na telefon. Ruszyła się zmiejsca ipodeszła do niego, mimo że nie dzwonił.


    Robię to dla ciebie, Jens.


    Podniosła słuchawkę, rzuciła okiem na przyklejoną do białych kafelków kartkę, która od lat wisiała nad pojemnikiem na chleb, iwykręciła numer.


    – Gerlof Davidsson.


    – To ja– powiedziała.


    – A, tak, tak. Julia.


    Zapadła cisza. Julia zebrała się wsobie.


    – Nie powinnam była rzucać słuchawką.


    – Tak, tak…


    – To nic nie zmienia.


    – Nie– zgodził się jej ojciec.– Ale człowiek czasem tak po prostu robi.


    – Jaka jest pogoda na Olandii?


    – Szaro izimno– powiedział Gerlof.– Nie byłem dziś na dworze.


    Znowu cisza. Julia wzięła głębszy wdech.


    – No, więc dlaczego dzwoniłeś?– spytała.– Coś się musiało stać.


    Zwlekał zodpowiedzią.


    – Tak… Wydarzyło się tu parę rzeczy– powiedział.– Ale ja nic nie wiem. Nic więcej niż do tej pory, wkażdym razie.


    Czyli nic więcej niż ja, pomyślała Julia. Przykro mi, Jens.


    – Sądziłam, że masz coś nowego.


    – Za to dużo myślałem– ciągnął Gerlof.– Iwydaje mi się, że coś można zrobić.


    – Zrobić? Ato niby po co?


    – Żeby posunąć się naprzód– odparł, po czym zaraz szybko spytał:– Możesz przyjechać?


    – Kiedy?


    – Jak najszybciej. Sądzę, że możesz się tu przydać.


    – Ale ja nie mogę ot tak sobie po prostu wyjechać– odparła, chociaż właściwie nie było to zupełnie niemożliwe: miała przecież długie zwolnienie.– Musisz coś więcej powiedzieć… wyjaśnić, oco chodzi. Nie możesz nic zdradzić?


    Jej ojciec milczał.


    – Pamiętasz, wco był ubrany tamtego dnia?– spytał wreszcie.


    Tamtego dnia.


    – Tak– tamtego ranka sama pomagała Jensowi się ubrać idopiero później dotarło do niej, że miał na sobie letnie ciuchy, chociaż była jesień.– Żółte szorty iczerwona koszulka– powiedziała.– ZSupermanem. Dostał ją po bracie ciotecznym, to był taki nadruk, który trzeba samemu przyprasować żelazkiem, zcienkiej gumy…


    – Apamiętasz, co miał na nogach?– przerwał jej Gerlof.


    – Sandały– odparła.– Miał brązowe skórzane sandały na czarnej gumowej podeszwie. Wprawym urwał się pasek zprzodu, wlewym kilka pasków było poluzowanych… Zawsze tak to wyglądało pod koniec lata, ale przyszyłam mu go…


    – Białą nitką?


    – Tak– odparła Julia bez namysłu.– Tak, nitka chyba była biała. Ale jak to?– dodała po chwili zastanowienia.


    Przez kilka sekund panowało milczenie. Potem Gerlof powiedział:


    – Na moim biurku leży stary sandał zprawej nogi. Zszyty białą nitką. Na oko pasowałby na pięciolatka… Właśnie mu się przyglądam.


    Julii zakręciło się wgłowie, musiała się oprzeć oblat.


    Gerlof coś jeszcze mówił, ale ona się rozłączyła, mocno przyciskając guzik, iwsłuchawce znów zrobiło się cicho.


    Numerek– właśnie ten numerek dostała izaraz ją wywołają.


    Uspokoiła się. Dziesięć minut później zdjęła palec zprzycisku iwykręciła numer Gerlofa. Odebrał po pierwszym sygnale, jakby czekał na jej telefon.


    – Gdzie go znalazłeś?– spytała.– Gdzie? Gerlof?


    – To skomplikowane– odparł Gerlof.– Wiesz, że, no… że trochę trudno mi się poruszać, Julio. Jest coraz trudniej. Idlatego tak mi zależy, żebyś przyjechała.


    – Nie wiem…– Julia zamknęła oczy isłyszała tylko szum wsłuchawce.– Nie wiem, czy dam radę.– Widziała siebie na plaży, widziała, jak chodzi między kamieniami, ostrożnie zbierając kawałeczki szkieletu, które udało jej się znaleźć, iprzyciska je mocno do piersi.– Może.


    – Co pamiętasz?– spytał Gerlof.


    – Jak to?


    – Ztamtego dnia. Pamiętasz coś szczególnego?– pytał.– Skup się.


    – Pamiętam, że Jens zniknął… On…


    – Nie chodzi mi teraz oJensa– przerwał jej Gerlof.– Co jeszcze pamiętasz?


    – Czego ty chcesz? Nie rozumiem…


    – Pamiętasz mgłę, która zasnuła Stenvik?


    Julia milczała.


    – Tak– odparła po chwili.– Mgła…


    – Pomyśl oniej– powiedział Gerlof.– Spróbuj przypomnieć sobie tę mgłę.


    Mgła… Mgła stanowiła nieodłączną część wszystkich wspomnień zOlandii.


    Julia ją pamiętała. Na północy wyspy nieczęsto zdarzała się gęsta mgła, ale jesienią nadciągała czasami znad cieśniny. Zimna iwilgotna.


    Ale co się stało we mgle tamtego dnia?


    Co się stało, Jens?

  


  
    Olandia, lipiec1936


    Człowiek, który na Olandii zczasem stanie się przyczyną wielkiego smutku istrachu, wpołowie lat trzydziestych jest dziesięcioletnim chłopcem. Do niego należy plaża iszerokie morze.


    Nazywa się Nils Kant, ma opaloną skórę, awten ciepły letni dzień włożył krótkie spodenki. Siedzi wsłońcu na okrągłym głazie poniżej domów irybackich chat wStenvik. Myśli:


    To wszystko jest moje.


    Ma rację, bo plaża jest własnością jego rodziny, tak jak inne rozległe tereny na północnej Olandii. Ród Kantów posiada te ziemie od wieków, aod kiedy przed trzema laty umarł ojciec Nilsa, chłopiec czuje, że musi onie dbać. Nils nie tęskni za ojcem, pamięta tylko, że był wysoki, milczący isurowy, czasem gwałtowny, iwgruncie rzeczy cieszy się, że wdrewnianej willi niedaleko brzegu czeka na niego tylko matka, Vera.


    Nie potrzeba mu nikogo więcej. Nie potrzeba mu kolegów– wie, że wnadbrzeżnych wioskach mieszkają dzieci wkażdym wieku, awnajbliższej okolicy także starsi chłopcy, pracujący już wkamieniołomach– ale akurat ten odcinek plaży należy tylko do niego. Młynarze wniedalekim młynie irybacy, którzy przesiadują wchatach, nie stanowią zagrożenia.


    Nils zsuwa się zgłazu. Znowu idzie się wykąpać, ostatni raz przed powrotem do domu.


    – Nils!– woła chłopięcy głosik.


    Nils nie odwraca głowy, ale słyszy najpierw, jak żwir idrobne kamienie zchrzęstem staczają się po stromym stoku powyżej plaży, apo chwili zbliżające się do niego czyjeś szybkie kroki.


    – Nils! Ja też dostałem od matki tofiki! Całą furę tofików!


    To brat Nilsa. Axel, młodszy od niego otrzy lata ibardzo ruchliwy. Wręku trzyma szare zawiniątko.


    – Zobacz!


    Axel szybko podchodzi do głazu ipodniecony spogląda na Nilsa, po czym rozwija paczuszkę, rozkładając jej zawartość na płótnie.


    Wzawiniątku jest mały scyzoryk itofiki, lśniące, ciemne mleczne tofiki.


    Nils dolicza się ośmiu cukierków. On przed wyjściem zdomu dostał od matki tylko pięć, ale teraz już itak wszystkie są zjedzone, ajemu serce wali wnagłym przypływie złości.


    Axel bierze jeden ze swoich tofików, przygląda mu się, po czym wkłada go do buzi ispogląda na połyskującą wodę. Żuje powoli, zzadowoleniem, jakby należały do niego nie tylko tofiki, ale także plaża, woda iniebo nad nimi.


    Nils odwraca wzrok.


    – Idę się wykąpać– mówi, patrząc wwodę. Zeskakuje na ziemię, ściąga spodenki iodkłada na głaz.


    Odwrócony do Axela tyłem, wchodzi między fale, balansując na śliskich od glonów kamieniach. Między palcami stóp zostają mu brązowe pasemka wodorostów.


    Woda jest ciepła od słońca ipiana rozpryskuje się na boki, kiedy jakieś dziesięć kroków od brzegu Nils rzuca się wmorze. Tego lata nauczył się pływać zgłową pod wodą. Nabiera powietrza, nurkuje zakosami do kamienistego dna, zawraca iwyskakuje zpowrotem na słońce.


    Axel stoi na linii fal.


    Nils śmiga wwodzie, chlapie na wszystkie strony ifika koziołki, aż bąble powietrza szumią mu dookoła głowy. Wypływa jeszcze kilka metrów dalej, tak że opadające dno umyka mu spod stóp.


    Tuż pod powierzchnią leży tu wielki głaz narzutowy, niby uśpiony potwór morski. Nils wdrapuje się na jego grzbiet tak, że tylko stopy zostają pod wodą, iznowu wskakuje do morza. Tutaj nie sięga dna. Kładzie się na plecach, kopie lekko nogami iwidzi, że Axel nadal stoi na brzegu.


    – Jeszcze nie umiesz pływać?– woła.


    Wie, że brat nie umie.


    Axel nie odpowiada, pod grzywką spuszcza wzrok pociemniały teraz ze wstydu izłości. Ściąga spodnie, po czym kładzie je na kamieniu obok zawiniątka.


    Nils pływa spokojnie wokół podwodnego kamienia, najpierw na brzuchu, potem na plecach, żeby pokazać, jakie to łatwe, kiedy się potrafi. Kopie parę razy nogami iznów wdrapuje się na głaz.


    – Pomogę ci!– woła iprzez chwilę nawet się zastanawia, czyby naprawdę tego nie zrobić: pobawić się tego dnia wstarszego brata inauczyć malucha pływać. Wymagałoby to jednak zbyt dużo czasu.


    Więc tylko macha do niego.


    – Chodź!


    Axel niepewnie stawia stopę wwodzie, maca nogą kamienie, wymachując rękami, jakby balansował na granicy przepaści. Nils obserwuje tę bojaźliwą wędrówkę swojego brata wmorze.


    Po czterech krokach Axel stoi po uda wwodzie, nieruchomo wpatrzony wNilsa.


    – Boisz się?– pyta Nils.


    To żart. Pożartuje znim trochę.


    Axel potrząsa głową. Nils szybko ześlizguje się zkamienia ipłynie wstronę brzegu.


    – To nic strasznego– mówi.– Możesz przejść po dnie prawie cały ten kawałek.


    Axel nieporadnie posuwa się za nim, pochylony do przodu. Nils się cofa, amłodszy brat niechętnie stawia kolejny krok.


    – Dobrze– mówi Nils. Woda sięga im teraz do pasa.– Jeszcze jeden krok.


    Axel wykonuje polecenie, stawia stopę, po czym spogląda na brata znerwowym uśmiechem. On też się lekko uśmiecha ikiwa głową, więc malec robi jeszcze jeden krok.


    Nils powoli odchyla się do tyłu iwyciągając ręce daleko wbok, opada na plecy, żeby pokazać, jaka woda jest miękka.


    – Każdy potrafi pływać, Axel– stwierdza.– Ja sam się nauczyłem.


    Bez pośpiechu oddala się wstronę podwodnego kamienia. Axel idzie zanim, ale wciąż nie odrywa stóp od dna. Woda sięga mu do piersi.


    Nils znów wskakuje na głaz.


    – Jeszcze trzy kroki!– mówi.


    To nie do końca prawda: zostało jeszcze jakieś siedem albo osiem kroków. Axel stawia pierwszy krok, drugi, trzeci… Musi już wyciągać szyję, żeby usta trzymać nad powierzchnią wody, tymczasem do kamienia ma jeszcze trzy metry.


    – Musisz oddychać– mówi Nils.


    Axel nerwowo łyka powietrze. Nils siada na kamieniu ispokojnie wyciąga do niego ręce.


    Jego młodszy brat rzuca się do przodu, ale najwyraźniej szybko tego żałuje, bo gdy próbuje nabrać powietrza, zimna woda zalewa mu usta igardło. Bije wkoło rękami, wpatrzony wNilsa. Kamień jest tuż poza jego zasięgiem.


    Nils przez kilka sekund przygląda się zmaganiom brata zwodą, po czym szybko nachyla się do przodu iwyciąga go bezpiecznie na głaz.


    Kurczowo uczepiony kamienia Axel kaszle, łapiąc powietrze krótkimi haustami. Nils staje przy nim iwypowiada słowa, które miał wgłowie przez cały czas:


    – Plaża jest moja.


    Potem skacze pięknie na główkę, wynurza się wiele metrów dalej idługimi, spokojnymi ruchami płynie dopóty, dopóki dłonie nie uderzą oprzybrzeżne kamienie, ajego dowcip zyska błyskotliwą pointę. Teraz może się nim nacieszyć. Wytrząsa wodę zuszu ipodchodzi do głazu, na którym Axel rozłożył swoje zawiniątko.


    Leżą tam też krótkie spodenki Axela. Nils podnosi je, wydaje mu się, że widzi pchłę pełznącą wzdłuż szwu, iciska nimi daleko na brzeg.


    Następnie pochyla się nad chusteczką, na której połyskuje wsłońcu piramidka tofików. Nils bierze jeden ipowoli wkłada do ust.


    Od strony morza dobiega go wściekły ryk, ale on się tym nie przejmuje. Żuje powoli, przełyka isięga po następny cukierek.


    Słychać plaśnięcie, Nils się odwraca: jego młodszy brat wskoczył wkońcu do wody.


    Nils zaczął już wysychać na słońcu iprzezwycięża pierwszy odruch, żeby pobiec do brata. Bierze trzeci cukierek.


    Nadal słychać chlupot, Nils patrzy. Axel oczywiście nie dosięga dna iprzerażony próbuje wdrapać się zpowrotem na kamień, ale ręce mu się ześlizgują.


    Nils żuje cukierek. Żeby wejść na kamień, trzeba mieć siłę.


    Axel jej nie ma, więc zawraca, chcąc dostać się na brzeg. Macha rękami, wzbija dookoła pianę, lecz nie posuwa się naprzód. Wlepia wbrata wytrzeszczone oczy.


    Nils wytrzymuje spojrzenie, przełyka cukierek iwybiera sobie następny.


    Plusk szybko słabnie. Malec coś krzyczy, ale na brzegu nie słychać dokładnie co. Po chwili fale zamykają się nad jego głową.


    Teraz Nils stawia krok wstronę morza.


    Głowa Axela wynurza się na chwilę, choć tym razem już nie tak wysoko. Nils widzi właściwie tylko jego mokre włosy, które prędko znikają zpowrotem pod powierzchnią. Pojawiają się bąble powietrza, ale natychmiast zabiera je zsobą niska fala.


    Teraz Nils czuje przypływ energii, skacze do wody. Nogi wzbijają pianę, ręce mocno pracują, wzrok utkwiony wpodwodny kamień. Brata jednak nie widać.


    Nils płynie szybko wstronę głazu, nurkuje tuż przed nim, ale że kiepsko mu idzie otwieranie oczu pod wodą, zaciska powieki. Na ślepo macając wzimnej ciemności, na nic nie trafia ipo chwili wypływa zpowrotem na słońce. Chwyta się kamienia, kaszle, podciąga się.


    Jak okiem sięgnąć, wkoło tylko woda. Migotanie słońca na falach przysłania wszystko, co kryje się pod powierzchnią.


    Axela nie ma.


    Nils czeka iczeka na wietrze, ale nic się nie dzieje, więc wkońcu, kiedy zaczyna marznąć, zsuwa się do wody ipowoli płynie do brzegu. Nic innego nie można zrobić. Wychodzi na plażę, oddycha głęboko iopiera się ogłaz.


    Długo stoi na słońcu. Czeka na plusk, znajome wołanie, ale jest zupełnie cicho.


    Panuje absolutna cisza. Trudno to pojąć.


    Na kawałku szmatki zostały jeszcze cztery cukierki, Nils przygląda się im.


    Myśli, jakie będą mu zadawać pytania– matka ipozostali– zastanawia się, co powie. Potem przypomina sobie ponury, niekończący się pogrzeb ojca wkościele wMarnäs. Wszyscy byli ubrani na czarno iśpiewali psalmy ośmierci.


    Nils pociąga nosem. Brzmi dobrze. Pójdzie do matki ipociągając nosem, powie, że Axel chciał zostać, chociaż on mówił, żeby szli do domu. Akiedy wszyscy zaczną szukać Axela, on może pomyśleć osmutnej muzyce organowej na pogrzebie ojca ipłakać razem zmatką.


    Zaraz Nils pójdzie do domu. Wie już, co powie, aczego nie powie, kiedy tam dotrze.


    Ale najpierw zje cukierki brata.


    2


    Wswoim pokoju wdomu starców wMarnäs Gerlof Davidsson oglądał przez okno zachód słońca. Gong wkuchni ucichł właśnie po pierwszym dzwonieniu; niedługo kolacja. Powinien wstać iiść do jadalni. Jego życie jeszcze nie dobiegło końca.


    Gdyby został wStenvik, wrodzinnej wiosce rybackiej, mógłby teraz siedzieć nad morzem ipatrzyć, jak słońce powoli tonie wCieśninie Kalmarskiej. Marnäs jednak leży na wschodnim brzegu wyspy, dlatego co wieczór słońce chowa się za brzeziną, między domem starców akościołem. Teraz, wpaździerniku, niemal całkiem bezlistne gałęzie brzóz przypominały chude ręce wyciągnięte wstronę czerwonozłotego dysku.


    Nadszedł zmierzch– czas strasznych opowieści.


    Kiedy był dzieckiem, wStenvik otej porze kończono pracę na polach iwrybackich budach. Przed nadchodzącym wieczorem ludzie zbierali się po chałupach, choć jeszcze nie zapalano lamp naftowych. Ozmierzchu starsi omawiali, co zostało zrobione wciągu dnia ico wydarzyło się winnych zagrodach we wsi. Czasem opowiadali dzieciom różne historie.


    Gerlof zawsze najbardziej lubił najstraszniejsze historie. Opowieści oduchach, tajemniczych znakach, trollach iprzypadkach nagłej śmierci na olandzkim pustkowiu. Czasem opowiadali owrakach statków, które wypływają na kamienisty brzeg, roztrzaskując się oskały.


    Gong wkuchni zadzwonił po raz drugi.


    Jeśli szyper, którego zaskoczył sztorm, zbliżył się za bardzo do brzegu, prędzej czy później musi usłyszeć, jak kil uderza okamieniste dno, coraz mocniej imocniej– ato już początek końca. Może raz czy dwa trafił się ktoś tak zręczny iobdarzony dostatecznym szczęściem, żeby wciągnąć kotwicę ipowoli wypłynąć pod wiatr na głęboką wodę, ale na ogół, kiedy już się utknęło na mieliźnie, nie dało się ruszyć na metr. Najczęściej szyper musiał czym prędzej opuszczać pokład, żeby ratować siebie izałogę, próbować dotrzeć do brzegu przez załamujące się fale, by wkońcu, mokry izmarznięty, patrzeć, jak sztorm wyciąga jego statek głębiej na mieliznę, amorze stopniowo go roztrzaskuje.


    Szkuta na mieliźnie jest jak rozbita trumna porzucona na pustkowiu.


    Gong zabrzmiał po raz ostatni iGerlof wstał, wspierając się okant drewnianego biurka. Czuł, jak wstawach odzywa się zespół Sjögrena. Bolało. Wzamyśleniu popatrzył na wózek inwalidzki ustawiony wnogach łóżka, ale ponieważ nigdy nie używał go wdomu, teraz także nie miał zamiaru tego robić. Prawą ręką mocno ścisnął laskę iruszył do przedpokoju, gdzie wisiały jego kurtki, abuty stały wrównym rzędzie. Zatrzymał się, ciężej wsparty na lasce, iotworzył drzwi na korytarz. Wyszedł, po czym spojrzał za siebie.


    Wkorytarzu rozlegało się człapanie. Widział, jak, jeden za drugim, suną pozostali pensjonariusze. Szli powoli, olasce albo przy balkonikach. Mieszkańcy domu starców wMarnäs zbierali się na posiłek.


    Niektórzy pozdrawiali się cicho, inni patrzyli tylko wpodłogę.


    Ileż mądrości na tym korytarzu, pomyślał Gerlof, dołączając do mozolnego pochodu wstronę jadalni.


    – Zapraszamy do stołu!– mówiła zuśmiechem Boel, szefowa oddziału stojąca przed wejściem do kuchni między wózkami na jedzenie.


    Wszyscy ostrożnie zajmowali swoje miejsca przy stołach.


    Ileż mądrości. Obok Gerlofa siedzieli szewc, kościelny irolnik, każdy zdoświadczeniem iumiejętnościami, jakich nikt już nie poszukuje. On sam nadal potrafił zzamkniętymi oczami zawiązać ósemkę– nikomu zupełnie na nic.


    – Dziś wnocy może być przymrozek, Gerlofie– odezwała się Maja Nyman.


    – Tak, wieje północny wiatr– odparł Gerlof.


    Maja siedziała przy nim, malutka, pomarszczona ichuda, ale najżywsza na całym oddziale. Uśmiechnęła się do Gerlofa, aon uśmiechnął się do niej. Jako jedna znielicznych potrafiła poprawnie wymówić jego imię: Jerloff, nie inaczej.


    Maja pochodziła ze Stenvik, wyszła za rolnika Helgego Nymana iwlatach pięćdziesiątych zamieszkała na północny wschód od Marnäs; kiedy Gerlof został szyprem, przeprowadził się do Borgholmu. Zanim spotkali się wdomu starców, nie widzieli się prawie czterdzieści lat.


    Gerlof wziął kawałek chrupkiego pieczywa izaczął jeść, jak zawsze szczęśliwy, że jeszcze może gryźć. Całkowita łysina, zły wzrok, zupełny brak sił iból mięśni– ale przynajmniej zachował dotąd zęby.


    Zkuchni doleciał zapach kapusty: wmenu był dzisiaj kapuśniak. Gerlof wziął do ręki łyżkę iczekał, aż podjedzie wózek zjedzeniem.


    Po kolacji większość mieszkańców domu starców resztę wieczoru spędzi przed telewizorem.


    Nadeszły nowe czasy. Zwybrzeży Olandii zniknęły wraki statków iozmierzchu nikt już nie opowiada historii.


    Kolacja dobiegła końca. Gerlof wrócił do pokoju.


    Oparł laskę opółkę zksiążkami iusiadł przy biurku. Za oknem nastał już wieczór. Gdyby przechylając się nad blatem, Gerlof zbliżył twarz do szyby, zobaczyłby zarys pól ciągnących się na północ od Marnäs, adalej za nimi brzeg imorze. Bałtyk– jego dawne miejsce pracy. Ale nie mógł już sobie pozwolić na takie akrobacje, musiał więc się zadowolić widokiem brzóz na tyłach budynku.


    Teraz zarząd nie nazywał już zakładu domem starców, choć przecież oczywiście taka była jego funkcja. Zawsze starano się wymyślić inne, lepiej brzmiące słowa, mimo to jednak nadal zjeżdżali się tu starcy, awiększość znich czekała tylko na śmierć.


    Na biurku obok sterty gazet leżał czarny notatnik. Gerlof sięgnął po niego. Spędziwszy swój pierwszy tydzień wdomu starców na bezczynnym wyglądaniu przez okno, zebrał się raz iposzedł do sklepu spożywczego we wsi po notes. Potem zaczął pisać.


    Były tu zarówno myśli, jak ipostanowienia. Zapisywał rzeczy, które należało zrobić, iskreślał je po kolei– wszystkie, oprócz widniejących na samej górze pierwszej strony słów: OGOLIĆ SIĘ!, które musiały zostać jako czynność powtarzana codziennie. Trzeba się golić itego dnia również otym pamiętał.


    Pierwsza myśl wnotesie brzmiała:


    CIERPLIWY JEST LEPSZY OD MOCNEGO, OPANOWANY– OD ZDOBYWCY GRODU.


    Godny zastanowienia werset zszesnastego rozdziału Księgi Przysłów. Zacząwszy jako dziecko czytać Biblię, Gerlof robił to przez całe życie.


    Na końcu zapisków widniały trzy nieskreślone linijki:


    ZAPŁACIĆ RACHUNKI.


    JULIA PRZYJEŻDŻA WE WTOREK WIECZOREM.


    POROZMAWIAĆ JESZCZE ZERNSTEM.


    Rachunki za telefon, gazety, pobyt wdomu starców iopiekę nad znajdującym się na pobliskim cmentarzu grobem swojej żony Elli musiał zapłacić dopiero wnastępnym tygodniu.


    Julia wybiera się do niego; obiecała wreszcie przyjechać. Nie wolno otym zapomnieć. Miał nadzieję, że córka zostanie na Olandii trochę dłużej. Przez te wszystkie lata wciąż przepełniał ją smutek iGerlof chciał pomóc jej się zniego otrząsnąć.


    Ostatni zapisek był nie mniej ważny itakże miał coś wspólnego zJulią. Ernst pracował wkamieniołomie inależał do nielicznych mieszkańców Stenvik, którzy jeszcze zostawali tam przez cały rok. On, Gerlof oraz ich wspólny przyjaciel John raz na tydzień dzwonili do siebie. Czasem nawet spotykali się ozmierzchu, żeby opowiadać sobie stare historie, co Gerlof bardzo lubił, mimo że prawie wszystkie już słyszał.


    Jednak pewnego wieczoru, kilka miesięcy wcześniej, Ernst przywiózł do Marnäs nową historię: omorderstwie wnuka Gerlofa, Jensa.


    Gerlof był zupełnie nieprzygotowany na tę opowieść– właściwie nie chciał wogóle myśleć omałym Jensie– ale Ernst rozsiadł się na łóżku ibardzo nalegał, żeby mu pozwolił mówić.


    – Sporo myślałem otym, jak to się stało– odezwał się cicho Ernst.


    – Ach, tak– mruknął Gerlof znad biurka.


    – Wydaje mi się, że twój wnuk nie wszedł po prostu do morza inie utonął– powiedział.– Sądzę, że mógł wejść we mgłę na alvarecie. Itam spotkał mordercę.


    – Mordercę?– zdziwił się Gerlof.


    Ernst zamilkł, splatając na kolanach szorstkie dłonie.


    – Niby kogo?– dopytywał dalej gospodarz.


    – Nilsa Kanta– odparł Ernst.– Myślę, że Jens spotkał we mgle Nilsa Kanta.


    Gerlof bez słowa wpatrywał się wprzyjaciela, lecz wspojrzeniu Ernsta nie było cienia ironii.


    – Naprawdę tak sądzę– ciągnął.– Podejrzewam, że Nils Kant wrócił zza morza, gdzie się do tej pory ukrywał, ispowodował kolejne nieszczęście.


    Tamtego wieczoru Ernst właściwie nic więcej nie zdradził. Wprawdzie opowieść ozmierzchu była krótka, ale Gerlof nie mógł przestać oniej myśleć. Miał nadzieję, że przyjaciel prędko znów go odwiedzi isprawa się wyjaśni.


    Gerlof dalej przeglądał notatnik: refleksji było tu owiele mniej niż napomnień iwkrótce dotarł do końca.


    Zamknął notes. Przy biurku nie miał już nic więcej do roboty, amimo to siedział nadal, wpatrzony wkołyszące się wciemności brzozy. Przypominały trochę żagle wydęte przy szkwale, aod tej myśli niedaleko już było do wspomnień, jak niegdyś podczas takich jesiennych wiatrów Gerlof siadywał na pokładzie, patrząc na sunące za burtą wybrzeże Olandii– bardzo bliskie, zwyraźnym zarysem kamieni ichat, albo będące zaledwie ciemną wstęgą na horyzoncie– iwłaśnie wchwili, kiedy przywoływał ten obraz, na biurku zadzwonił telefon.


    Wcichym pokoju sygnał zabrzmiał głośno inieprzyjemnie. Gerlof poczekał, aż zadźwięczy drugi raz. Zwykle czuł, kto dzwoni, tym razem jednak nie miał pewności.


    Przy trzecim sygnale podniósł słuchawkę.


    – Davidsson.


    Nikt nie odpowiedział.


    Na linii słychać było nieustanny szum elektronów– czy czego tam jeszcze, co wiruje we wnętrzu kabla– ale osoba po drugiej stronie nie odezwała się słowem.


    Gerlof jednak domyślał się, oco chodzi.


    – Mówi Gerlof– powiedział do słuchawki.– Dotarł do mnie, oile dzwonisz wsprawie sandała.


    Zdawało mu się, że słyszy czyjś spokojny oddech.


    – Przyszedł pocztą kilka dni temu– ciągnął.


    Cisza wsłuchawce.


    – Domyślam się, że to ty go wysłałeś– powiedział Gerlof.– Dlaczego to zrobiłeś?


    Cisza.


    – Gdzie go znalazłeś?


    Wsłuchawce tylko szum. Gerlof tak długo przyciskał ją do ucha, że odniósł wrażenie, jakby był sam we wszechświecie, wsłuchany wciszę czarnej przestrzeni kosmicznej. Albo wszum morza.


    Po pół minucie ktoś lekko zakaszlał.


    Potem rozległo się ciche kliknięcie– odłożono słuchawkę.


    3


    Starsza siostra Julii, Lena Lundkvist, ściskając wdłoni kluczyki, patrzyła na samochód– prawie wyłącznie na samochód. Rzuciła Julii krótkie spojrzenie, aby natychmiast znów przenieść wzrok na ich wspólne auto.


    Był to mały ford. Nie nowy, ale nadal miał lśniący lakier idobre opony letnie. Stał zaparkowany na ulicy przy podjeździe do wysokiej ceglanej willi Leny ijej męża Richarda wTorslandzie. Zdużego ogrodu wokół domu morza wprawdzie nie było widać, ale znajdowało się ono tak blisko, że Julia miała wrażenie, iż czuje wpowietrzu zapach słonej wody. Zszeroko otwartego okna dobiegł cienki śmiech iJulia domyśliła się, że dzieci są wdomu.


    – Właściwie nie chcielibyśmy go pożyczać… Kiedy ostatni raz siedziałaś za kierownicą?– spytała Lena.


    Nadal stała zrękami splecionymi na piersi, kurczowo ściskając kluczyki.


    – Zeszłego lata– odparła Julia, po czym szybko przypomniała:– to mój samochód… wpołowie.


    Ulicą powiał zimny, wilgotny wiatr od morza. Lena miała na sobie tylko cienki blezer ispódnicę, ale nie zaprosiła Julii do ciepłego wnętrza– nawet gdyby to zrobiła, Julia nigdy nie przyjęłaby propozycji. Richard zpewnością siedział wdomu, aona nie chciała spotykać ani jego, ani żadnego zich nastoletnich dzieci.


    Richard pełnił jakąś ważną lub dosyć ważną funkcję wkierownictwie Volvo. Miał oczywiście samochód służbowy, tak samo zresztą jak Lena, która była dyrektorką podstawówki wHisingen. Powodziło im się dobrze.


    – Nie jest ci potrzebny– dodała Julia spokojnie.– Został uciebie tylko na ten okres, kiedy ja… kiedy ja nie chciałam prowadzić.


    Lena znowu spojrzała na samochód.


    – Tak, ale co drugi weekend jest unas córka Richarda ichce…


    – Zapłacę za benzynę– przerwała jej Julia.


    Nie bała się swojej starszej siostry; zresztą nigdy się jej nie bała, ateraz postanowiła już, że pojedzie na Olandię.


    – Oczywiście, ale nie oto chodzi– odparła Lena.– Nie do końca mi się to podoba. No ite ubezpieczenia. Richard mówi, że…


    – Pojadę tylko na Olandię– ucięła Julia.– Apóźniej zpowrotem do Göteborga.


    Lena spojrzała na swój dom: wprawie każdym oknie za firankami paliło się światło.


    – Gerlof chce, żebym przyjechała– ciągnęła Julia.– Rozmawiałam znim wczoraj.


    – Ale dlaczego musi to być teraz?– spytała Lena inie czekając na odpowiedź, mówiła dalej.– Gdzie będziesz mieszkać? Nie możesz przecież nocować uniego wdomu starców. Oile wiem, nie mają tam pokoi gościnnych. Adomek wStenvik jest zamknięty na kłódkę, na zimę wyłączyliśmy już prąd iwodę, a…


    – Poradzę sobie– odparła Julia szybko, zdając sobie sprawę, że sama nie wie, gdzie będzie mieszkać. Jeszcze się nad tym nie zastanawiała.– No, to mogę wziąć samochód?


    Czuła, że jej siostra zaraz ustąpi, ichciała szybko otrzymać odpowiedź, zanim Richard wyjdzie zdomu, żeby pomóc żonie dłużej odwlekać sprawę.


    – Tak…– odparła Lena.– Niech ci będzie. Zabiorę tylko parę rzeczy.


    Poszła do samochodu, otworzyła drzwiczki iwyjęła jakieś papiery, okulary przeciwsłoneczne ipół tabliczki czekolady Marabou.


    Wróciła do Julii, wyciągnęła rękę ipuściła kluczyki na otwartą dłoń siostry, po czym podała jej coś jeszcze.


    – To też weź ze sobą, żebyśmy mogli cię złapać– poleciła.– Ja dostałam właśnie nowy zpracy.


    Był to telefon komórkowy. Czarny. Może nie najmniejszy model, ale dość poręczny.


    – Nie umiem się tym posługiwać– powiedziała Julia.


    – To proste. Najpierw musisz wpisać PIN… O, taki– Lena zapisała na kartce kod inumer telefonu.– Jeśli chcesz zadzwonić, wyciskasz po prostu cały numer, razem zkierunkowym, apotem ten zielony guzik. Na karcie jest jeszcze trochę pieniędzy, później musisz sama doładować.


    – OK– Julia wzięła telefon.– Dzięki.


    – No… to jedź ostrożnie– powiedziała Lena.– Ipozdrów tatę.


    Julia skinęła głową iposzła do samochodu. Siadając za kierownicą, poczuła zapach perfum swojej siostry. Włączyła silnik iruszyła.


    Zapadł już zmierzch. Przejeżdżając przez Hisingen, dwadzieścia kilometrów poniżej dozwolonej prędkości, zastanawiała się, dlaczego zLeną nigdy nie potrafiły patrzyć sobie woczy dłużej niż przez kilka sekund. Dawniej trzymały się blisko– to przecież ze względu na Lenę Julia przeniosła się kiedyś do Göteborga– ale teraz wręcz przeciwnie. Źle działo się od tamtego piątku kilka lat temu, kiedy Julia po raz ostatni była uLeny iRicharda na kameralnej kolacji bez dzieci, która zakończyła się tym, że Richard odstawił kieliszek iwstając od stołu, powiedział:


    – Czy musimy cały czas wkółko tylko wałkować przykrości sprzed dwudziestu lat? Tak się tylko zastanawiam. Czy naprawdę musimy?


    Był zły itrochę podpity, mówił zachrypniętym głosem– aprzecież Julia tylko przelotnie wspomniała zniknięcie Jensa jako powód, dla którego ona czuje się tak, jak się czuje.


    Po kilku sekundach Lena spojrzała na siostrę ispokojnie wypowiedziała słowa, które sprawiły, że dwa lata później Julia nie pojechała pomóc jej przy przeprowadzce Gerlofa ze Stenvik do domu starców wMarnäs:


    – On nigdy nie wróci– oznajmiła.– Przecież wszyscy to wiemy… Jens nie żyje, Julio. Chyba nawet ty to rozumiesz?


    Bez sensu było podrywać się od stołu ihisterycznie krzyczeć, ale Julia itak to zrobiła.


    Dojechała do domu, zaparkowała samochód na ulicy iposzła się pakować. Upchnąwszy wtorbie ubrania na dziesięć dni, kosmetyki, kilka książek, dwie butelki wina ikilka tabletek, zjadła kanapkę inapiła się wody zamiast wina. Potem już była pora spać.


    Jednak leżąc włóżku, gapiła się wciemność inie mogła zasnąć. Wstała, poszła do łazienki, wzięła proszek, który przepisał jej lekarz, ipołożyła się zpowrotem.


    But małego chłopca. Sandał.


    Kiedy zamknęła oczy, widziała siebie samą jako młodą mamę wkładającą Jensowi sandały iten obraz leżał jej na piersi jak czarny ciężar. Od tego gniotącego niepokoju zaczęła dygotać pod kołdrą.


    Bucik Jensa po dwudziestu latach zupełnej pustki. Po wszystkich poszukiwaniach na Olandii, wszystkich spekulacjach wbezsenne noce.


    Tabletka nasenna zaczęła powoli działać.


    Nigdy więcej mroku, pomyślała wpółśnie. Pomóż nam go znaleźć.


    Upłynęło dużo czasu, zanim nadszedł ranek. Na dworze było jeszcze ciemno, kiedy Julia wstała. Zjadła śniadanie, pozmywała, zamknęła mieszkanie na klucz iwsiadła do samochodu. Zapaliwszy silnik, włączyła wycieraczki, żeby pozbyć się opadłych liści, iwkońcu wyruszyła wdrogę: zulicy, gdzie mieszkała, zmiasta– prosto we wschodzące słońce iporanny ruch. Na ostatnim skrzyżowaniu zapaliło się zielone światło imogła skręcić na wschód, na autostradę wiodącą zGöteborga na wieś.


    Pierwsze kilometry pokonała zotwartym oknem, żeby zimne poranne powietrze wywiało resztki perfum jej siostry.


    Jens, jadę, myślała. Naprawdę jadę inikt mnie nie zatrzyma.


    Wiedziała, że nie powinna znim rozmawiać, nawet cicho iwsamotności. To oznaka niezrównoważenia, ale zdarzało jej się to czasem, od kiedy Jens zniknął.


    Za Borås skończyła się autostrada, aniewielkie domy stały teraz nieco rzadziej. Wzdłuż szosy tłoczyły się gęste lasy Smalandii. Julia mogła skręcić wktórąkolwiek boczną drogę niewiadomo dokąd; leśne trakty wydawały się zbyt odludne. Jechała dalej prosto na wschodnie wybrzeże, usiłując cieszyć się faktem, że oto po raz pierwszy od lat wybiera się sama wdłuższą podróż.


    Kilkadziesiąt kilometrów od wybrzeża zatrzymała się na postoju, żeby zatankować iprzełknąć parę kęsów zapiekanki zkartofli imięsa, która była gumowata, kleista izdecydowanie niewarta swojej ceny.


    Julia ruszyła dalej: wstronę mostu na Olandię. Na północ od Kalmaru na wyspę prowadził most zbudowany ponad dwadzieścia lat wcześniej, ukończony iuroczyście otwarty tej samej jesieni, co… tego dnia.


    Ale nie będzie otym więcej myśleć, wkażdym razie dopóki nie dotrze na miejsce.


    Wyniosły Most Olandzki, rozparty nad cieśniną na potężnych filarach zbetonu, nie drgnął choćby na milimetr od uderzeń wiatru, który targał samochodem. Był szeroki izupełnie płaski, jeśli nie liczyć niewielkiego łuku od strony lądu umożliwiającego żeglugę wysokich statków. Na szczycie mieścił się punkt widokowy iJulia mogła stąd przyjrzeć się równinnej wyspie, ciągnącej się wzdłuż horyzontu zpółnocy na południe.


    Widziała alvaret, porośnięty trawą step, zajmujący wielkie połacie Olandii. Nad krajobrazem, niby wrzecionowate statki napowietrzne, sunęły powoli niskie szare chmury.


    Zarówno turyści, jak imiejscowi uwielbiali wędrować po alvarecie iobserwować ptaki, ale Julia nie lubiła go: był zbyt rozległy– inie miałaby się pod czym schronić, gdyby wielkie niebo runęło jej nagle na głowę.


    Za mostem skręciła na północ, wkierunku Borgholmu. Niemal idealnie prosta droga wiodła kilkadziesiąt kilometrów wzdłuż wybrzeża, aponieważ sezon turystyczny już się skończył, ruch był niewielki. Julia patrzyła uparcie przed siebie, żeby nie musieć oglądać bezludnego alvaretu iwielkiej wody, starała się nie myśleć odziecięcym sandale zprzyszytym paskiem.


    To nic nie znaczyło, nie musiało nic znaczyć.


    Jazda do Borgholmu zajęła prawie pół godziny. Wmieście były jedne jedyne światła ipostanowiła skręcić na nich wlewo, wstronę osiedla nad wodą.


    Stanęła przy cukierni na początku ulicy Storgatan, unikając tym sposobem widoku portu irynku zkościołem; na tyłach tego kościoła mieszkała zrodzicami, kiedy Gerlofowi, jako właścicielowi szkuty, zależało, by mieć blisko do przystani. WBorgholmie zostało całe jej dzieciństwo. Julia nie chciała nagle ujrzeć siebie samej, jak biega po uliczkach wokół rynku niby zwiewny duszek, ośmio-, dziewięcioletnia dziewczynka, przed którą jeszcze całe życie. Nie chciała oglądać młodych mężczyzn ozamaszystym chodzie, przywodzących na myśl Jensa. Takich nakładających się na siebie obrazów dość już miała wGöteborgu.


    Nad drzwiami do malutkiej cukierni zadźwięczał dzwonek.


    – Dzień dobry.


    Ładna blondynka za ladą wydawała się bardzo znudzona. Wbiła wJulię pusty wzrok, kiedy ta zamawiała dwie drożdżówki cynamonowe idwa ciastka śmietankowe ztruskawkami igalaretką dla siebie iGerlofa.


    Mogłaby to być ona trzydzieści lat wcześniej, ale Julia wyprowadziła się zwyspy wwieku osiemnastu lat, po czym zdążyła pomieszkać ipopracować zarówno wKalmarze, jak iwGöteborgu, jeszcze przed ukończeniem dwudziestu dwóch. WGöteborgu poznała Michaela idosłownie po kilku tygodniach zaszła wciążę zJensem, awtedy jej wewnętrzny niepokój wznacznym stopniu zniknął, by już nigdy nie powrócić– nawet po separacji.


    – Nie ma tu teraz dużo ludzi– zauważyła Julia, kiedy dziewczyna wyjmowała ciastka zoszklonej witrynki.– To znaczy: jesienią.


    – Nie– odparła tamta bez uśmiechu.


    – Dobrze się tu czujesz?– spytała Julia.


    Dziewczyna krótko potrząsnęła głową.


    – Czasami. Ale tu nie ma nic do roboty. Borgholm żyje tylko latem.


    – Kto tak sądzi?


    – Wszyscy– stwierdziła.– Aprzynajmniej ludzie ze Sztokholmu– przewiązała sznurkiem paczuszkę zciastkami ipodała Julii.– Niedługo przeprowadzam się do Kalmaru. Coś jeszcze?


    Julia pokiwała głową. Mogła powiedzieć, że jako nastolatka ona też pracowała wBorgholmie, wkawiarni przy porcie, też czuła się znudzona iczekała, aż zacznie się prawdziwe życie. Potem nagle poczuła potrzebę, żeby opowiedzieć oJensie, oswoim smutku inadziei, która ją tu teraz przywiodła. Sandał przysłany pocztą.


    Ajednak nic nie powiedziała. Wcukierni panowała cisza, szumiał tylko elektryczny wiatrak.


    – Apani tutaj turystycznie?– spytała dziewczyna.


    – Tak… nie– odparła Julia.– Wybieram się na parę dni do Stenvik. Moja rodzina ma tam domek.


    – Tam jest teraz dosłownie jak wNorlandii– zauważyła sprzedawczyni, wydając Julii resztę.– Prawie wszystkie domy stoją puste. Żywego ducha nie uświadczysz, choćby nie wiem co.


    Dochodziło wpół do czwartej, kiedy Julia stanęła przed cukiernią irozejrzała się po ulicy. Borgholm był zupełnie opustoszały. Garstka ludzi ikilka samochodów jadących tak wolno, jak tylko to było możliwe, niewiele więcej. Ze wzgórza za miastem potężne ruiny zamku łypały czarnymi otworami okien.


    Zimny wiatr zamiatał ulice, kiedy Julia szła do samochodu. Panowała niemal złowroga cisza.


    Minęła dużą tablicę ogłoszeń, przyklejone na niej kartki przypominały patchwork: amerykańskie filmy akcji wborgholmskim kinie, rock wruinach iróżne kursy wieczorowe. Plakaty wyblakły na słońcu, awiatr ponadrywał im rogi.


    Po raz pierwszy wswoim dorosłym życiu Julia była na wyspie otej porze roku. Po sezonie, kiedy na Olandii panuje spokój. Wróciła do auta.


    Jadę, Jens.


    Na północ od miasta po obu stronach drogi nadal ciągnęła się trawiasta równina alvaretu. Tu szosa powoli oddalała się od wybrzeża wgłąb lądu, biegnąc prosto przez płaski pejzaż, gdzie zebrane zpól obłe, omszałe szare kamienie poukładano wniskie, długie murki, pokrywające alvaret gigantycznym wzorem.


    Pod ogromnym niebem Julia poczuła lekki lęk przestrzeni icoraz bardziej zaczynała tęsknić za kieliszkiem wina– auczucie to narastało wmiarę, jak zbliżała się do Stenvik. Wdomu codziennie próbowała przestać pić inigdy nie piła, prowadząc samochód, ale na tym odludziu schowane wtorbie butelki wydawały się jedynym interesującym towarzystwem. Miała ochotę zamknąć się gdzieś ipoświęcić im całkowicie, aż będą puste.


    Jadąc na północ, natknęła się tylko na dwa pojazdy, autobus itraktor. Mijała żółte tablice przydrożne znazwami miejscowości imajątków znanymi zwcześniejszych podróży. Umiała je na pamięć jak dziecinną wyliczankę. Przez wszystkie te lata zawsze tylko je mijała. Dla jej rodziców wsezonie istniało wyłącznie Stenvik iletni domek, który zbudowali tam pod koniec lat czterdziestych– na długi czas przed tym, jak turyści odkryli wioskę. Jesień, zima iwiosna wBorgholmie, ale lato od zawsze wiązało się dla Julii ze Stenvik iprzed wizytą uGerlofa wMarnäs chciała jeszcze raz zobaczyć to miejsce. Wprawdzie czekały tam na nią złe wspomnienia, lecz także wiele dobrych. Obraz długich, ciepłych dni lata.


    Zdaleka zobaczyła żółtą tablicę: „Stenvik 1”, aponiżej przekreślony czarną taśmą napis: KEMPING. Przyhamowała iskręciła wwiejską drogę, oddalając się od alvaretu wstronę cieśniny.


    Po pięciuset metrach pojawiło się pierwsze skupisko domków letniskowych; wszystkie były pozamykane na kłódki, awoknach bieliły się opuszczone rolety. Dalej stał kiosk, sezonowe miejsce spotkań mieszkańców wioski. Zfrontowej ściany zniknęły teraz pierwsze strony gazet, reklamy ichorągiewki, pojawiły się za to drewniane okiennice. Opodal stała tablica informacyjna ze strzałką wskazującą na południe, wkierunku kempingu zpolem do minigolfa, na którym tory zakryto już zielonym brezentem. Julia pamiętała, że kemping prowadził jeden zprzyjaciół Gerlofa.


    Wiejska droga schodziła dalej ku morzu ina skalistym urwisku nad brzegiem skręcała wprawo, na północ, gdzie po wschodniej stronie stał kolejny rząd pustych domów, apo zachodniej była kamienista plaża idrobnymi falami marszczyła się woda cieśniny.


    Julia niespiesznie minęła stojący nad wodą stary wiatrak na potężnej drewnianej podstawie. Jak daleko sięgała pamięcią, wiatrak zawsze tkwił opuszczony na skale mniej więcej dziesięć metrów od brzegu, teraz jednak wyraźnie poszarzał, prawie całkiem stracił swój dawny czerwony kolor, aze skrzydeł został mu tylko krzyż połamanych belek.


    Jakieś sto metrów za nim stała rybacka chata rodziny Davidssonów. Była zadbana, miała czerwone drewniane ściany, białe okna ismołowany dach. Ktoś musiał ją niedawno odmalować. Czyżby Lena iRichard?


    Julii przypomniało się, jak latem Gerlof na stołku przed chatą reperował swoje długie sieci, aona, Lena iich cioteczne rodzeństwo biegali po plaży, wdychając ostry zapach smoły.


    Tamtego dnia Gerlof czyścił sieci na flądry. Później Julia już nigdy nie lubiła połowów.


    Teraz przed rybacką chatą nie było nikogo. Na wietrze drżała sucha trawa. Pod ścianą leżała przewrócona na bok drewniana płaskodenna łódź– stara łódź Gerlofa– zkadłubem tak wyschniętym, że między górnymi deskami Julia widziała cienkie smużki nieba.


    Wyłączyła silnik, ale nie wysiadła zsamochodu. Ani jej buty, ani kurtka nie nadawały się na olandzki jesienny wiatr, apoza tym na drzwiach chaty zauważyła potężny rygiel zciężką kłódką. Rolety woknach były opuszczone, tak samo jak we wszystkich innych domach we wsi.


    Stenvik opustoszało. Dekoracje; wszystko tu przywodziło na myśl dekoracje do przedstawienia wletnim teatrze na świeżym powietrzu. Ponura sztuka– przynajmniej dla Julii.


    No, tak. Teraz pozostawało tylko zajrzeć do letniego domku Gerlofa. Ojciec postawił go sam na ziemi od dawna należącej do jego rodziny. Przekręciła kluczyk wstacyjce iruszyła wiejską drogą, docierając wkrótce do rozwidlenia. Skręciła wprawo, zpowrotem wgłąb wyspy. Rosnące tu zagajniki osłoniłyby może jako tako nieliczne całoroczne domy, gdyby wszystkie drzewa nie chyliły się ku morzu, przyginane wiecznymi wiatrami.


    Wdużym ogrodzie, po prawej stronie drogi za wybujałymi krzakami stał wysoki żółty dom, który na oko mógł się wkażdej chwili zawalić. Ze ścian łuszczyła się farba, aspękane dachówki porosły mchem. Julia zapomniała, kto był właścicielem willi, ale nie przypominała sobie, żeby kiedykolwiek wyglądała ona lepiej.


    Wprawo, między drzewa, wiodła wąska droga zpasem pożółkłej trawy biegnącym przez środek. Julia rozpoznała podjazd, skręciła izatrzymała samochód. Włożyła kurtkę, żeby wyjść na chłodne powietrze jakby wyjątkowo nasycone tlenem.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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