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Na dwie go­dzi­ny przed za­cho­dem słoń­ce nie po­win­no być aż tak ja­skra­we. Ale było po desz­czu. Ule­wa zmy­ła znad mia­sta wszel­ki pył inada­ła po­wie­trzu do­sko­na­łą przej­rzy­stość. Rze­czy rzu­ca­ły dłu­gie wie­czor­ne cie­nie, ale świa­tło mia­ło sre­brzy­stą bar­wę ita­kie na­tę­że­nie, że trze­ba było mru­żyć oczy. Sze­dłem zPra­gi przez most Świę­to­krzy­ski iZa­ję­czą. Zdołu, zPo­wi­śla, ma­syw ka­mie­ni­cy sto­ją­cej na szczy­cie skar­py, przy Bar­to­sze­wi­cza, był ogrom­ny jak Mon­te Cas­si­no.
 Po­tem zpla­cu Zba­wi­cie­la wsze­dłem wNo­wo­wiej­ską ilu­nę­ło mi wtwarz sło­necz­ne świa­tło. Było trzy kwa­dran­se przed za­cho­dem. Słoń­ce sta­ło tuż nad da­cha­mi ka­mie­nic. Usta­wi­ło się ide­al­nie wosi No­wo­wiej­skiej. As­falt bia­ły, chod­nik bia­ły, mury bia­łe. Lu­dzie na­prze­ciw­ko za­mie­ni­li się wczar­ne syl­wet­ki. Cień idą­ce­go czło­wie­ka miał dzie­sięć me­trów dłu­go­ści. Wszyst­kie ce­chy syl­wet­ki iru­chu wwie­lo­krot­nym po­mno­że­niu. Itak było od pla­cu Zba­wi­cie­la do pla­cu Po­li­tech­ni­ki, atam ro­sną rzę­dem je­sio­ny, któ­re scho­wa­ły chod­nik wcie­niu.
 Wbla­sku jest coś nar­ko­tycz­ne­go. Nie dzi­wię się, że Ja­kub Böh­me miał prze­ży­cie mi­stycz­ne na wi­dok świa­tła od­bi­te­go od cy­no­wej mi­ski. Po­przed­nie­go wie­czo­ru wra­ca­łem Niem­ce­wi­cza dzie­sięć mi­nut przed za­cho­dem iwpa­try­wa­łem się wsłoń­ce. Wy­glą­da­ło jak roz­grza­ny mie­dziak opa­da­ją­cy wchłod­ny błę­kit. Do­oko­ła czer­wo­ne­go krę­gu oscy­lo­wa­ły świe­tli­ste pa­ję­czyn­ki. Van Gogh ma­lo­wał je do­słow­nie.
 Kie­dy wi­dzę za­cho­dzą­ce słoń­ce, nie mogę prze­stać iść wjego kie­run­ku. Mi­ną­łem dom ipo­sze­dłem wJe­ro­zo­lim­skie oglą­dać za­chód. Kie­dy słoń­ce cho­wa się za coś oostrej kra­wę­dzi, na przy­kład za dach ka­mie­ni­cy, jego ruch sta­je się wi­dzial­ny. Wkoń­cu zo­sta­je czer­wo­ny drżą­cy rą­bek, apo­tem nik­nie ion. Ko­lo­ry rze­czy ga­sną, ciem­ność za­gęsz­cza się ifo­to­gra­fia mia­sta za­mie­nia się wne­ga­tyw.
 To było go­dzi­nę po zmierz­chu na pla­cu Pił­sud­skie­go. Na za­cho­dzie nie­bo było jesz­cze lek­ko dżin­so­we. Po­środ­ku świe­cił księ­życ jak srebr­na li­te­ra „D”. Nad pla­cem krzy­żo­wa­ło się pięć smug po od­rzu­tow­cach. Lek­ko fos­fo­ry­zo­wa­ły. Na tej wy­so­ko­ści mu­sia­ły być jesz­cze reszt­ki słoń­ca. Jed­ną ze smug wiatr prze­su­nął wol­no przez księ­życ. Roz­ja­rzy­ła się na zło­to. Wy­glą­da­ło to jak przej­ście ogrom­nej wska­zów­ki przez dwu­nast­kę na ze­ga­rze.
 Za­chod­nie nie­bo ga­sło po­wo­li jak roz­grza­na bla­cha. Naj­pierw zro­bi­ło się bia­łe. Rze­czy na­prze­ciw­ko za­czę­ły się wy­zby­wać bar­wy. Pierw­sze były pnie drzew. Ich szorst­ka kora wchło­nę­ła ciem­ność jak gąb­ka. Po­tem była zie­leń. Za­mie­ni­ła się wcoś wro­dza­ju czer­ni. Tyl­ko koło la­tarń li­ście błysz­cza­ły jak ła­wi­ce zło­tych bla­szek. Błę­kit na zna­kach dro­go­wych ita­bli­cach zna­zwa­mi ulic trzy­mał się dłu­żej.
 Sze­dłem No­wo­wiej­ską koło psy­chia­try­ka. Przez ale­ję Nie­pod­le­gło­ści prze­su­nął się tram­waj, nowa żół­ta pesa swing zczer­wo­nym da­chem iczar­nym pa­sem na­ma­lo­wa­nym wli­nii okien. Wy­glą­da­ła jak sa­mo­lot. Na dole ka­dłu­ba pa­lił się rząd świa­te­łek. Wnę­trze było roz­świe­tlo­ne na bia­ło.
 Doj­ście do za­krę­tu No­wo­wiej­skiej otwar­ło wi­dok na Fil­try ipo­nad nimi na ho­ry­zont, rzad­ki ob­raz wmie­ście. Było już cał­kiem ciem­no, nie­bo zro­bi­ło się zpo­wro­tem nie­bie­skie, nie­bie­skie były sza­re chmu­ry, nie­bie­ska była syl­we­ta okrą­głej wie­ży przy pla­cu Za­wi­szy inie­bie­ska grań Ra­szyń­skiej, nad nie­bie­skim wid­no­krę­giem ga­sły ostat­ki ró­żo­we­go bla­sku.
 Sztucz­ne świa­tła wciem­nie­ją­cym oto­cze­niu za­czę­ły błysz­czeć co­raz prze­ni­kli­wiej. Jak obój prze­bi­ja­ją­cy się przez litą or­kie­strę. Ozmierz­chu ty­ka­nie ko­smicz­ne­go ze­ga­ra jest naj­bar­dziej wy­raź­ne. Zmia­na jest wi­dzial­na. Ciem­ność ma do­tyk gęst­nie­ją­ce­go chło­du. Spo­kój ule­ga ma­te­ria­li­za­cji. Wie­czór ma po­waż­ny na­strój cho­ra­łu albo sym­fo­nicz­ne­go an­dan­te.
 Naj­dłu­żej utrzy­mu­je się czer­wień. Kie­dy wcho­dzi­łem zpla­cu Na­ru­to­wi­cza wSłu­pec­ką, mia­sto zmie­ni­ło się już wte­atral­ną sce­no­gra­fię peł­ną czer­ni ichlu­stów elek­trycz­ne­go świa­tła, apa­ski czer­wie­ni na ta­bli­cach zna­zwa­mi ulic da­lej rzu­ca­ły się woczy na­wet wnaj­ciem­niej­szych za­kąt­kach.
 Tuż po zmierz­chu au­to­pi­lot uwa­gi prze­łą­cza się ze wzro­ku na słuch. Wi­ze­ru­nek prze­strze­ni wumy­śle przy­bie­ra po­stać dźwię­ko­wej mapy. Mru­czą­cy sil­nik pod ma­ską wol­no ja­dą­ce­go czar­ne­go pas­sa­ta. Wi­ro­wy od­głos wen­ty­la­to­ra wpar­te­ro­wym oknie. Śmi­gło he­li­kop­te­ra żu­ją­ce po­wie­trze wli­nii znad szpi­ta­la na Ba­na­cha sko­sem po­nad Gró­jec­ką.
 Lu­bię cza­sem iść do kina po­na­rko­ty­zo­wać wzrok isłuch. Film może być zu­peł­nie bez sen­su, waż­ne, żeby był wy­so­ko­bu­dże­to­wy iame­ry­kań­ski. Taki, wktó­rym mie­li pie­nią­dze na dużo jazd ka­me­ry iujęć zdźwi­gu izhe­li­kop­te­rów. Hol­ly­wo­odz­ki film to stru­mień nie­przy­pad­ko­wych bodź­ców. Oko wi­dzi tyl­ko to, co ma zna­cze­nie. Wszyst­ko, co sły­szy ucho, jest wspar­ciem dlatego, co wi­dzi oko. Je­dy­nym dźwię­kiem, któ­ry po­cho­dzi zpla­nu, jest mowa ak­to­ra. Cała resz­ta zo­sta­je wtór­nie zsyn­te­ty­zo­wa­na iwy­eks­po­no­wa­na. Śli­ski chrzęst ny­lo­nu. Brzęk ły­żecz­ki ościan­kę fi­li­żan­ki. Gwar za­tło­czo­nej uli­cy. Eks­plo­zja cy­ster­ny zben­zy­ną. Wszyst­ko to są ar­cy­dzie­ła re­ży­se­rii dźwię­ku iob­ra­zu. Skut­ki ob­co­wa­nia znimi są ta­kie, że po wyj­ściu zkina na­stę­pu­je bło­go­sła­wio­ny kwa­drans, kie­dy do­słow­nie za­mie­niam się we wzrok isłuch. Przez pięt­na­ście mi­nut żad­ne my­śli, awięc żad­ne zmar­twie­nia, nie mają do mnie przy­stę­pu. Kie­dyś wra­ca­jąc sa­mo­cho­dem zkina wGa­le­rii Mo­ko­tów, usły­sza­łem, co mó­wił fa­cet ja­dą­cy au­tem po dru­giej stro­nie Wo­ło­skiej. Obaj mie­li­śmy uchy­lo­ne szy­byito wy­star­czy­ło. Po­tem drzwi za­my­ka­ją się stop­nio­wo iwszyst­ko wra­ca do zwy­czaj­nej po­sta­ci.
 Kil­ka­na­ście lat temu na syl­we­strze na­pi­łem się na­lew­ki na ma­ri­hu­anie. Naj­pierw ode­bra­ło mi zmysł cho­dze­nia. Sie­dzia­łem pod ścia­ną na drew­nia­nym gię­tym krze­śle po­zba­wio­ny moż­li­wo­ści wsta­nia ina­gle zo­rien­to­wa­łem się, że mu­rzyń­ski rap do­bie­ga­ją­cy zgło­śni­kówwrogu po­ko­ju stał się cał­ko­wi­cie zro­zu­mia­ły, cho­ciaż wzwy­kłych oko­licz­no­ściach czar­na an­gielsz­czy­zna jest dla mnie pra­wie nie­czy­tel­na. Po­tem do­tar­ło do mnie, że sły­szę rów­no­le­gle roz­mo­wy czte­rech grup lu­dzi wczte­rech ką­tach po­miesz­cze­nia.
 Tak. Uwa­ga jest pro­ce­sem wy­ma­ga­ją­cym bar­dzo po­jem­ne­go RAM-u. Żeby się sku­pić, trze­ba oczy­ścić umysł zmy­śli, pla­nów, zmar­twień ipo­śpie­chu. Sku­pie­nie jest od­prę­że­niem. Uwa­ga nie po­ja­wia się wte­dy, gdy ktoś ko­muś zwra­ca uwa­gę, ani tam, gdzie sły­chać krzyk „Uwa­żaj!”. Uwa­ga to za­uwa­ża­nie.
 Opo­wia­da­li októ­rymś zwiel­kich ca­dy­ków, że kie­dy ucznio­wie py­ta­li go ose­kret jego mą­dro­ści, on od­po­wie­dział: „To pro­ste. Jak sie­dzę, to sie­dzę, jak sto­ję, to sto­ję, ajak idę, to idę”. Na to ucznio­wie: „Ale na­uczy­cie­lu, prze­cież my ro­bi­my to samo co ty!”. Aon: „Nie. Wy jak sie­dzi­cie, to już sto­icie, ajak sto­icie, to już idzie­cie”.
 Uwa­ga jest trud­ną po­sta­cią mi­ło­ści.
 Lewą ręką do le­wej kie­sze­ni, wy­jąć klu­cze na kół­ku, roz­ta­so­wać je pal­ca­mi, zna­leźć klu­czyk od drzwi na klat­kę, wsu­nąć do zam­ka, skrę­cić ojed­ną ósmą ob­ro­tu wlewo, po­cią­gnąć za klu­czyk cięż­kie sta­lo­we drzwi. Kie­dy już się roz­pę­dzą, od­krę­cić klu­czyk zpo­wro­tem iwy­cią­gnąć wlo­cie. Po­sta­wić krok lewą nogą iwejść wotwar­te drzwi.
 Se­kwen­cja ru­chów po­wta­rza się bez zmian jak li­tur­gia, kie­dy wra­cam do domu. To samo zotwie­ra­niem skrzyn­ki na li­sty, wcho­dze­niem po scho­dach, otwie­ra­niem drzwi do domu, za­kła­da­niem izdej­mo­wa­niem ubra­nia ibu­tów, my­ciem się iwy­cie­ra­niem. Za­wsze my­dlę naj­pierw pra­wą nogę, póź­niej lewą. Awy­cie­ram od­wrot­nie.
 Nie my­ślę otym, co ro­bię. Dzia­łam ma­chi­nal­nie. Ma­chi­nal­ność jest za­do­mo­wie­niem. Przy­po­mnieć so­bie ko­lej­ność tych drob­nych ru­chów ikrocz­ków jest trud­no. One są za­pi­sa­ne wja­kiejś in­nej pa­mię­ci, bar­dziej ga­dziej, au­to­ma­tycz­nej, prze­zna­czo­nej do wy­ko­ny­wa­nia, anie wy­wo­ły­wa­nia. Zmia­na któ­re­goś zna­wy­ków jest trud­na. Trzy ty­go­dnie mu­sia­łem przy­zwy­cza­jać się do tego, żeby za­my­kać drzwi na gór­ną za­su­wę za­miast na dol­ną.
 Od­twa­rza­nie do­mo­wych al­go­ryt­mów przy­po­mi­na mi, że je­stem, kim je­stem, iwtej kwe­stii nie za­po­wia­da­ją się żad­ne zmia­ny.
 Noc­na bu­rza trwa­ła już pią­tą go­dzi­nę. Le­ża­łem zza­mknię­ty­mi ocza­mi isłu­cha­łem. Zmien­ny ton desz­czu, chlust wody plu­ska­ją­cej zry­nien, co ja­kiś czas su­ną­cy po­zio­mo syk spod kół sa­mo­cho­du ja­dą­ce­go Je­ro­zo­lim­ski­mi. Idłu­gie, głu­che grzmo­ty. Świa­tło bły­ska­wic prze­bi­ja­ło ciem­ność po­wiek. Po­blask był naj­moc­niej­szy nie na wprost źre­ni­cy, gdzie znaj­do­wa­ło się okno, tyl­ko na obrze­żach, zgóry izbo­ków. Tam na siat­ków­ce jest naj­wię­cej prę­ci­ków czu­łych na na­tę­że­nie świa­tła. To dla­te­go ruch naj­le­piej wi­dać ką­tem oka. Spa­dek po cza­sach, kie­dy do na­szej ewo­lu­cji przy­czy­nia­ły się lam­par­ty.
 Wmie­ście nig­dy nie jest na­praw­dę ci­cho ani na­praw­dę ciem­no. Na­wet wnocy ina­wet za za­mknię­ty­mi ocza­mi. Kie­dyś nie mo­głem spać. Za­mkną­łem po­wie­ki ipo­ma­cha­łem ręką przed twa­rzą. Wy­raź­nie zo­ba­czy­łem ruch. Czerń na tle czer­ni. Po­tem szczel­nie za­kry­łem oczy lewą dło­nią izno­wu po­ma­cha­łem pra­wą. Umysł wie­dział, że po­ru­szam ręką, izno­wu stwo­rzył wra­że­nie ru­chu, cho­ciaż wte­dy na­praw­dę nie mo­głem już ni­cze­go wi­dzieć.
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