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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
Omerta
Ten kraj przy­po­mi­na bie­sa­gi.
 Bie­sa­gi ja­kie­goś wiecz­ne­go tu­ła­cza, ucie­ki­nie­ra, wę­drow­cy, któ­ry cały do­by­tek nosi ze sobą, zbie­ra­jąc jesz­cze po dro­dze, co się tra­fi, wrzu­ca­jąc w te wła­śnie bie­sa­gi.
 Jest w nich wszyst­ko. Tro­chę je­dze­nia, in­stru­men­ty, cie­płe szma­ty, zna­le­zio­ne dro­bia­zgi, któ­re się kie­dyś mogą przy­dać, je­śli tra­fi się oka­zja i coś się wy­da­rzy, wy­rwa­ne stro­ni­ce przy­pad­ko­wych ksią­żek, ja­kiś sa­mo­pał, ro­dzin­ne re­li­kwie i ob­raz­ki z róż­ny­mi świę­ty­mi, coś na sprze­daż, nie­tknię­ty za­pas ty­to­niu i su­cha­rów w ra­zie ciu­py, kil­ka zło­tych mo­net i bank­no­ty róż­nych państw, od daw­na już poza obie­giem.
 Peł­no róż­nych róż­no­ści. Bie­sa­gi są prze­cią­żo­ne.
 To co ła­two było za­rzu­cić na ra­mię, oka­za­ło się zbyt cięż­kie pod­czas dłu­giej i ob­fi­tu­ją­cej w wy­bo­je dro­gi.
 Trud­no so­bie jed­nak ulżyć – szko­da coś wy­rzu­cić.
 Raz za ra­zem bie­sa­gi trze­ba prze­kła­dać z ra­mie­nia na ra­mię albo prze­wie­szać na tym sa­mym ra­mie­niu to do przo­du, to do tyłu.
 Wy­peł­nio­na cię­ża­rem tka­ni­na nie gry­zie w ra­mio­na, ale cię­żar sta­le prze­wa­ża na któ­rąś stro­nę. Od szyb­kie­go kro­ku bie­sa­gi ryt­micz­nie kle­ko­czą, ude­rza­ją o ple­cy i brzuch, tłu­mią od­dech. Wrzu­co­ne w nie rze­czy na­bi­ja­ją ostry­mi kra­wę­dzia­mi si­nia­ki na że­brach.
 To co w środ­ku – też się tłu­cze.
 Ser­wat­ka z grud­ki sera roz­my­wa atra­ment na po­żół­kłych do­ku­men­tach. Coś się roz­bi­ło i wy­cie­kło.
 Za­pa­chy się zmie­sza­ły.
 Trze­ba bę­dzie strze­pać ka­szę ku­ku­ry­dzia­ną z fa­so­li.
 Do tego desz­cze, nie­po­wstrzy­my­wa­ne przez tka­ni­nę kłu­ją­ce igły drzew, cze­pia­ją­ce się i drą­ce na­mo­kłą kla­pę.
 Coś się wy­sy­pu­je, a za­ła­tać nie ma czym, nie ma kie­dy, nie ma cze­go.
 W bie­sa­gach jest dużo róż­no­ści.
 Ale zna­le­zie­nie aku­rat tego, co trze­ba, jest nie­moż­li­we. Moż­na we­pchać rękę i spró­bo­wać wy­ma­cać. Moż­na wy­jąć to, co wpa­dło w pal­ce.
 Ko­niec koń­ców oka­że się, że moż­na się bez tego cze­goś spo­koj­nie obejść.
 A je­śli fak­tycz­nie przy­pi­li, to trze­ba wy­sy­pać wszyst­ko. Wła­śnie tak od­naj­du­ją się rze­czy ko­niecz­ne.
 Tym­cza­sem całą resz­tę, za­wsze wy­wo­łu­ją­cą zdu­mie­nie, bo prze­cież nig­dy się nie pa­mię­ta, że po­sia­da się coś tak cie­ka­we­go, trze­ba z po­wro­tem po­wrzu­cać do tor­by.
 Bo w bie­sa­gach nie ma żad­nych pó­łe­czek, szu­fla­dek i prze­gró­dek, żeby uda­ło się ja­koś swo­je do­bra po­se­gre­go­wać.
 Bo i po co, sko­ro i tak bie­sa­gi albo zo­sta­ną skra­dzio­ne przez zbó­jów, albo ze­tle­ją ra­zem z tobą gdzieś pod śnie­giem czy też na dnie prze­pa­ści i ktoś kie­dyś roz­po­zna two­je ko­ści aku­rat po oca­la­łym ka­wał­ku utka­ne­go wzo­ru.
 Ten kraj po­dob­ny jest do bie­sag rów­nież w tym, że tego sło­wa nie zna więk­szość lu­dzi w kra­ju do bie­sag po­dob­nym.
 Ukra­iń­skie słow­ni­ki, jak­by się ktoś im przyj­rzał, do­pro­wa­dza­ją po­szu­ki­wa­nie zna­czeń do ta­kie­go po­zio­mu ab­sur­du, któ­ry sta­je się praw­dą.
 Bie­sa­gi – mówi pierw­szy – to po­dwój­ny sa­kwo­jaż. Sło­wo „sa­kwo­jaż” rów­nież nie wszy­scy zro­zu­mie­ją. Dla­te­go sa­kwo­jaż – jak ob­ja­śnia inny – to sy­tu­acja bez wyj­ścia (pierw­sze zna­cze­nie) albo cał­ko­wi­te uza­leż­nie­nie od nar­ko­ty­ków.
 A tu jesz­cze po­dwój­ny sa­kwo­jaż.
 Tak samo kraj ten po­dob­ny jest do za­wie­szo­ne­go na nit­ce jabł­ka, któ­re trze­ba ugryźć bez po­mo­cy rąk.
 I do grusz­ki, pod któ­rą le­żysz w tra­wie, cze­ka­jąc, aż sama wpad­nie ci do ust.
 I do wszyst­kie­go in­ne­go, na­wet do wa­ser­wa­gi.
 Szko­da tyl­ko, że on sam nie jest czymś ta­kim, do cze­go po­dob­na by­ła­by choć­by grusz­ka.
 Lu­bię Ar­chi­pen­kę1. To on uj­rzał sed­no swo­je­go kra­ju, któ­re po­tra­fił prze­ka­zać w rzeź­bie.
 Po pierw­sze, praw­dzi­wą for­mą są nie po­sta­ci ani fi­gu­ry czy na­czy­nia, lecz prze­strzeń po­mię­dzy nimi. For­ma prze­strze­ni „po­mię­dzy” nie­sie wię­cej zna­czeń. To, co wy­da­je się otwar­tą próż­nią, dziu­rą na wy­lot, prze­twa­rza się – dzię­ki ogra­ni­cze­niom są­sied­nich nie­przy­le­ga­ją­cych form – w nie­za­leż­ną, de­cy­du­ją­cą for­mę. Na­wet w do­ty­ku ciał to coś trze­cie­go, wspól­ne­go, ro­dzi się nie z wy­pu­kło­ści, ale wła­śnie z wklę­śnięć.
 Po dru­gie, rzeź­ba może być po­li­chro­micz­na. Czy­li po­ma­lo­wa­na.
 Ten kraj przy­po­mi­na to, co wy­sy­pa­ło się z bie­sag pod­czas po­szu­ki­wań cze­goś po­trzeb­ne­go.
 Wszyst­ko, co w nim jest – jest wy­sy­pa­ne, a nie wy­ję­te. Ogrom­ną mie­sza­ni­nę z prze­peł­nio­ne­go wor­ka zwy­czaj­nie wy­sy­pa­no na kupę. Dla­te­go wy­glą­da tak cha­otycz­nie. Dla­te­go Ukra­ina jest tak ma­low­ni­cza.
 Dzie­ci po­roz­rzu­ca­ły za­baw­ki; cha­ty, mia­sta, fa­bry­ki, gro­ble, par­ka­ny, tory, kio­ski, bu­dyn­ki, wa­go­ni­ki, dru­ty kol­cza­ste, li­nie wy­so­kie­go na­pię­cia, szy­by naf­to­we i prze­kaź­ni­ki ko­mór­ko­we – wszyst­ko jak­by skądś wy­pa­dło i stoi tam, gdzie stoi, tyl­ko dla­te­go, że wła­śnie tam upa­dło.
 Bar­dzo dużo tu roz­sy­pa­nych drzew i krza­ków.
 Do­bry kli­mat, więc drze­wa ro­sną same i wszę­dzie.
 Nie trze­ba ich pil­no­wać, do ni­cze­go nie są po­trzeb­ne, two­rzą pięk­no, ale je­śli wyj­dzie ja­koś in­a­czej, to się je bru­tal­nie wy­ci­na, wy­rą­bu­je albo pali.
 Kup­ki i rzę­dy drzew – zu­peł­nie na ra­zie nie­użyt­ko­wych – roz­ła­żą się jak chwa­sty.
 Ko­lej­ny znak – osob­ne, po­je­dyn­cze drze­wa.
 Na­no­si się je na mapy to­po­gra­ficz­ne, a na­wet na woj­sko­we, bo te punk­ty orien­ta­cyj­ne prze­trwa­ją dłu­żej niż cer­kwie, cmen­ta­rze i za­bu­do­wa­nia go­spo­dar­cze.
 Kraj ten do­brze jest po­znać przez flo­ry­sty­kę, to jest to, na czym się znam. Oka­zu­je się, że flo­ry­stycz­ne me­to­dy fak­tycz­nie są uni­wer­sal­ne. Przy­pad­ko­we drze­wa prze­sta­ją być przy­pad­ko­wy­mi. Choć­by dla­te­go, że ich cha­otycz­no­ści w ża­den spo­sób nie da się wy­ja­śnić.
 Je­śli chcesz się cze­goś do­wie­dzieć, to do­wia­duj się o tym, jak jest. Py­ta­nie „dla­cze­go tak jest” z miej­sca wszyst­ko ubi­ja. Ni­cze­go wię­cej się nie do­wiesz. Jest, bo jest. Tak być musi.
 Ukra­ina jest ro­ślin­na.
 Nie dar­mo mówi się „na zie­lo­nej Ukra­inie”. Ukra­ina to część bo­ta­ni­ki.
 Ro­ślin­na stra­te­gia naj­le­piej od­po­wia­da na­szej ci­chej eks­pan­sji. Ro­ślin­na zdol­ność prze­trwa­nia – to gwa­ran­cja na­sze­go ist­nie­nia.
 Bar­dzo przy­po­mi­na­my gór­ską łąkę. Je­ste­śmy kwia­ta­mi na niej. Wszy­scy ra­zem je­ste­śmy na ja­kiejś łące.
 Ale my – to kil­ka­dzie­siąt zu­peł­nie róż­nych ga­tun­ków, któ­rym jest tu przy­tul­nie. I mi­lio­ny po­je­dyn­czych kwia­tów i ziół wszel­kie­go ro­dza­ju, ja­kie tyl­ko mogą być. Z po­wo­du róż­no­rod­no­ści nie da się mó­wić o ja­kiejś jed­no­ści – nie je­ste­śmy plan­ta­cją kawy. Nie­mniej je­ste­śmy wła­śnie tu, na tej po­ło­ni­nie.
 Do tej pory naj­bar­dziej ufa się tu wła­sne­mu do­świad­cze­niu. Nic waż­niej­sze­go nie ma. Od wła­sne­go do­świad­cze­nia za­le­ży sto­su­nek do kra­ju. W tym sen­sie je­ste­śmy nie­sa­mo­wi­ty­mi in­dy­wi­du­ali­sta­mi. Wspól­nie wy­pra­co­wa­ne­go prze­ży­cia wciąż jest za mało, by prze­wa­żyć to, co każ­dy so­bie wie. Jak kwiat­ki, do któ­rych przy­la­tu­ją trzmie­le.
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