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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
Dla nie­któ­rych lu­dzi przy­cho­dzi taka go­dzi­na,
Kie­dy mu­szą po­wie­dzieć wiel­kie Tak
albo wiel­kie Nie. 
Od razu wi­dać, kto z nich w so­bie ma go­to­we Tak.
Wy­po­wie­dziaw­szy je, co­raz wy­żej się wspi­na.
Wzra­sta i w ludz­kiej czci, i w za­ufa­niu do sa­me­go sie­bie.
Ten, kto po­wie­dział Nie – nie ża­łu­je.
Gdy­by za­py­ta­li go, czy chce od­wo­łać je, nie od­wo­ła.
Ale wła­śnie to Nie – to słusz­ne Nie – na całe ży­cie go grze­bie.
 Kon­stan­di­nos Ka­wa­fis, Che fece… il gran ri­fiu­to
 przeł. Zyg­munt Ku­biak
Cukierki
 –	Pierw­szy raz śnił mi się tuż po ka­ta­stro­fie, już tam­tej nocy, gdy tyl­ko przy­ło­ży­łam gło­wę do po­dusz­ki. Był po dru­giej stro­nie rze­ki czy ja­kiejś wody, stał z pu­deł­kiem w ręku. W pu­deł­ku były cu­kier­ki. Z każ­de­go wy­jaz­du przy­wo­ził cu­kier­ki dla dziew­czy­nek i dla mnie, to był znak, że o nas pa­mię­ta. I wte­dy też miał w ręku całe pu­deł­ko cu­kier­ków. „To dla was – po­wie­dział. – Nie mogę wy­cią­gnąć ręki na dru­gą stro­nę, bo­by­ście się prze­stra­szy­li, ale to dla was”.
 Tak mi się przy­śnił pierw­szej nocy.
 A póź­niej mi się śnił, jak za­glą­da tu­taj, do po­ko­ju, w któ­rym stoi jego biur­ko. Przy­cho­dził, kie­dy było naj­go­rzej, kie­dy mia­łam naj­więk­szy do­łek. Śni­łam, że jest ze mną, że bie­gnie­my do sie­bie.
 Przy­śnił mi się też, kie­dy zro­bi­łam rzeź­bę na jego grób. Chry­stu­sa fra­so­bli­we­go, on bar­dzo lu­bił Chry­stu­sów fra­so­bli­wych, więc wy­rzeź­bi­łam Mat­kę Bo­ską i do tego Chry­stu­sa fra­so­bli­we­go. Te­raz przed do­mem ta rzeź­ba stoi. I kie­dy do­ro­bi­łam do Mat­ki Bo­skiej Chry­stu­sa, to mi się przy­śnił – szedł z na­prze­ciw­ka, po­tem mnie ob­jął, w ręce miał kwia­ty…
 To były sny o tym, że jest obec­ny, sny o mi­ło­ści.
  –	Czy była pani w Smo­leń­sku?
  –	By­łam. Pół roku po.
 Mąż Jo­an­ny Krup­skiej zgi­nął w ka­ta­stro­fie smo­leń­skiej. Chcę o nim opo­wie­dzieć. Pro­szę, żeby opo­wie­dzia­ła mi o czło­wie­ku, któ­ry był czę­ścią jej ży­cia przez wie­le lat. Mamy roz­ma­wiać o praw­dzi­wej oso­bie, to nie jest fik­cja. Sło­wa, któ­re za­pi­su­ję w tej książ­ce, zo­sta­ły po­wie­dzia­ne, do­ty­czą ży­wych lu­dzi. Ży­wych i mar­twych.
 Za­pa­da dłu­ga ci­sza, nie wiem, czy po­wi­nie­nem da­lej py­tać, jest mię­dzy nami cien­ka nit­ka, któ­rą ła­two ze­rwać. Cza­sem le­piej nic nie mó­wić. Cze­kać. Na co? Nie wiem.
 Do po­ko­ju za­glą­da star­sza pani.
  –	Jo­asia, nie ma żad­nej zupy. Dzie­cia­ki nic od rana nie ja­dły, już w pół do czwar­tej.
  –	Tak? To niech Ba­sia po­wie Paw­ło­wi, żeby so­bie za­grzał, jest zupa.
  –	Po­szedł Pa­weł. Te­re­ska też po­szła.
  –	No to zna­czy, że nie są głod­ne. Wró­cą, jak będą głod­ne.
 …
  –	A co pani my­śli o tym, co się dzie­je wo­kół ka­ta­stro­fy?
  –	Nic nie my­ślę. Smu­cę się tym.
1 Kopernik
Był zwy­kłym dziec­kiem PRL-u: oj­ciec ślu­sarz, mat­ka po­moc do­mo­wa. W pod­sta­wów­ce dużo czy­tał, zwłasz­cza ksią­żek hi­sto­rycz­nych, ale za­zwy­czaj w bi­blio­te­ce – w domu czwo­ro ro­dzeń­stwa, nie było wa­run­ków. Wie­le lat póź­niej na lek­cji an­giel­skie­go, gdy ga­dał, usły­szał od lek­tor­ki: „Krup­ski, gdzieś ty się wy­cho­wał?!”. „W piw­nicz­nej izbie” – od­po­wie­dział zgod­nie z praw­dą. W dzie­ciń­stwie miesz­kał w su­te­re­nie na rogu Na­ru­to­wi­cza i Ko­nop­nic­kiej w Lu­bli­nie.
 Gdy miał czter­na­ście lat, ro­dzi­na prze­nio­sła się do blo­ku przy Go­spo­dar­czej, do­stał wła­sny po­kój. Gro­ma­dził w nim książ­ki, na ścia­nie po­wie­sił drew­nia­ny krzyż (ten sam wi­siał po­tem w jego domu w Gro­dzi­sku), usta­wił so­bie biur­ko, a na nim wiel­kie ra­dio lam­po­we. W tym po­ko­ju na lu­bel­skich Ta­ta­rach miesz­kał do koń­ca po­by­tu w Lu­bli­nie.
 Po pod­sta­wów­ce po­szedł do tech­ni­kum me­cha­nicz­ne­go. Ro­dzi­ce mó­wi­li mu to samo, co inni pol­scy ro­dzi­ce in­nym pol­skim dzie­ciom uro­dzo­nym po woj­nie: „Mu­sisz zdo­być za­wód, mu­sisz za­cząć za­ra­biać, sam się utrzy­my­wać, tech­ni­kum to jest przy­szłość”. Nie było cza­su ani pie­nię­dzy na szu­ka­nie wła­ści­wej dro­gi. Sama mu­sia­ła się zna­leźć.
 W jego śro­do­wi­sku nie było ko­mu­ni­stów, to zna­czy byli, tyl­ko nikt ich nie za­uwa­żał. Jak śnieg w zi­mie i słoń­ce la­tem – był ko­mu­nizm, bo mu­siał być, ale po­rząd­ni lu­dzie do par­tii się nie za­pi­sy­wa­li, „par­tyj­nia­cy” to byli „oni”. Na­wet na­uczy­cie­le na ile mo­gli, chro­ni­li dzie­ci przed pro­pa­gan­dą. Wspo­mi­na:
 By­łem chy­ba uczniem pią­tej, szó­stej kla­sy, a więc był to po­czą­tek lat sześć­dzie­sią­tych i ob­cho­dy ja­kiejś rocz­ni­cy zwią­za­nej z Mi­ko­ła­jem Ko­per­ni­kiem. Na lek­cji pol­skie­go na­uczy­ciel­ka za­da­ła py­ta­nie zwią­za­ne z tymi ob­cho­da­mi i ja zgło­si­łem się do od­po­wie­dzi. Po­wie­dzia­łem, że Mi­ko­łaj Ko­per­nik nie był do­brze trak­to­wa­ny przez Ko­ściół, o czym prze­czy­ta­łem gdzieś w ga­ze­cie, a bar­dzo dużo czy­ta­łem pra­sy, wte­dy ta na­uczy­ciel­ka o na­zwi­sku Miel­nik na­sko­czy­ła na mnie: „Nie po­zwo­lę, że­byś tu­taj w szko­le upra­wiał pro­pa­gan­dę ko­mu­ni­stycz­ną”. […] Czy­li, je­śli na­uczy­ciel chciał, to mógł rów­nież wy­ra­zić swo­je po­glą­dy po­li­tycz­ne. Ja to za­pa­mię­ta­łem na całe ży­cie1.
 Chciał zo­stać żoł­nie­rzem, ofi­ce­rem Woj­ska Pol­skie­go. Bo woj­sko było inne – pa­trio­tyzm, ide­ały. Wie­lu tak my­śla­ło, w koń­cu każ­dy chło­pak szedł do woj­ska, tam byli nor­mal­ni lu­dzie, nie sami ko­mu­ni­ści jak w par­tii. Ale po­tem przy­szła in­wa­zja na Cze­cho­sło­wa­cję w 1968 roku i ilu­zje pry­sły.
 Le­gło w gru­zach moje prze­ko­na­nie, że to woj­sko jest nie­za­leż­ne od Związ­ku Ra­dziec­kie­go. In­wa­zja Cze­cho­sło­wa­cji po­ka­zy­wa­ła […] fak­tycz­ną rolę Lu­do­we­go Woj­ska Pol­skie­go. Bar­dzo cięż­ko było mi się roz­stać z my­ślą, że nie będę ofi­ce­rem WP, i wte­dy za­czą­łem my­śleć o KUL-u2.
 Ma­ciej So­bie­raj3:
  –	Przy­sze­dłem na KUL w 1969 roku, Ja­nusz rok póź­niej, bo koń­czył tech­ni­kum, je­ste­śmy z tego sa­me­go rocz­ni­ka. Ten ich rok to był Ja­nusz, Bog­dan Bo­ru­se­wicz, Piotr Je­gliń­ski. W tym cza­sie na KUL zjeż­dża­li się róż­ni out­si­de­rzy: wy­rzu­ce­ni z in­nych wy­dzia­łów, lu­dzie po tech­ni­kach, mnó­stwo mło­dzie­ży po­cho­dze­nia chłop­skie­go i ro­bot­ni­cze­go, jak Ja­nusz. Byli też stu­den­ci z tak zwa­nych do­brych do­mów. Mie­li­śmy na roku Mał­go­się Pla­ter-Zy­ber­ków­nę, Mar­cin Za­moy­ski za­czy­nał ze mną stu­dia, to cie­ka­we to­wa­rzy­stwo było.
 Nie­któ­rzy do kie­li­cha, nie­któ­rzy nie – Bog­dan, Pio­trek, Ja­nusz aku­rat nie. Ja­nusz w ogó­le abs­ty­nen­tem był, po­tem tro­chę so­bie za­czął po­zwa­lać, ale za­wsze w nor­mie, w prze­ci­wień­stwie do wie­lu z nas.
 Była gru­pa hi­pi­sów – nie na­le­że­li­śmy do tego śro­do­wi­ska, ale oni do­da­wa­li uczel­ni ko­lo­ry­tu.
 Bog­dan Bo­ru­se­wicz:
  –	Kie­dyś mi­li­cja zro­bi­ła w Lu­bli­nie ob­ła­wę na dłu­go­wło­sych. Zła­pa­li ko­le­gę z KUL-u, Woj­te­ku­na­sa, po­etę. No­sił bro­dę i bar­dzo dłu­gie wło­sy, ale nie był hi­pi­sem. Zła­pał go pa­trol, wy­wieź­li na ja­kąś ko­men­dę, obej­rzał go le­karz i orzekł: „Wsza­wi­ca”. No i fry­zjer na­tych­miast go ogo­lił…
 Jak go zo­ba­czy­łem na dru­gi dzień, to mało się nie prze­krę­ci­łem ze śmie­chu. Pra­wie się na mnie rzu­cił, a ja ry­cza­łem, bo nie mo­głem się po­wstrzy­mać. Mó­wił, że par­tii się po­skar­ży, do pro­ku­ra­to­ra pój­dzie. I rze­czy­wi­ście po­szedł, tyl­ko że pro­ku­ra­tor na­tu­ral­nie nic nie zro­bił. I Woj­te­ku­nas na znak pro­te­stu ku­pił so­bie czer­wo­ny fez tu­rec­ki z czar­nym ku­ta­si­kiem, za­ło­żył zło­te oku­la­ry i po­wie­dział, że te­raz tak bę­dzie cho­dził. Wszyst­kie dziew­czy­ny się za nim oglą­da­ły.
 Kie­dyś je­cha­li­śmy au­to­bu­sem z KUL-u przez mia­stecz­ko aka­de­mic­kie UMCS-u, wsia­dły ja­kieś dziew­czy­ny, ja aku­rat ka­so­wa­łem bi­le­ty i sły­szę, jak jed­na do dru­giej mówi: „Po­patrz na tego”, a ta dru­ga: „On z KUL-u, na KUL-u oni tacy są”.
 Ich rok li­czył dwa­dzie­ścia kil­ka osób, wszy­scy się zna­li, Bo­ru­se­wicz był słyn­ny, bo do­stał wy­rok za roz­kle­ja­nie ulo­tek w 1968 roku, Je­gliń­ski miał ary­sto­kra­tycz­ne ko­rze­nie, a z domu wy­niósł pa­trio­tycz­ną tra­dy­cję, jego mama Ewa Orze­chow­ska-Je­gliń­ska była łącz­nicz­ką Ar­mii Kra­jo­wej, wuj – puł­kow­nik Adam Kor­win-So­ko­łow­ski – szwo­le­że­rem 1. Puł­ku i ad­iu­tan­tem Pił­sud­skie­go.
 Bog­dan Bo­ru­se­wicz:
  –	Pio­trek bar­dzo to swo­je ary­sto­kra­tycz­ne po­cho­dze­nie prze­ży­wał, kie­dyś na za­ję­cia przy­niósł drze­wo ge­ne­alo­gicz­ne, w któ­rym wy­wo­dził swój ród od ksią­żąt An­jou, czy­li kró­lew­skich An­de­ga­we­nów. Pro­fe­sor Su­łow­ski4 aż się za­jąk­nął – on się au­ten­tycz­nie za­ci­nał, jak mó­wił – i po­trak­to­wał to jako cie­ka­wost­kę. Ale Pio­truś był świę­cie prze­ko­na­ny o swo­im kró­lew­skim po­cho­dze­niu, a my­śmy się z nie­go tro­chę pod­śmie­wa­li. Re­gu­lar­nie cho­wa­li­śmy Pio­tru­sio­wi tecz­kę, miał taką żół­tą, z ro­do­wym her­bem. Kie­dyś Ja­nusz po­wie­sił mu ją na sznu­rze nad dzie­dziń­cem i tak so­bie dyn­da­ła. Pio­truś bie­gał, szu­kał, po­tem spoj­rzał w górę, jak zo­ba­czył, gdzie wisi ta tecz­ka, to ru­szył ga­lo­pem. Było we­so­ło.
 W ich gro­nie był rów­nież Ja­nusz Ba­zy­dło, stu­dia koń­czył nie­co wcze­śniej, po­tem pra­co­wał na KUL-u w re­dak­cji En­cy­klo­pe­dii ka­to­lic­kiej. Za nim też cią­gnę­ła się le­gen­da czło­wie­ka, któ­ry sie­dział za Ma­rzec ’68.
 Zbli­ży­ło ich za­mi­ło­wa­nie do hi­sto­rii. Za­pi­sa­li się do Koła Na­uko­we­go Hi­sto­ry­ków Stu­den­tów, stwo­rzy­li w nim sek­cję hi­sto­rii naj­now­szej. Sze­fem koła zo­stał So­bie­raj, po nim kie­row­nic­two prze­jął Ja­nusz Krup­ski. To on był ich nie­for­mal­nym przy­wód­cą. Sil­ną po­zy­cję w śro­do­wi­sku zdo­był też Bo­ru­se­wicz. Na kil­ka lat Koło Na­uko­we Hi­sto­ry­ków Stu­den­tów KUL-u mia­ło stać się głów­nym miej­scem ich dzia­łal­no­ści.
 Są­sie­dzi
 Fa­scy­na­cja Lu­do­wym Woj­skiem Pol­skim Krup­skie­mu prze­szła w 1968 roku, ale po roz­po­czę­ciu stu­diów na KUL-u nie mi­nę­ły mu cią­go­ty woj­sko­we.
 Było to chy­ba na pierw­szym roku stu­diów, roz­ma­wia­li­śmy z Je­gliń­skim i Bo­ru­se­wi­czem, że może kie­dyś trze­ba bę­dzie pod­jąć wal­kę, jak po­ja­wią się ja­kieś sprzy­ja­ją­ce ku temu oko­licz­no­ści, ale żeby taką wal­kę pro­wa­dzić, trze­ba być do tego od­po­wied­nio wy­szko­lo­nym i przy­go­to­wa­nym […]. Na in­nych uczel­niach było stu­dium woj­sko­we i woj­sko­we przy­go­to­wa­nie, stu­den­ci uzy­ski­wa­li sto­pień ofi­ce­ra, na­to­miast na KUL tego nie było. Jak więc wal­czyć? Otóż w Lu­bli­nie, jak w każ­dym mie­ście, była Liga Obro­ny Kra­ju. […] No i ja się zgło­si­łem do LOK […] i mó­wię, że chcę się za­pi­sać do dru­ży­ny strze­lec­kiej. Oso­ba, z któ­rą roz­ma­wia­łem, wzię­ła moje dane i po­wie­dzia­ła, że mogę zgło­sić się za ty­dzień. Zgło­si­łem się za ty­dzień i usły­sza­łem od­po­wiedź, że nie przyj­mą mnie do tej dru­ży­ny strze­lec­kiej, bo strzel­ców z KUL nie po­trze­bu­ją. W tej sy­tu­acji nie mo­głem się szko­lić w ja­kimś woj­sko­wym fa­chu, mo­głem tyl­ko czy­tać5.
 Nie­wie­le zna­czą­ca aneg­do­ta? Nie­praw­da. Spra­wy bro­ni, wal­ki zbroj­nej i prze­mo­cy wró­cą w opo­wie­ści o Ja­nu­szu Krup­skim wie­le razy.
 Je­rzy Kło­czow­ski:
  –	Uczęsz­czał na moje se­mi­na­rium. Za­wsze mia­łem gru­pę bli­skich mi stu­den­tów i on do niej na­le­żał. Żyli hi­sto­rią AK, po­wstań na­ro­do­wych. Bar­dzo ich in­te­re­so­wa­ło, jak stra­ci­łem rękę w cza­sie woj­ny. Od po­cząt­ku grud­nia co roku or­ga­ni­zo­wa­li­śmy opłat­ki. Przy­jeż­dża­ły róż­ne oso­by, mię­dzy in­ny­mi moi ko­le­dzy z puł­ku „Basz­ta” czy z wcze­śniej­szej kon­spi­ra­cji. To były wspa­nia­łe spo­tka­nia, w trak­cie któ­rych stu­den­ci po­zna­wa­li by­łych żoł­nie­rzy AK.
 Wie­lu pra­cow­ni­ków KUL-u mia­ło akow­ską kar­tę: pro­fe­sor Zyg­munt Su­łow­ski, pod­po­rucz­nik 2. Dy­wi­zji Pie­cho­ty, dok­tor Adam Sta­now­ski6, w cza­sie woj­ny mło­dy żoł­nierz i har­cerz. Z bi­blio­te­ki przy­cho­dził Kon­rad Bar­to­szew­ski7, nie Wła­dy­sław – on po­ja­wił się póź­niej, w 1974 roku, a wcze­śniej był Kon­rad, któ­ry wal­czył nie tyl­ko w Ar­mii Kra­jo­wej, ale i w od­dzia­łach pod­zie­mia an­ty­ko­mu­ni­stycz­ne­go, wi­sia­ły nad nim dwa wy­ro­ki śmier­ci. Na hi­sto­rii wy­kła­da­li pro­fe­sor Wła­dy­sław Ros­to­cki8, star­szy wy­kła­dow­ca Zdzi­sław Szpa­kow­ski9, a na po­lo­ni­sty­ce pro­fe­sor Cze­sław Zgo­rzel­ski10.
 Krup­ski, So­bie­raj i Bo­ru­se­wicz słu­cha­li i włą­cza­li się w dys­ku­sje.
 Je­rzy Kło­czow­ski:
  –	Już wte­dy roz­ma­wia­li­śmy bar­dzo dużo na te­mat są­sia­dów Pol­ski. Dla mnie nie­zwy­kle waż­ne było prze­ko­na­nie, że bez otwar­cia na Ukra­iń­ców, Bia­ło­ru­si­nów, Li­twi­nów, Ro­sjan nie da się oba­lić ko­mu­ni­zmu. Tłu­ma­czy­łem stu­den­tom, że po­ro­zu­mie­nie z są­sia­da­mi jest nie­zbęd­ne, je­śli co­kol­wiek mia­ło­by się w Pol­sce zmie­nić, i oni też tak my­śle­li. Uwa­ża­li­śmy, że to je­dy­ny kie­ru­nek, któ­ry może Pol­sce przy­nieść wy­zwo­le­nie. Na­szym szcze­gól­nie waż­nym od­wo­ła­niem była tra­dy­cja I Rzecz­po­spo­li­tej, tra­dy­cja to­le­ran­cji, do­bra wspól­ne­go, war­to­ści, jaką sta­no­wi na­ród i pań­stwo, tra­dy­cja mą­dre­go pa­trio­ty­zmu. To było bar­dzo sil­nie osa­dzo­ne w chrze­ści­jań­stwie po­so­bo­ro­wym, ide­ach Ka­ro­la Woj­ty­ły, pol­skim hu­ma­ni­zmie. Przyj­mo­wa­li­śmy fi­lo­zo­fię Je­rze­go Gie­droy­cia i Ju­liu­sza Mie­ro­szew­skie­go11. Ja­nusz Krup­ski to była ta sama szko­ła my­śle­nia.
Listy
Dnia 11 kwiet­nia 2013, czwar­tek, 22:04, Edward Ko­tow­ski na­pi­sał:
 Wi­tam ser­decz­nie!
 Miło mi Pana po­znać. W mię­dzy­cza­sie spo­ro do­wie­dzia­łem się o Panu z sie­ci i wy­da­je się, że znaj­dzie­my nić po­ro­zu­mie­nia.
 Hi­sto­ria mo­je­go ży­cia to dłuż­szy pro­blem, nie­któ­rzy mnie wi­dzą jako do­rad­cę ge­ne­ra­ła W. Ja­ru­zel­skie­go, co jest praw­dą, ale tak­że jako „sza­rą emi­nen­cję” i „naj­bar­dziej ta­jem­ni­cze­go czło­wie­ka epo­ki” (Pa­weł Ko­wal, Ko­niec sys­te­mu wła­dzy…, War­sza­wa 2012, pu­bli­ka­cja na­uko­wa pod pa­tro­na­tem PAN i IPN). Ale naj­le­piej niech Pan się­gnie na po­czą­tek po moje pu­bli­ka­cje (a tak­że pu­bli­ka­cje in­nych au­to­rów o mnie), umiesz­czo­ne na skrom­nym por­ta­li­ku www.iskry.pl. Pod bel­ką głów­ną pro­szę klik­nąć „E. Ko­tow­ski”, a po­tem, jak po nit­ce do kłęb­ka – wszyst­ko Pan znaj­dzie.
 Mam też w ma­szy­no­pi­sie moje Wspo­mnie­nia (1971–1990), któ­re może uda mi się wy­dać, je­śli zna­la­zł­by się wy­daw­ca. Eg­zem­plarz tych wspo­mnień jest zde­po­no­wa­ny w IPN-ie i ma swo­ją sy­gna­tu­rę akt. Wy­po­wia­dam się też na FB i je­śli Pan ma tam swój pro­fil, mo­że­my wy­ko­rzy­stać i ten ka­nał do ko­re­spon­den­cji.
 Ja­nu­sza Krup­skie­go nie zna­łem, nie wiem w ogó­le, kto to był. Dużo sły­sza­łem na­to­miast na te­mat ks. prof. Mie­czy­sła­wa Krąp­ca, rek­to­ra KUL-u w tym cza­sie. Nie mia­łem oka­zji oso­bi­ście go po­znać, ale wie­le wiem o jego zna­jo­mo­ści z Kon­ra­dem Stra­szew­skim, ge­ne­ra­łem, póź­niej wi­ce­mi­ni­strem spraw we­wnętrz­nych. Z tego, co wiem, łą­czy­ły ich au­ten­tycz­ne wię­zy przy­jaź­ni, co bar­dzo po­zy­tyw­nie od­bi­ło się na prak­tycz­nym sto­sun­ku władz do kwe­stii roz­wo­ju uczel­ni.
 Do­dam tyl­ko, że w ra­mach pra­cy w MSW pro­wa­dzi­łem tak zwa­ną obiek­to­wą spra­wę kon­tro­l­ną o kryp­to­ni­mie „Znicz” w od­nie­sie­niu do KUL-u. Ozna­cza­ło to w prak­ty­ce   k o n t r o l o w a n i e  i  o g ó l n y   n a d z ó r   d z i a ł a l n o ś c i   o p e r a c y j n e j   n a  t y m  o d c i n k u,  p r o w a d z o n e j  p r z e z   W y d z i a ł I V S B w  L u b l i n i e. Rzecz ja­sna, temu ce­lo­wi słu­ży­ło też oso­bi­ste pro­wa­dze­nie pew­nych źró­deł in­for­ma­cyj­nych.
 Mia­łem na kon­tak­cie kil­ku taj­nych współ­pra­cow­ni­ków (pra­cow­ni­ków na­uko­wych) po­sia­da­ją­cych dok­to­ra­ty lub pro­fe­su­ry, po­zy­ska­nych wcze­śniej i prze­ka­za­nych mi przez in­nych ofi­ce­rów. Mię­dzy in­ny­mi sfor­ma­li­zo­wa­łem współ­pra­cę z jed­nym z na­ukow­ców z KUL-u, z któ­rym wcze­śniej pro­wa­dził roz­mo­wy Kon­rad Stra­szew­ski.
 Tecz­ka obiek­to­wej spra­wy kon­tro­l­nej o kryp­to­ni­mie „Znicz” naj­pew­niej nie za­cho­wa­ła się, a w mo­ich cza­sach za­wie­ra­ła na­praw­dę nie­wie­le ma­te­ria­łów, i to o cha­rak­te­rze ogól­nym. W tym cza­sie temu pro­ble­mo­wi nie po­świę­ca­łem wie­le cza­su z uwa­gi na to, że od 1975 roku in­ten­syw­nie przy­go­to­wy­wa­łem się do mo­jej   m i s j i   w a t y k a ń s k i e j.
 Może na ra­zie tyle?
 Po­zdra­wiam i je­stem go­tów na dal­szą wy­mia­nę my­śli
 Edward Ko­tow­ski
2 Kości
Krąp­co­wie mie­li ta­lent do na­sta­wia­nia ko­ści. Kie­dyś, nie wia­do­mo kie­dy – Mie­czy­sław Krą­piec wspo­mi­nał w jed­nym z fil­mów12, że w po­ło­wie dzie­więt­na­ste­go wie­ku, jego da­le­ki ku­zyn Zbi­gniew Za­le­ski, że póź­niej – w każ­dym ra­zie zda­rzy­ło się, że cór­ka cara Ro­sji, Alek­san­dra, a może Mi­ko­ła­ja, spa­dła z ko­nia, le­ka­rze źle ją zło­ży­li i nie mo­gła cho­dzić. Car ro­ze­słał wici i do­wie­dział się, że po stro­nie au­striac­kiej jest ja­kiś krą­piec. Lu­dzie my­śle­li, że krą­piec to za­wód – taki fel­czer od po­ła­ma­nych ko­ści. I przez ce­sa­rza Au­strii ka­zał car spro­wa­dzić ta­kie­go fel­cze­ra. Szu­ka­li, szu­ka­li, aż zna­leź­li Mi­ko­ła­ja. Mi­ko­łaj Krą­piec to był pra­pra­dziad Mie­czy­sła­wa.
 Mi­ko­łaj po­je­chał do Pe­ters­bur­ga, po­skła­dał cór­kę cara, ca­rów­na wy­zdro­wia­ła i zno­wu mo­gła jeź­dzić kon­no. Lu­dzie we wsi się nie­po­ko­ili, bo Krąp­ca żoł­nie­rze za­bra­li, parę ty­go­dni nie wra­cał, my­śle­li, że może już wca­le nie wró­ci. Ale wró­cił – do Mil­na koło Za­ło­ziec, gdzie już od 1608 roku żyli Krąp­co­wie. Tak mó­wił Mie­czy­sław, tak wy­czy­tał w księ­gach pa­ra­fial­nych. Ciot­ka Mie­czy­sła­wa Ro­za­lia to była ostat­nia Krąp­czy­cha, któ­ra na­sta­wia­ła ko­ści. Sto dwa lata mia­ła, jak zmar­ła, trzech mę­żów prze­ży­ła, wszyst­kich ka­wa­le­ra­mi bra­ła, każ­dy z nich po­rząd­ny czło­wiek.
  –	Ona bra­ła dłoń two­ją i mó­wi­ła: „Zby­siu” czy tam „Ja­siu, ty nie masz kle­ju w sta­wach”. Jak­by wi­dzia­ła te sta­wy, jak­by wie­dzia­ła, co tam jest w środ­ku – mówi Zbi­gniew Za­le­ski, jej wnuk. – Na Ro­za­lii ro­dzin­ne fel­czer­stwo się skoń­czy­ło, w każ­dym ra­zie Mie­czy­sław tego ta­len­tu nie miał. A bab­ka Ro­za­lia jesz­cze po woj­nie lu­dzi le­czy­ła. Ja­kieś łup­ki do cia­ła przy­kła­da­ła, cie­płym pro­sem roz­grze­wa­ła zwich­nię­te sta­wy, jak się komu „żo­łą­dek ob­ni­żył”, to po­tra­fi­ła go pod­nieść. Przez skó­rę umia­ła ko­ści po­ła­ma­ne zło­żyć, bez żad­nej ope­ra­cji. I do koń­ca ży­cia przy­tom­na, do­ży­ła stu lat i o po­li­ty­ce moż­na było z nią po­roz­ma­wiać. Krąp­co­wie są dłu­go­wiecz­ni. Mie­czy­sław też dłu­go żył, bo­daj osiem­dzie­siąt sie­dem lat.
 Pra­pra­dziad Mi­ko­łaj wró­cił z Pe­ters­bur­ga furą i ob­da­ro­wa­ny zło­tem i za­raz ufun­do­wał w Mil­nie ko­ściół – na wzór Ma­riac­kie­go, tyl­ko mniej­szy. W 1875 roku po­świę­co­no go uro­czy­ście, pro­bosz­czem był ksiądz pol­ski, nie ukra­iń­ski. Ślub bra­li tam wszy­scy Krąp­co­wie, ro­dzi­ce Mie­czy­sła­wa też.
 Szła­pa
 Uro­dził się w 1921 roku we wsi Be­re­zo­wi­ca Mała. Do Zba­ra­ża było dzie­więt­na­ście ki­lo­me­trów, do Tar­no­po­la dwa­dzie­ścia pięć, tam mie­ści­ły się wła­dze wo­je­wódz­twa. Bli­sko były też Za­łoź­ce, w któ­rych zam­ki mie­li Po­toc­cy i Lu­bo­mir­scy. A wo­kół wy­ra­sta­ły Mio­do­bo­ry, zwa­ne przez miej­sco­wych Tow­tra­mi – naj­star­sze góry w Pol­sce. Jest tam na­wet wy­so­kie na czte­ry­sta dwa­dzie­ścia me­trów wzgó­rze o na­zwie Krą­piec, pod któ­rym sta­ły ich ro­dzin­ne za­bu­do­wa­nia. Z niej moż­na było doj­rzeć naj­więk­szy wów­czas w Pol­sce klasz­tor do­mi­ni­ka­nów w Pod­ka­mie­niu, od­le­gły w li­nii pro­stej o ja­kieś dwa­dzie­ścia ki­lo­me­trów. To była po­tęż­na for­te­ca, nie­zdo­by­ta aż do mar­ca 1944 roku, kie­dy Ukra­iń­cy za­ję­li klasz­tor i wy­mor­do­wa­li za­kon­ni­ków oraz in­nych ukry­wa­ją­cych się tam Po­la­ków. Ra­zem z sześć­set osób, choć nikt za­bi­tych nie po­li­czył. Po­tem ban­de­row­cy klasz­tor ogra­bi­li, a So­wie­ci po woj­nie zmie­ni­li go w szpi­tal psy­chia­trycz­ny.
 Kie­dy Mie­czy­sław do­ra­stał, nikt jesz­cze nie wie­dział, co się sta­nie w Pod­ka­mie­niu w 1944 roku. To do­pie­ro po la­tach się wy­da­je, że wszyst­ko moż­na było prze­wi­dzieć, że się za­no­si­ło, że moż­na było za­wcza­su wy­brać do­brze, a nie źle.
 Mie­czy­sław cho­dził do Pod­ka­mie­nia na piel­grzym­ki. W ogó­le dużo cho­dził, do koń­ca ży­cia nie miał sa­mo­cho­du, tyl­ko pie­cho­tą. Miał duże sto­py i cały wiel­ki był, w ro­dzi­nie na­zy­wa­li go „Szła­pa”. Może to przez to za­mi­ło­wa­nie do cho­dze­nia, nie wiem.
 Sien­kie­wicz
 W tam­tej oko­li­cy wio­sna przy­cho­dzi­ła wcze­śniej niż gdzie in­dziej w Pol­sce, lu­dzie upra­wia­li ku­ku­ry­dzę, wi­no­gro­na, ty­toń tu­rec­ki. Rze­ki wpa­da­ją­ce do Dnie­stru two­rzy­ły stro­me jary, na zbo­czach ro­sły dęby, gra­by, lesz­czy­ny, dzi­kie gru­sze i cze­re­śnie. „Licz­ne do­lin­ki, za­mknię­te po­mię­dzy od­strze­lo­ny­mi od­nó­ża­mi tego pa­sma wzgórz, miej­sca­mi le­si­ste, miej­sca­mi na­gie grzbie­ty, za­wa­lo­ne zło­ma­mi gła­zów lub ster­czą­ce po­nad lasy ostre szczy­ty skał, czy­nią oko­li­ce mio­do­bor­skie naj­pięk­niej­szy­mi na ca­łem Po­do­lu, zwłasz­cza po­mię­dzy Kra­snem a Krę­ci­ło­wem” – pi­sał o Mio­do­bo­rach au­tor Słow­ni­ka geo­gra­ficz­ne­go Kró­le­stwa Pol­skie­go i in­nych kra­jów sło­wiań­skich.
 Po la­tach – tro­chę przy udzia­le Krąp­ca – na­ro­dzi­ła się le­gen­da, że to spod jego domu w Be­re­zo­wi­cy Ma­łej wy­pły­wa­ła rzecz­ka Gnie­zna, któ­ra ura­to­wa­ła Skrze­tu­skie­go. Do niej do­tarł, gdy wpław wy­do­stał się z ko­zac­ko-ta­tar­skie­go ob­lę­że­nia, by ostrzec kró­la Jana Ka­zi­mie­rza, któ­ry zmie­rzał z po­mo­cą obroń­com Zba­ra­ża.
 Oj­ciec Mie­czy­sła­wa Jan po­cho­dził ze wsi Gon­to­wy koło Mil­na, mat­ka Ma­ria – z Ciu­ry­so­wa. Za­raz po ślu­bie Krąp­co­wie za­miesz­ka­li w ro­dzin­nym ma­jąt­ku Ma­rii. Jan wy­je­chał za chle­bem do Ame­ry­ki, tro­chę za­ro­bił, a w 1919 roku, po­dob­no za na­mo­wą Pa­de­rew­skie­go, wró­cił do Pol­ski już jako oby­wa­tel ame­ry­kań­ski. Ma­ria w cza­sie woj­ny mu­sia­ła so­bie ra­dzić sama, ucie­ka­ła przed bol­sze­wi­ka­mi aż pod Sta­ni­sła­wów. Be­re­zo­wi­ca zo­sta­ła do­szczęt­nie znisz­czo­na, cała wio­ska spa­lo­na, do­mów nie było, lu­dzie ko­pa­li zie­mian­ki.
 Gdy w 1920 roku do wio­ski wkro­czył Bu­dion­ny i ka­zał wie­szać pa­nów, miesz­kań­cy wska­za­li na Krąp­ca, choć to nie była szla­chec­ka ro­dzi­na, żad­nych ty­tu­łów, żad­nych her­bów. Zie­mię do­sta­li za bi­cie Ko­za­ków i Ta­ta­rów pod Ja­re­mą Wi­śnio­wiec­kim. Wi­dząc, co się dzie­je, Ma­ria wszyst­kie za­pi­sy ma­jąt­ko­we męża wrzu­ci­ła do pie­ca, żeby nie było do­wo­dów. I tak w jed­nej chwi­li stra­ci­li wszyst­ko, co mie­li.
 Ura­to­wał ich są­siad Ukra­iniec.
 Gdy oj­ciec ko­pał dla sie­bie grób, wów­czas przy­biegł wójt Ukra­iniec i za­rę­czył, że oj­ciec nie jest żad­nym szlach­ci­cem i jest po­rząd­nym czło­wie­kiem, i tak oj­ciec oca­lał. Póź­niej zja­wi­li się Po­la­cy i pierw­szą rze­czą, jaką uczy­ni­li pol­scy uła­ni, było po­wie­sze­nie owe­go ukra­iń­skie­go wój­ta. Miał on syna Ta­ra­sa. Oj­ciec czuł się w obo­wiąz­ku wziąć go na wy­cho­wa­nie i ukształ­to­wać go w du­chu jego re­li­gii i oby­cza­ju oraz do­po­mógł mu zdo­być za­wód mły­na­rza13.
 Ru­si­ni
 To, że w ka­to­lic­kiej ro­dzi­nie wy­cho­wy­wa­no „po ru­sku”, czy­li w oby­cza­ju ukra­iń­skim, nie było w tam­tych re­jo­nach ni­czym nad­zwy­czaj­nym.
 An­drzej Wer­blan, któ­re­go los złą­czy z Mie­czy­sła­wem Krąp­cem na mo­ment w gim­na­zjum, a trzy­dzie­ści lat póź­niej trwa­le, opo­wia­da:
  –	Lud­ność pol­ska osia­dła w oko­li­cach Tar­no­po­la była przy­wią­za­na do mowy, do re­li­gii, do na­ro­do­wo­ści, ale nie była na­cjo­na­li­stycz­na. Żyła w sym­bio­zie z Ru­si­na­mi. Trze­ba pa­mię­tać, że tam­tej­si Ukra­iń­cy byli ka­to­li­ka­mi – ob­rząd­ku unic­kie­go, ale ka­to­li­ka­mi. Mał­żeń­stwa mie­sza­ne były czę­ste, bo nie ist­nia­ły żad­ne re­li­gij­ne prze­szko­dy. Dzie­ci z ta­kich mał­żeństw chrzczo­no albo w ko­ście­le, albo w cer­kwi: syna we­dle wy­zna­nia ojca, cór­kę we­dle wy­zna­nia mat­ki. Lu­dzie ob­cho­dzi­li w domu świę­ta wschod­nie i ła­ciń­skie, mo­dli­li się, śpie­wa­li ko­lę­dy po pol­sku i po ru­sku. Na­wet du­chow­ni zmie­nia­li ob­rzą­dek. Na przy­kład unic­ki ar­cy­bi­skup lwow­ski An­drzej Szep­tyc­ki, zresz­tą wnuk Alek­san­dra Fre­dry i brat Sta­ni­sła­wa, ge­ne­ra­ła, mi­ni­stra spraw woj­sko­wych w II Rzecz­po­spo­li­tej, zmie­nił ob­rzą­dek już jako za­kon­nik, praw­do­po­dob­nie na ży­cze­nie Wa­ty­ka­nu. A na wsi w ogó­le żad­nych róż­nic nie było.
 Na­cjo­na­lizm, owszem, był, ale tyl­ko wśród pol­skiej lud­no­ści na­pły­wo­wej. Te zie­mie były agre­syw­nie po­lo­ni­zo­wa­ne, zwłasz­cza w pierw­szej de­ka­dzie po od­zy­ska­niu nie­pod­le­gło­ści. Bu­do­wa­no pol­ską ad­mi­ni­stra­cję, od­da­wa­no zie­mię żoł­nie­rzom, spro­wa­dza­no osad­ni­ków z Pol­ski cen­tral­nej i za­chod­niej. To ten ży­wioł był na­cjo­na­li­stycz­ny, ci lu­dzie przy­jeż­dża­li z uprze­dze­nia­mi.
 Je­śli już ja­kiś Ru­sin do­sta­wał do­brą po­sa­dę pań­stwo­wą, to wy­sy­ła­li go do cen­trum kra­ju, do Ostro­łę­ki albo gdzieś pod Po­znań. I od­wrot­nie: mło­dych urzęd­ni­ków z za­chod­niej Pol­ski przy­sy­ła­no do Tar­no­po­la. To samo z żoł­nie­rza­mi: Ru­si­nów stąd wy­sy­ła­no na służ­bę na Po­mo­rze albo w Po­znań­skie, a Ślą­za­ków przy­sy­ła­no do nas. Edward Gie­rek mi opo­wia­dał, że za­sad­ni­czą służ­bę woj­sko­wą od­był wła­śnie w Tar­no­po­lu.
 Na­to­miast Mie­tek Krą­piec na pew­no nie wy­wo­dził się z na­cjo­na­li­stycz­ne­go śro­do­wi­ska. To nie­praw­da, że Kre­so­wia­cy byli z na­tu­ry na­cjo­na­li­sta­mi. W ta­kich wio­skach jak Be­re­zo­wi­ca czy są­sied­nia Dra­ga­nów­ka, gdzie mia­łem krew­ne­go, Po­la­cy i Ru­si­ni po pro­stu żyli obok sie­bie w zgo­dzie od wie­lu po­ko­leń.
 Zbi­gniew Za­le­ski:
  –	On nie uwa­żał Ukra­iń­ców za spój­ny na­ród, ra­czej za zle­pek grup róż­nych na­ro­do­wo­ści o ce­chach ste­po­wej ko­za­czy­zny. Nie był prze­ko­na­ny, że doj­rze­li do tego, żeby mieć wła­sne pań­stwo. Ale miał dla nich sza­cu­nek, lu­bił ich, wy­cho­wał się wśród nich. Zresz­tą wte­dy lu­dzie na­wet się spe­cjal­nie nie za­sta­na­wia­li, czy się lu­bią, czy nie, żyli mię­dzy sobą i tyle, pra­co­wa­li ra­zem, ba­wi­li się ra­zem, za­kła­da­li mie­sza­ne ro­dzi­ny. Wszy­scy byli dwu­ję­zycz­ni. Kie­dy Mie­czy­sław do nas przy­jeż­dżał po woj­nie, to z mo­imi ro­dzi­ca­mi w roz­mo­wie prze­cho­dził cza­sem na ukra­iń­ski, tak jak­by to był dia­log z są­sia­dem na Kre­sach.
 Ła­ci­na
 Od wcze­sne­go dzie­ciń­stwa pra­co­wał, zwy­kle pasł owce, lu­bił jeź­dzić okra­kiem na ba­ra­nie. Mó­wi­ły baby: „Pa­ste­rzo­wa­niem się zaj­mu­je, nic, tyl­ko księ­dzem zo­sta­nie”. Ta­kie wiej­skie ga­da­nie. Nic to nie zna­czy, ale w pa­mię­ci zo­sta­je.
 Prze­szedł czte­ry za­pa­le­nia płuc. Mało nie umarł. Bab­ka no­si­ła go na rę­kach i tu­li­ła. Mie­li też zmar­twie­nie z oj­cem, któ­ry po po­wro­cie z Ame­ry­ki prze­stał cho­dzić do ko­ścio­ła.
 Mama tro­chę po­pła­ki­wa­ła. I na wsi zro­bio­no pro­ce­sję spod ko­ścio­ła pod dom Krąp­ca. Szła z cho­rą­gwia­mi, lu­dzie śpie­wa­li Kto się w opie­kę… i to po­mo­gło, oj­ciec za­czął cho­dzić do ko­ścio­ła14.
 Do szko­ły po­szedł w wie­ku sze­ściu lat. Od po­cząt­ku był bar­dzo zdol­ny, ro­dzi­ce to wi­dzie­li, więc go­dzi­li się na na­ukę, choć w domu była bie­da i żad­nych na­uko­wych tra­dy­cji. Mie­czy­sław to był pierw­szy Krą­piec, któ­ry miał skoń­czyć szko­ły i zajść tak da­le­ko.
 Po­tem z uzna­niem wspo­mi­nał wiej­skie na­uczy­ciel­ki z Mil­na, od­da­ne bez resz­ty dzie­ciom, pie­lę­gno­wa­niu kul­tu­ry wiej­skiej i tra­dy­cji na­ro­do­wej. W kla­sie nad ta­bli­cą wi­siał po­czet kró­lów pol­skich. Do koń­ca ży­cia umiał wy­mie­nić ich po ko­lei.
 Po pod­sta­wów­ce wy­je­chał do gim­na­zjum w Tar­no­po­lu, wów­czas jed­nej z naj­lep­szych szkół w Pol­sce. Za­ło­żo­na na po­cząt­ku XIX wie­ku, wy­kształ­ci­ła Win­cen­te­go Pola i po jego śmier­ci przy­ję­ła imię tego li­sto­pa­do­we­go po­wstań­ca, po­ety, geo­gra­fa. Gim­na­zjum pro­wa­dzo­no w sty­lu kla­sycz­nym, a więc osiem lat ła­ci­ny, sie­dem lat nie­miec­kie­go, czte­ry lata gre­ki. W ostat­nich kla­sach na lek­cjach ła­ci­ny nie wol­no było mó­wić po pol­sku, ucznio­wie czy­ta­li w ory­gi­na­le całą li­te­ra­tu­rę kla­sycz­ną: Ce­za­ra, Li­wiu­sza, Ta­cy­ta, We­rgi­liu­sza, Owi­diu­sza, Ho­ra­ce­go. Do koń­ca ży­cia pa­mię­tał i re­cy­to­wał współ­bra­ciom do­mi­ni­ka­nom ody Ho­ra­ce­go.
 Ła­ci­na była dla mnie bar­dziej zro­zu­mia­ła niż ję­zyk pol­ski. Pol­skiej gra­ma­ty­ki uczy­łem się na ła­ci­nie. […] Ję­zyk ła­ciń­ski był ję­zy­kiem „do­mo­wym”, wszy­scy na wsi śpie­wa­li Glo­ria po ła­ci­nie, Cre­do po ła­ci­nie. Ro­zu­mie­li Pa­ter No­ster, Te Deum Lau­da­mus zna­li na pa­mięć. Wieś sty­ka­ła się z ję­zy­kiem ła­ciń­skim.
 Ła­ci­na była też pod­sta­wą za­cho­wa­nia pol­skiej tra­dy­cji i toż­sa­mo­ści Po­la­ków w Ame­ry­ce. Po­je­cha­ły ko­bie­ty bied­ne do Ame­ry­ki za pra­cą – obco było, aż tu na­gle od­wra­ca się ksiądz i mówi: „Do­mi­num vo­bi­scum”. Ach! Płacz. „To my w domu?!”15.
 W ósmej kla­sie czy­ta ca­łe­go Dmow­skie­go. To był po­li­tyk, któ­ry wy­warł naj­więk­szy wpływ na jego ro­zu­mie­nie pol­sko­ści, na­ro­du, sto­sun­ku do są­sia­dów.
 My­śmy w nie­zwy­kłym stop­niu czu­li się Po­la­ka­mi. Pol­skość prze­ży­wa­li­śmy nie­ustan­nie i in­ten­syw­nie. Po­wód tej in­ten­syw­no­ści prze­ży­wa­nia krył się w nie­daw­no od­zy­ska­nej nie­pod­le­gło­ści. Woj­na skoń­czy­ła się wła­ści­wie w 1921 roku. Kie­dy roz­po­czy­na­łem w 1931 roku na­ukę w gim­na­zjum, do­pie­ro od dzie­się­ciu lat trwa­ło or­ga­ni­zo­wa­nie pań­stwa pol­skie­go, szkół, woj­ska. […] My – mło­dzi – wzra­sta­li­śmy w tra­dy­cji wiel­kiej Pol­ski, Pol­ski roz­cią­ga­ją­cej się aż do Ki­jo­wa16.
 Utrzy­mu­je bli­skie kon­tak­ty z do­mi­ni­ka­na­mi w Tar­no­po­lu. Słu­ży u nich do mszy, zo­sta­je na­wet prze­wod­ni­czą­cym koła mi­ni­stran­tów. Tuż przed ma­tu­rą prze­or klasz­to­ru, nie py­ta­jąc ni­ko­go o zda­nie, pi­sze list do pro­win­cja­ła, w któ­rym in­for­mu­je, że mło­dy Mie­czy­sław Krą­piec chce wstą­pić do za­ko­nu. Pro­win­cjał wy­ra­ża zgo­dę. To był ko­niec czerw­ca 1939 roku. Krą­piec zo­sta­je zwol­nio­ny z służ­by woj­sko­wej – ta­kie były za­sa­dy zgod­nie z kon­kor­da­tem – i wy­jeż­dża do Kra­ko­wa. Nie­któ­rzy ko­le­dzy śmie­ją się, że ucie­ka od woj­ska. A on im na to, że wró­ci, jak mu się u do­mi­ni­ka­nów nie spodo­ba.
 Nie wra­ca. Wy­bu­cha woj­na. Z jego trzy­dzie­sto­oso­bo­wej kla­sy ma­tu­ral­nej prze­ży­je czte­rech ko­le­gów.
 Rzeź
 Nie ma go w Be­re­zo­wi­cy Ma­łej wio­sną 1944 roku. Do­pie­ro ro­dzi­na opo­wie mu, jak kil­ku­set ban­de­row­ców wy­mor­do­wa­ło stu trzy­dzie­stu je­den pol­skich miesz­kań­ców jego wio­ski17.
 Przy­szli nocą, naj­pierw za­bi­li miesz­kań­ców przy­siół­ka ki­lo­metr od wsi. Rą­ba­li sie­kie­ra­mi, wdo­wę Ka­ta­rzy­nę Tom­ków i jej sied­mio­ro dzie­ci za­kłu­li ba­gne­ta­mi. Ja­no­wi No­wa­kow­skie­mu cię­ciem sie­kie­ry w usta prze­rą­ba­li gło­wę. Śmierć po­nio­sła pra­wie cała ro­dzi­na Ku­ryl­czu­ków, któ­ra aku­rat tego dnia ze­bra­ła się, by po­cho­wać zmar­łą w po­ło­gu żonę Wła­dy­sła­wa. Jego trzy­let­nie­go syn­ka Ukra­iń­cy na­bi­li na ba­gnet, a gdy dziec­ko, wi­jąc się z bólu, ma­cha­ło w gó­rze rę­ko­ma, śmia­li się, że to pol­ski orzeł.
 Po­tem wtar­gnę­li do wsi. Więk­szość Po­la­ków pró­bo­wa­ła uciec, jed­na ro­dzi­na Ja­wor­skich pod­ję­ła wal­kę z bro­nią w ręku i dzię­ki temu prze­ży­ła. Prze­waż­nie jed­nak lu­dzie bie­gli do lasu, cho­wa­li się po sa­dach lub u ukra­iń­skich są­sia­dów.
 Sze­ścio­oso­bo­wą ro­dzi­nę An­to­nie­go Kwa­śnic­kie­go Ukra­iń­cy za­mor­do­wa­li, a po­tem ob­ło­ży­li cia­ła sło­mą i pod­pa­li­li. Po­dob­ny los spo­tkał trzy­dzie­ści osób, któ­re schro­ni­ły się w mu­ro­wa­nej obo­rze Mi­ko­ła­ja Se­siu­ka. Po­strze­lo­ny Mi­chał Bud­nik uciekł przez strych, zo­sta­wia­jąc za­bi­tą żonę i czwo­ro dzie­ci. Oca­lał też Hryń­ko Pań­czy­szyn. Ukra­iń­cy za­strze­li­li mu żonę i có­recz­kę, ale jemu sa­me­mu da­ro­wa­li ży­cie, gdy od­mó­wił po ukra­iń­sku pa­cierz. Mimo po­strza­łu w pierś prze­ży­ła też Ma­ria Dży­ga­ła. Oprzy­tom­nia­ła w pło­ną­cej obo­rze i przedar­ła się z nie­mow­lę­ciem przez ścia­nę ognia.
 Szczę­ście mie­li lu­dzie, któ­rzy ukry­li się w mu­ro­wa­nej obo­rze Krąp­ców. Nie zo­sta­ła cał­kiem spa­lo­na, bo le­ża­ła zbyt bli­sko bu­dyn­ków ukra­iń­skich są­sia­dów.
 Zresz­tą to je­den z tych są­sia­dów ura­to­wał Po­la­kom ży­cie, skła­mał ban­de­row­com, że obo­ra Krąp­ca była już prze­szu­ka­na. Z ukry­wa­ją­cych się w niej lu­dzi zgi­nę­ła tyl­ko Pau­li­na Ciu­rys, któ­ra nie wy­trzy­ma­ła ner­wo­wo i wy­szła na po­dwó­rze. Ban­de­row­cy za­strze­li­li ją, a na­stęp­nie prze­rżnę­li piłą na pół.
 Taki był świat, z któ­re­go wy­szedł póź­niej­szy fi­lo­zof i rek­tor Ka­to­lic­kie­go Uni­wer­sy­te­tu Lu­bel­skie­go Mie­czy­sław Al­bert Krą­piec. Ta­kie były jego wy­cho­wa­nie i jego pa­mięć. Z niej ro­dzić się będą jego oba­wy i po­glą­dy. W tej hi­sto­rii lu­dzie będą róż­nie oce­niać po­stę­po­wa­nie Krąp­ca. Ja te oce­ny po­zbie­ram i upo­rząd­ku­ję w po­szu­ki­wa­niu sen­su wy­da­rzeń, któ­re zo­sta­ły w pa­mię­ci i sło­wach.
 Jed­nak pa­mięć to nie jest praw­da, pa­mięć to nie hi­sto­ria. Pa­mię­ta­my tak, jak­by cały świat mie­ścił się w nas sa­mych. Świa­tłem rzu­co­nym z przy­szło­ści znie­kształ­ca­my cie­nie prze­szło­ści. Ro­bi­my tak, bo in­a­czej nie umie­my. Ale świat się roz­py­cha, nie chce usie­dzieć w jed­nym czło­wie­ku.
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