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    Orient Express


    ZDworca Północnego wBukareszcie wyruszam osiódmej wieczorem. Jest 23lutego2002roku. Za oknem mróz, ale wpociągu Kolei Mołdawskich ciepła, domowa atmosfera. Właściwie nie jest to żaden dom, tylko coś wrodzaju hotelu oswojskim, sowieckim klimacie zprzeszłości. Wjednym zsypialnych wagonów etażowa wrozdeptanych kapciach, uśmiechnięta całym garniturem złotych zębów, oferuje wrzątek iżyczliwą wymianę zdań na temat celu mej podróży do Kiszyniowa. Nawiązując przyjacielski kontakt zPolakiem, zagaja po rosyjsku, ale na moje życzenie przechodzi bez trudu na rumuński zsilnym besarabskim akcentem, który uwielbiam (choć Rumuni zBukaresztu go nie znoszą), bo przypomina akcent kresowych Polaków. Przynosi zgrzebną kolejową pościel iżyczy dobrej nocy.


    Dobra noc będzie trwała czternaście godzin, podczas których pokonamy zaledwie pięćset kilometrów dzielących stolicę Rumunii od stolicy Republiki Mołdawii. Przez siedem godzin niespiesznie zmierzamy do odległego oczterysta kilometrów rumuńskiego miasta Jassy. Tam, na podrzędnym dworcu Gara Nicolina czeka nas ponadgodzinny postój iflegmatyczna kontrola rumuńskich służb granicznych. Następnie pociąg blisko pół godziny celebruje przejazd przez historyczną isymboliczną rzekę Prut, by po piętnastu kilometrach zatrzymać się na dobre po mołdawskiej stronie na stacji granicznej Ungheni. Tu przechodzi ponadtrzygodzinną procedurę wymiany kół wcelu dostosowania europejskich osi do szerszego, sowiec­kiego dziedzictwa. Wagony podnosi się wtym celu specjalnymi dźwigami na wysokość paru metrów, aco gorsza zamyka się na trzy spusty wszystkie toalety. Biada komuś, kto znużony trudami podróży nieopatrznie raczył się moczopędnymi trunkami.


    Apokusy konsumpcyjne są nie do odparcia. Wrestauracyjnym, araczej barowym wagonie leje się wgard­ła piwo, apóźniej boski mołdawski koniak. Prócz wyszynku kolejowy lokal oferuje wykwintny posiłek złożony zparówek zmusztardą, frytek iplastrów pomidora. Oferuje też atrakcyjne towarzystwo dżentelmenów wdresowych spodniach irozchełstanych kolorowych koszulach, zza których wyzierają złote łańcuchy na owłosionych klatkach piersiowych. Już to po rosyjsku, już to po rumuńsku dyskutują otransgranicznych interesach. Hulaj dusza– piekła nie ma! Choć temperatura, przyznać trzeba, rośnie piekielnie wraz zkonsumpcją koniaku.


    Tamże poznaję artystę. Mołdawski muzyk wraca na chwilę do domu wKiszyniowie, mimo że tak naprawdę jego dom jest już od kilku lat wBukareszcie, skąd wyjeżdża na kilka miesięcy rocznie, by grać do kotleta pasażerom eleganckich statków wycieczkowych na Morzu Śródziemnym. To jeden zpionierów mołdawskiej emigracji za chlebem. Za nimi poszły wkolejnych latach dalsze setki tysięcy rodaków– najpierw do sąsiedniej Rumunii, ale bardzo szybko potem do Włoch, Grecji, Niemiec, Hiszpanii iBóg wie gdzie jeszcze. Kilka lat później mołdawskie linie lotnicze poczuły się wobowiązku uruchomić stałe połączenie zLizboną, by obsłużyć rodaków pracujących wPortugalii. Wielu wylądowało wTurcji. Ćwierć miliona Mołdawian ruszyło do pracy wMoskwie, ale to już inna historia. Wkażdym razie jedna czwarta społeczeństwa zagłosowała nogami wodpowiedzi na brak nadziei na ziemi ojczystej.


    Rozmowę zartystą przerywa wagonowa etażowa, zapraszając mnie uprzejmie, choć zdecydowanie, do służbowego przedziału. Tam dwóch smutnych panów wjednakowych skórzanych kurtkach, korzystając zprzydługiego wiszenia wagonów nad torami stacji granicznej, wyraża stanowczą wolę poznania mnie bliżej. WKiszyniowie odbędzie się jutro duża demonstracja antyrządowa. Nie żeby jakaś zadyma– tylko coś, co opozycja nazwała Wielkim Zgromadzeniem Narodowym, które ma się domagać ustąpienia rządzących od roku neokomunistów. Stąd słuszne zainteresowanie moich niespodziewanych mołdawskich przyjaciół osobą Polaka, który akurat dziś fatyguje się do ich stolicy. Wiszący wpowietrzu wraz zwagonami ubecki problem rozwiązuje bumaga– stała akredytacja prasowa korespondenta „Rzeczpospolitej”, wydana mi kilka miesięcy wcześniej przez mołdawskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych. Bumaga to świętość, azwalczana przez kiszyniowskich demonstrantów komunistyczna dyktatura ma jak dotąd charakter raczej aksamitny. Żegnamy się wśród wzajemnych uprzejmości.


    Wreszcie pociąg rusza. Trzygodzinne przemierzanie dziewięćdziesięciu kilometrów pozostałych do Kiszyniowa to ukoronowanie podróży do innego świata. Wstające zwolna ibez przekonania zimowe słońce wydobywa zmroku nostalgiczne, rozciągające się po horyzont rozległe wzgórza, które nadają pejzażowi Besarabii niemożliwe do podrobienia piękno. Pustkę wypełniają co pewien czas biedne, szare wsie, które rozlewają się wdolinach. Atakże lasy, które zdają się świadczyć otym, że życie trwa tu od wieków inie pogodziło się ze śmiercionośnymi losami tego kraju. Podróż jest długa nie tylko zpowodu kiepskiej jakości mołdawskich torowisk. Podróż jest długa, bo ten kraj jest daleko.


    * * *


    Ta podróż to bowiem również peregrynacja wdramatyczną przeszłość, która oddaliła Besarabię od świata, wjakim się narodziła. Wśredniowieczu kraina ta była częścią państwa mołdawskiego, które przeżyło wdrugiej połowie XVwieku krótki okres świetności, gdy hospodar Stefan Wielki, dzięki talentom politycznym imilitarnym, przez niemal pięćdziesiąt lat skutecznie bronił suwerenności swego niewielkiego kraju. Szczególnie spektakularne były jego zwycięstwa nad wielokrotnie silniejszą armią turecką, stanowiącą coraz większe zagrożenie dla chrześcijańskiej Europy. Gratulował mu ich listownie sam rzymski papież, co można uznać za jeden znajstarszych gestów ekumenicznych, zważywszy że mołdawski Kościół był już od czterech wieków worbicie chrześcijaństwa wschodniego. Legenda mówi, że po każdej zwycięskiej bitwie Stefan fundował nowy klasztor– tak powstało ich ponad czterdzieści, zczego tylko jeden na wschód od Prutu. Nazwany później Besarabią region między Prutem aDniestrem to były tylko mało ważne wschodnie kresy mołdawskiego państwa, które nie zdołało zrobić kariery na miarę swych obiecujących początków iwkolejnych wiekach popadło wrosnącą zależność od imperium osmańskiego. W1812roku Turcy oddali Besarabię Rosji.


    Tak zaczęła się odrębna historia tej ziemi, czego odległym wczasie rezultatem jest dziś istnienie Republiki Mołdawii. Ale zanim doszło do jej powstania, lud tutejszy przeżył niejedno. Zpoczątku cieszył się auto­nomią, która dopiero wdrugiej połowie XIXwieku była ograniczana na rzecz wysiłków spajania Besarabii zRosją po wsze czasy. Rosjanie jednak polubili Besarabię właśnie za jej kulturową odrębność– krajpachnący łacińską kulturą Morza Śródziemnego, kraj wina, pięknych kobiet iłagodnego klimatu będącego przeciwieństwem złowrogiej Syberii. Besarabianom– mimo różnych okresów lepszych igorszych– nie było chyba aż tak źle jak Polakom wzaborze rosyjskim. Nawiązali już wtedy dialog zrosyjską kulturą ijęzykiem, co stoi wsprzeczności zmentalnością Rumunów żywiących głęboką niechęć wobec wszystkiego, co się zRosją kojarzy.


    Być może to było jedną zprzyczyn dystansu Rumunów wobec rodaków zza Prutu wokresie międzywojennym, gdy Besarabia weszła zwłasnej woli wskład państwa rumuńskiego, potwierdzając swą rumuńską tożsamość kulturową, azwłaszcza fakt, że mowa zwana tam już wtedy mołdawską to wrzeczywistości język rumuński. Rządy Wielkiej Rumunii traktowały ten region zpewnym lekceważeniem iobawą. Urzędnik, który narozrabiał wBukareszcie, bywał tam wysyłany do pracy za karę. Wydany dwadzieścia lat później atlas drogowy Rumunii z1938roku pokazuje konkretnie, jak mało wysilili się Rumuni na rzecz integracji tego regionu zrumuńskim państwem: wcałym kraju był już dość rozwinięty system tak zwanych dróg bitych, awBesarabii taka droga była tylko jedna– zprawobrzeżnych Jassów przez Prut do Kiszyniowa. Mniejszości narodowe wBesarabii, głównie słowiańskie, traktowano bardzo nieufnie, aniekiedy szykanowano. Pamiętają otym nawet tamtejsi Polacy, mimo że w1918roku oficjalnie poparli zjednoczenie zRumunią.


    Ich przedstawiciel Feliks Dutkiewicz– deputowany do Rady Krajowej, parlamentu efemerycznej Republiki Mołdawskiej, którego członkowie niemal natychmiast przegłosowali wolę zjednoczenia– wygłosił wtedy mowę chwytającą za serce, czyli– jak mówią Rosjanie– duszeszczipatielną: „Bardzo żałuję, że wtym uroczystym dniu dla Republiki Mołdawskiej muszę przemawiać wjęzyku rosyjskim, który był symbolem uciemiężenia zarówno narodu mołdawskiego, jak ipolskiego. Nie znam języka mołdawskiego, ajęzyka polskiego nie zrozumieją Mołdawianie. Wtym wielkim dniu serdecznie myślę onieszczęściu, ajedno­cześnie oszczęściu bratniego narodu mołdawskiego, który wreszcie może się zjednoczyć znarodem rumuńskim, zktórym łączą go więzy krwi. Wimieniu narodu polskiego wpełni popieram zjednoczenie Besarabii zRumunią, którego pragną Mołdawianie, rdzenni mieszkańcy tej ziemi”. Niestety rzeczywistość życia Besarabian wWielkiej Rumunii nie okazała się na miarę patriotycznych uniesień z1918roku, które udzieliły się nawet żyjącemu na tej ziemi Polakowi.


    Potem było już jednak tylko dużo gorzej. W1940 roku do Besarabii wkroczyła Armia Czerwona na mocy paktu Ribbentrop–Mołotow, który wbrew egocentrycznemu przekonaniu większości Polaków, nawet tych, którzy znają jeszcze trochę historię, nie dotyczył jedynie rozbioru naszego kraju. Wojska sowieckie przystąpiły do mordowania iwywózki na Syberię tutejszej rumuńskiej elity. Ocaleli ci, którzy zdążyli uciec do Rumunii. Rok później rumuński dyktator, marszałek Ion Antonescu, działając zkolei wsojuszu zNiemcami, odbił Besarabię na trzy lata iczęść uciekinierów powróciła. W1944roku zjawiła się jednak znów Armia Czerwona iwysiedliła lub wymordowała resztę rumuńskiej elity. Niedobitki ponownie uciekły za Prut ipozostał dziwny naród bez głowy– niewykształceni chłopi wbiednych wsiach. Zaczęło się kształtowanie nowego, sowieckiego społeczeństwa.


    * * *


    Prawie sześćdziesiąt lat później, 24lutego2002roku odziewiątej rano, wśród szarych bloków stolicy Republiki Mołdawii, odziedziczonych po sowieckich czasach, mój pociąg relacji Bukareszt–Kiszyniów wtacza się flegmatycznie po sowieckich szerokich torach na kiszyniowski dworzec. Ten dworzec to nie jest już jednak sowiecka scheda, bo powstał wiele lat przed bolszewicką rewolucją. Jest wprawdzie zgrzebny ibrudny, ale swą imponującą architekturą przypomina oświetności carskiej Rosji.


    Epilog kolejowej przygody rumuńsko-mołdawskiej przeżyję po ponad ośmiu latach, we wrześniu 2010roku, zwiedzając kiszyniowski dworzec wpierwszych dniach mej misji dyplomatycznej wMołdawii. Szok. Eleganckie perony pod nie mniej eleganckim dachem, starannie odmalowane ściany zkolorowymi mozaikami, poczekalnie zrzędami kolorowych fotelików, nowoczesne automaty znapojami zimnymi iciepłymi, eleganckie kasy, których nie powstydziłby się dworzec wZurychu, kandelabry przywodzące na myśl wykwintne europejskie opery, delikatnie podświetlone akwaria zegzotycznymi rybkami, pusty minihotelik dla strudzonych wędrowców oraz sprzątaczki wszykownych fartuszkach czuwające nad nienaganną czystością podłóg, uzbrojone wmyjący sprzęt najnowszej generacji. Nie wiadomo po co, bo prawie nikt tu nie brudzi, zważywszy na nikłą liczbę pasażerów. Ztego dworca odjeżdża tylko kilka pociągów dziennie: do Moskwy, Petersburga, Mińska, Odessy. Jedyna łączność zZachodem to wciąż ów sypialny skład do izBukaresztu.


    Egzotyczna ciekawostka to natomiast okienko, na którego kryształowo przejrzystych szybach przylepiono skoczem kartkę zcennikiem skromnych opłat za udzielanie informacji ustnych ipisemnych orównie skromnym ruchu mołdawskich pociągów. Trudno przypuścić, by ich pobieranie zamortyzowało nakłady, jakie musiał ponieść rząd komunistów wpierwszej dekadzie XXIwieku na stworzenie tego dworcowego cudu. Po co więc to było? Odpowiedź przynosi jednobrzmiący tekst po rumuńsku ipo rosyjsku na tablicach rozmieszczonych przy głównym wejściu do dworcowego budynku: „Wroku 1871 została ukończona budowa linii kolejowej Tyraspol–Kiszyniów. Początek regularnego kursowania pociągów przyczynił się do umocnienia więzów Besarabii zinnymi rejonami Rosji, do rozwoju gospodarki ikultury tej prowincji”. Porzućmy więc złudzenia– kiszyniowski dworzec to nie ma być stacja kolejowa, tylko pomnik nierozerwalnych związków prowincjonalnej Besarabii zWielką Rosją.

  


  
    Precz zkomunistami!


    JJJJJOOOOOOOOOOOOOOOSSS ­COMUNISTIIII!!!!!!!!!– jodłuje przez gigantofony Iurie Roşca owinięty wnie­biesko-żółto-czerwoną mołdawską flagę oidentycznych kolorach jak flaga rumuńska. Tak wpierwszych dniach marca2002roku rozpoczyna się każdy koncert rockowego festiwalu Mărțișor Anticomunist na placu Wielkiego Zgromadzenia Narodowego wKiszyniowie. Przemycane różnymi sposobami kapele rockowe zRumunii aranżują co wieczór wmołdawskiej stolicy gigantyczną dyskotekę na świeżym powietrzu. Tańczymy obłędne tańce wzimowych ubraniach, bo mróz wciąż nie chce ustąpić, mimo że atmosfera na placu jest nie mniej gorąca niż wbardziej kameralnych,choćrównie odlotowych dyskotekach wtym mieście.


    Okrzyk „Precz zkomunistami!”– jodłowany przez Roşcę zwdziękiem medialnej gwiazdy– to główne hasło malowniczego maratonu demonstracji antyrządowych, trwającego wstolicy Mołdawii od pierwszej połowy stycznia. Roşca, czterdziestoletni niski brodacz zrewolucyjnym błyskiem woku, to nie muzyk rockowy, ale prezes Chrześcijańsko-Demokratycznej Partii Ludowej, aprzede wszystkim charyzmatyczny trybun, który pociągnął za sobą wszystkie żywioły prorumuńskie iantyrosyjskie. AMărțișor to pradawne, pogańskie święto rumuńskie obchodzone na początku marca, oznaczające pasowanie się wiosny zzimą oraz dobra ze złem.


    Plac Wielkiego Zgromadzenia Narodowego to natomiast serce kraju– miejsce magiczne. Zjednej strony przytłaczający gmach, gdzie rezydują premier wraz ze swą kancelarią oraz kilka ministerstw. Zdrugiej strony, wśród parkowej zieleni, prawosławna katedra Metropolii Mołdawii Patriarchatu Moskiewskiego. Ztrzeciej– dziewiętnastowieczny park zwany za czasów sowieckich parkiem Puszkina, adziś noszący imię hospodara Stefana Wielkiego. Monumentalny pomnik władcy uwejścia do stołecznego ogrodu zdobią na co dzień kwiaty przynoszone przez nowożeńców, aod święta wieńce składane przez dostojnych gości zagranicznych. Czwarta strona placu jest pozbawiona symboliki, jeśli nie liczyć neonu nad kiszyniowską siedzibą globalnej firmy audytorsko-doradczej KPMG, świadczącego otym, że rzeczywistość doczesna, mało patetyczna, ale uważana przez wielu mieszkańców tego kraju za obiecującą, wkrada się jednak ukradkiem do stolicy. To właśnie na tym placu 27sierpnia1991roku kilkaset tysięcy obywateli Mołdawskiej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej opowiedziało się podczas Wielkiego Zgromadzenia Narodowego za niepodleg­łością swej czteromilionowej ojczyzny. To tak, jakby wPolsce zgromadziło się wanalogicznym celu kilka milionów ludzi.


    Sukcesy Iuriego Roşki ponad dziesięć lat później są cokolwiek skromniejsze. 24lutego2002roku mobilizuje przeciw komunistycznemu rządowi tylko siedemdziesiąt tysięcy demonstrantów. Być może byłoby ich więcej, gdyby policja nie zatrzymała wielu jadących do stolicy autokarów, odbierając im tablice rejestracyjne, ale faktem jest, że tym razem kolejne Wielkie Zgromadzenie Narodowe nie jest wstanie pchnąć historii do przodu. Ale to tylko jedna zkilkudziesięciu demonstracji na placu od stycznia do kwietnia. Wybuchły wproteście przeciw zamiarom ponownej rusyfikacji kraju: obowiązkowej nauce języka rosyjskiego wszkołach, nadaniu rosyjskiemu statusu drugiego języka oficjalnego, zmianie nazwy szkolnego przedmiotu historia Rumunów na historię Mołdawii.


    15stycznia, wsto pięćdziesiątą drugą rocznicę urodzin Mihaia Eminescu, rumuńskiego wieszcza narodowego, demonstrują pod hasłem zaczerpniętym zjednego zjego patriotycznych wierszy: „Jesteśmy Rumunami ikropka!”. Ilu mieszkańców tego kraju tak myśli? Wszelkie badania iobserwacje wciągu ostatnich dwudziestu lat wskazują, że niewiele więcej niż co dziesiąty. Ale na placu w2002roku są głównie rumuńscy patrioci.


    – Jeśli ktoś chce języka rosyjskiego, to niech jedzie do Rosji– mówi słodkim głosem przez gigantofony kiszyniowska licealistka. Bo to właśnie licealiści istudenci, wychowani wpierwszym dziesięcioleciu niepodległości Republiki Mołdawii, robią codziennie tłum na placu ipchają się do mikrofonu. Ich bracia isiostry zpodstawówki, zgodnie zzasadą, że dzieci iryby głosu nie mają, wymachują milcząco flagami Rumunii iUnii Europejskiej.


    – Prawo do udziału wnaszym ruchu ma każde dziecko, które stoi na własnych nogach ijest wstanie krzyknąć: „Precz zkomunistami!”– odpowiada Roşca na zarzuty, że wciąga dzieci do polityki. Na placu pojawiają się ohydne maski prezydenta Vladimira Voronina ipremiera Vasilego Tarleva oraz przywódcy klubu większości wparlamencie Victora Stepaniuca jako świni zczerwonym językiem. Codziennie chłopcy idziewczęta, polityczni wagarowicze czynnie popierający ogłoszony właśnie strajk szkolny, intonują hymn bukareszteńskich demonstrantów, którzy wiosną 1990roku zbierali się na placu Uniwersyteckim wstolicy Rumunii, bezskutecznie usiłując odsunąć od władzy rządzących tam wtedy postkomunistów:


    Lepiej być włóczęgą niż zdrajcą,


    lepiej chuliganem niż dyktatorem,


    lepiej łobuzem niż działaczem partyjnym,


    lepiej martwym niż komunistą.


    To ostatnie– to odwrócenie hasła berlińskich pacyfistów zlat osiemdziesiątych, którzy równie prowokacyjnie twierdzili, że „lepiej być komunistą niż martwym”.


    Tymczasem Roşca przez cały pierwszy kwartał 2002roku ubliża bezkarnie wcentrum Kiszyniowa mołdawskiej władzy. „Ani chwili już nie chcemy prezydenta bolszewika!”– podrzuca demonstrantom hasło do skandowania, stojąc kilkaset metrów od Pałacu Prezydenckiego. Nieco znudzonym policjantom, niemającym rozkazu podjęcia czynnej obrony komunistycznej dyktatury, obiecuje zaś niezmiennie, że maraton demonstracji będzie przerywany wsoboty, by oni mogli odpocząć.


    Wramach festiwalu walki wiosny zzimą idobra ze złem maszerujemy bulwarem Stefana Wielkiego, ulicą Vasilego Alexandri idrogą Hîncești na wzgórze Telecentrum, gdzie mieści się siedziba mołdawskiej telewizji państwowej. Wkońcu lat osiemdziesiątych, uszczytu gorbaczowowskiej głasnosti ipierestrojki, Teleradio Moldova było oazą rodzącej się wolności ioknem na świat dla będących wzasięgu jego nadajników mieszkańców przygranicznych rumuńskich miast. Oni ze swej własnej telewizji bukareszteńskiej mogli wtedy jedynie zaczerpnąć wiedzę oostatnich już historycznych poczynaniach Towarzysza Nicolae Ceaușescu iJego Małżonki, Towarzyszki Eleny. Ponad dziesięć lat później dziennikarze państwowej stacji mołdawskiej buntują się przeciw cenzurze, którą narzucił im rząd komunistów odrodzonych wMołdawii jak feniks zpopiołów.


    Gwiazda państwowej telewizji Larisa Manole mówi, że ma tej cenzury powyżej uszu.– Chcemy pracować zgodnie zzasadami profesjonalnego dziennikarstwa– stwierdza pryncypialnie, choć nieco ostrożniej Mircea Surdu, przewodniczący komitetu strajkowego, wysoki mężczyzna zkokieteryjnie założonymi na łysą głowę ciemnymi okularami, znany prezenter programów kulturalnych. Dziennikarka Viorica Cucereanu opowiada, jak kilkunastu kobietom udało się przerwać emisję dziennika Mesager ipoinformować oproteście. Zatrudniano je masowo, bo jako kobiety miały być bardziej uległe. Tymczasem to one okupowały studio, osłaniając wybryki prezentera ikobiecej grupy technicznej, dzięki czemu odczytano informację oproteście, ana ekranie pojawił się napis: „Mesager potępia cenzurę”. Nazajutrz do gmachu telewizji przybył komunistyczny prezydent Vladimir Voronin, by oświadczyć, że żadnej cenzury wtelewizji nie ma, apotem solennie przyrzec jej zniesienie. Obiecał też podwyżki płac, spotykając się wtej kwestii zbrakiem zainteresowania strajkujących, którym bardziej zależało na zwiększeniu czasu emisji wjęzyku rumuńskim.


    Nieco inaczej widzi skrzeczącą rzeczywistość młody barman Dumitrie, którego spotykam późnym wieczorem wknajpie tuż obok Telecentrum. Twierdzi wprawdzie stanowczo, że jest Rumunem, ipieni się na komunistów, którzy zgodnie zsowiecką tradycją nazywają jego język mołdawskim. Bardzo lubi Bukareszt, ado Rumunii ma żal tylko oto, że w1991roku nie pociągnęła Mołdawii za sobą, choć wtedy było to możliwe. Ajednak nie znosi ani komunistów, ani filorumuńskich chadeków zRoşcą na czele, bo zajmują się historycznymi symbolami iwalką języków, anie gospodarczą ruiną, która obraca wruinę jego własne życie. Ma dość biedowania wdwupokojowym mieszkaniu zżoną, synem, teściową iszwagrem, aprzede wszystkim braku możliwości marzeń olepszym losie. Stara się oobywatelstwo rosyjskie iwyjedzie do Moskwy, do wielkiego świata wielkiej szansy, gdzie przyjaciele załatwili mu pracę.– Ale może tu kiedyś wrócę– mówi, unikając mojego wzroku, itrudno wyczuć, czy to jest stwierdzenie, czy pytanie skierowane do kogoś, komu przypadkiem zwierzył się po nocy ze swojego zgrzebnego dramatu, nalewając kolejny tego dnia kufel piwa.


    – Precz zkomunistami, precz zdyktaturą!– krzyczą odważnie nazajutrz na wzgórzu Telecentrum licealiści istudenci wpięknym słońcu ciepłego przedwiośnia. Jednak urok antykomunistycznego pikniku rozleniwia nawet ich, nie mówiąc ocoraz bardziej znudzonych policjantach, którzy nie chcą im zakłócać antykomunistycznego świętowania. Represje dyktatury miały zresztą dotąd raczej charakter prawny. Już wkońcu stycznia minister sprawiedliwości zawiesił na trzydzieści dni działalność partii chadeckiej, aparlament pozbawił immunitetu trzech spośród jedenastu jej deputowanych, co zagroziło im wyrokiem za organizowanie nielegalnych demonstracji, oznaczającym grzywnę wwysokości kilkunastu dolarów. Nawet ta skromna groźba nie doczekała się realizacji. Zresztą sam prezydent Voronin poszedł po rozum do głowy iskładając kwiaty pod pomnikiem Lenina, oświadczył przytomnie wobliczu monumentu Wodza, że chociaż „znaleźliśmy odpowiedź na pytanie, jak działać wwarunkach parlamentaryzmu burżuazyjnego, dzięki czemu doszliśmy do władzy”, to jednak „zpowodu obiektywnych warunków” budowa społeczeństwa socjalistycznego nie jest wMołdawii możliwa.


    25lutego na plac Wielkiego Zgromadzenia Narodowego wyszedł samotnie zrządowego budynku minister edukacji Ilie Vancea ipoprosił omikrofon, by przeprosić demonstrantów za zamiar wprowadzenia obowiązkowego nauczania języka rosyjskiego wszkołach oraz przedmiotu historia Mołdawii wmiejsce historii Rumunów.– Powinienem być bardziej stanowczy wobronie mego własnego stanowiska wświętych sprawach języka ihistorii– bił się wpiersi ze śmiertelną powagą, prosząc jednocześnie, by zakończyli protest. Trudno dociec, czy nazajutrz został zdymisjonowany za swe zaskakujące wystąpienie, czy za to, że nie doprowadziło ono do zakończenia maratonu demonstracji, który będzie trwał jeszcze dwa miesiące.


    Wniedzielę 31marca kolejne Wielkie Zgromadzenie Narodowe, już nieco mniej wielkie, bo liczące tylko czterdzieści tysięcy uczestników, przyjmuje rezolucję „wsprawie obalenia dyktatury komunistycznej iprzywrócenia pluralistycznej demokracji”, dającą władzom czterdzieści osiem godzin na podanie się do dymisji. Około tysiąca demonstrantów nocuje na placu zniedzieli na poniedziałek izapowiada, że nie opuści go do chwili, gdy Partia Komunistów zostanie zdelegalizowana. Dwa dni później dziesięć tysięcy osób przemierza kilkaset metrów zplacu pod siedzibę parlamentu ipodnosi zdjęte zrąk zegarki, by przypomnieć, że już czas na dymisję. Ich delegaci, zaproszeni na rozmowy do parlamentu, wracają zodpowiedzią, że władze nie zdążyły jeszcze przestudiować przyjętej na placu rezolucji.


    Wtej zabawnej sytuacji chadecki deputowany Ştefan Secăreanu ztrudem namawia demonstrantów do powrotu na plac, gdzie jednak nieoczekiwanie wzywa uczestników protestu do zablokowania wszystkich dróg dojazdowych do serca stolicy. Demonstranci blokują między innymi bulwar Stefana Wielkiego, rozbijając miasteczko namiotów między monumentalnym gmachem parlamentu anieco kuriozalnym Pałacem Prezydenckim, wielopiętrowym, nowoczesnym wieżowcem ze szkła ialuminium. Linki przybijają do asfaltu ulicy zwykłymi gwoździami. Wodpowiedzi na to władze rozmieszczają wnajbliższej okolicy parę tysięcy funkcjonariuszy wróżnych mundurach, co– jak się zdaje– stanowi niemal połowę służb mundurowych wtym kraju. Czekamy, co będzie dalej.


    * * *


    Ale właściwie dlaczego komuniści mieliby oddać władzę, którą zdobyli rok wcześniej wdość uczciwych wyborach? Odnieśli wtedy zwycięstwo, którego rozmiary zdziwiły ich samych. Zdziwiły zresztą niesłusznie, bo był to logiczny rezultat ciągu wydarzeń poprzedniego piętnastolecia.


    Pierestrojka igłasnost uruchomione stopniowo przez Michaiła Gorbaczowa wdrugiej połowie lat osiemdziesiątych ożywiły wsowieckiej Republice Mołdawii, podobne jak winnych bratnich republikach, stłumione dotąd żywioły antytotalitarnej normalności. Przede wszystkim podniosła głowę wąska elita ludzi, którzy po dziesięcioleciach rusyfikacji odnaleźli związek zrumuńską tradycją kulturową. Tą tradycją, którą przechowali na wsi niewykształceni dziadkowie wczasach, gdy ich dzieci iwnuki zmuszone były zdobywać wykształcenie irobić kariery wjęzyku rosyjskim.


    Do głosu doszli nauczyciele języka rumuńskiego (znakazu sowieckich władz zwanego mołdawskim ipisanego cyrylicą), rumuńskojęzyczni pisarze, artyści idziennikarze, różni przekorni ludzie poszukujący historycznej prawdy. Ale także żywioł owiększym ciężarze gatunkowym zpolitycznego punktu widzenia: część sowieckiej nomenklatury rumuńskojęzycznego pochodzenia, która zwietrzyła szansę zaistnienia jako elita polityczna suwerennego państwa, ze wszystkimi związanymi ztym fruktami, również tymi, które obiecywać mogła rysująca się na historycznym horyzoncie prokapitalistyczna modernizacja.


    Jedni idrudzy wspólnym wysiłkiem doprowadzili do powstania niepodległej Republiki Mołdawii w1991roku, gdy rozpadał się Związek Sowiecki. Dla wielu spośród tych pierwszych miał to być wstęp do powtórnego zjednoczenia zRumunią. Spotkał ich zawód– ówczesne postkomunistyczne władze Rumunii, świeżo uwolnionej od dyktatury Ceaușescu, odpowiedziały im stanowczo, że jedyne, co mogą dla nich zrobić, to zapewnić polityczne wsparcie dla besarabskiej suwerenności. To stanowisko nie było wyzbyte realizmu. Sytuacja międzynarodowa wyglądała bardzo niepewnie inie skłaniała do geopolitycznych roszad, azrujnowana wostatnim okresie komunizmu Rumunia wniczym nie przypominała RFN, która mogła się pokusić ozjednoczenie Niemiec, za co słono zapłaciła niekończącym się strumieniem niemieckich marek. Ewentualny strumień rumuńskich lei mógłby być co najwyżej strumyczkiem.


    Wszystko wskazuje na to, że unioniści chcący powrotu do rumuńskiego państwa nie dysponowali również poparciem większości Mołdawian zpowodu, który może dziś brzmieć zaskakująco: sowiecka Mołdawia lat osiemdziesiątych była krajem owyraźnie wyższym poziomie życia niż Rumunia, którą trudno było wtedy postrzegać jako raj, do jakiego warto aspirować. Tymczasem po postsowieckiej stronie Prutu trwało jeszcze pewne poczucie dumy zlokalnej tożsamości. Mołdawia była jedną znajbogatszych sowieckich republik, aprodukowane tu wina, warzywa iowoce zalewały rynek całego Sojuzu. Znane wPolsce iinnych krajach bloku Sowietskoje Szampanskoje to była wrzeczywistości marka mołdawska. Bycie Mołdawianinem– to brzmiało dumnie.


    Wraz zniepodległością przyszło jednak gospodarcze załamanie, bo szybko załamał się eksport do Rosji iinnych postsowieckich republik. Rozpadł się świat. Rządzący wKiszyniowie nowi istaro-nowi politycy nie umieli sobie ztym poradzić. Uwagę większości znich zaprzątało zresztą wlatach dziewięćdziesiątych nie tyle reformowanie kraju iotwieranie mu nowych szans rozwoju, ile dzielenie między siebie politycznych wpływów igospodarczej masy upadłościowej oraz dorabianie się na mniej lub bardziej mafijnych interesach. Brakowało im wizji przyszłości oraz woli ikonsekwencji wrealizacji jakichkolwiek politycznych projektów. Robili oko do demokratycznego Zachodu, ale trudno było ich traktować poważnie.


    Tymczasem młode państwo traciło zdolność spełniania swych funkcji, usługi publiczne gubiły elementarną skuteczność, aspołeczeństwo wmiażdżącej większości runęło wprzepaść katastrofalnej pauperyzacji. Oprócz sprzedawania własnych nerek zagranicznym klientom przez młodych, zdrowych ludzi za twardą walutę, jedyną dostępną dla prostego człowieka formą przedsiębiorczości stał się wyjazd do pracy za granicę. Zjawisko mniej lub bardziej trwałej emigracji objęło stopniowo prawie jedną czwartą społeczeństwa, aokoło jedną trzecią dochodu narodowego stanowiły pieniądze przesyłane przez tych ludzi rodzinom wkraju.


    „Jak mało potrzeba człowiekowi do szczęścia! Ilość dóbr iusług, do których aspiruje, jest odwrotnie proporcjonalna do stopnia degrengolady, do jakiego doszedł– pisał wmarcu 2000roku Vitalie Ciobanu, jeden znajwybitniejszych kiszyniowskich intelektualistów, wdramatycznym eseju Anatomia pewnego geopolitycznego bankructwa: Republika Mołdawii.– Wmiarę staczania się ku zezwierzęceniu, zadowolisz się coraz mniejszymi okruchami cywilizacji. Nawet nie zauważyliśmy, kiedy zaczęliśmy traktować wKiszyniowie światło elektryczne igaz jako produkty luksusowe. Tymczasem besarabskie wsie żyją wtych nieludzkich warunkach już od jakichś pięciu lat, aludziom rządzącym po 1991roku, niezależnie od ich politycznego zabarwienia, wogóle nie przeszkadza ta sytuacja. To obojętność niespotykana nawet wkrajach Trzeciego Świata. Minęło prawie dziesięciolecie, od kiedy była Mołdawska Socjalistyczna Republika Sowiecka, utworzona po wojnie na terenie obejmującym trzy czwarte dawnej prowincji rumuńskiej Besarabia, zadeklarowała niezależność od Moskwy, ale możemy powiedzieć zcałą pewnością, że eksperyment, który zaczął się tak obiecująco (iniepewnie) wsierpniu 1991, kończy się dziś wpoczuciu wielkiej porażki podzielanym niemal powszechnie”.


    Iwtedy zjawili się oni. Nazwali się Partią Komunistów, obnosili się zczerwonym sztandarem irozdawali wizytówki zsierpem imłotem, uzupełnionymi oksiążkę mającą oznaczać tak zwaną inteligencję pracującą. Wswoim przesłaniu wyborczym zapowiadali, że przywrócą, opierając się na sojuszu zRosją, wspominany znostalgią sowiecki raj. Wlutym 2001roku zdobyli wwyborach siedemdziesiąt jeden mandatów wstujednoosobowym parlamencie. To wyborczy nokaut. Oósmej rano wponiedziałek po wyborczej niedzieli zrobiłem wtedy dla „Rzeczpospolitej” wywiad zich charyzmatycznym przywódcą Vladimirem Voroninem wjego gabinecie ozdobionym gustownymi popiersiami Lenina. Miałem przed sobą człowieka zadumanego, zatroskanego izaniepokojonego. Ktoś, kto wtakiej sytuacji wkraju wygrywa wybory tak miażdżąco, musi zdawać sobie sprawę, że obudził nadzieje, których ewentualne niespełnienie pachnie szubienicą.


    Wnastępnych miesiącach jednak coś mu się udało. Było to zresztą również zasługą poprzednich, krótkotrwałych rządów Iona Sturzy (który jako pierwszy zrobił kilka sensownych reform) iDumitru Braghişa (który sytuację zaczął nieco stabilizować). Faktem jest, że znastaniem rządów komunistów wypłacano już przynajmniej wmiarę regularnie głodowe emerytury ipłace wbudżetówce. Poziom życia szczególnie się nie poprawił, ale wzrosło trochę poczucie bytowego bezpieczeństwa.


    * * *


    Może dlatego rok po swym spektakularnym zwycięstwie, wpierwszym kwartale 2002roku, prezydent Voronin przyjmuje zolimpijskim spokojem uliczne ataki filorumuńskiej opozycji, chcącej odwrócić bieg historii wkierunku prozachodnim. Noc z5 na 6kwietnia spędzam wmiasteczku namiotów blokującym bulwar Stefana Wielkiego pomiędzy gmachem parlamentu aPałacem Prezydenckim. Atu roi się od patriotów zdecydowanych na wszystko. Weteranów wojny naddniestrzańskiej zwiosny 1992roku, starszych ludzi żyjących nostalgią za mglisto pamiętaną rumuńską przeszłością, aprzede wszystkim ludzi młodych, którzy marzą owywalczeniu przyszłości dla swego kraju drepczącego wpostsowieckim bagienku. Iurie Roşca, wykończony maratonem demonstracji, ledwo trzyma się na nogach imaszeruje mozolnie po miasteczku namiotów, podtrzymywany przez dwie urocze aktywistki chadeckiej młodzieżówki. We wszystkich okolicznych ulicach izaułkach stacjonują oddziały przeróżnych mundurowych służb zwyposażeniem mającym sprawiać wrażenie gotowości do interwencji siłowej.


    Jako jedyny zagraniczny dziennikarz pozostaję na bulwarze do piątej rano powodowany niską, profesjonalną pobudką: żądzą doniesienia światu owidzianych na własne oczy dramatycznych lub ewentualnie tragicznych wydarzeniach wzakątku Europy zapomnianym przez Boga iludzi. Przed świtem dochodzę jednak do frustrującego wniosku, że nic specjalnego się tu nie wydarzy. Rano, po raz kolejny wtym męczącym kwartale, wyruszam zKiszyniowa do Bukaresztu jako niespełniony korespondent wojenny. Parę tygodni później wWarszawie jeden zkolegów wdziale zagranicznym „Rzeczpospolitej” mówi mi ze zgryźliwą ironią, że swoimi korespondencjami zKiszyniowa wyniosłem Mołdawię do rangi Bliskiego Wschodu.


    To jednak nie było wmojej mocy.– Dla Amerykanów jesteśmy tacy malutcy, że nie mają nawet odpowiedniej lupy, by dostrzec problemy Mołdawii– stwierdza zkokieteryjną zadumą cztery miesiące później Iurie Roşca, którego spotykam na zalanej letnim słońcem łące nad Dniestrem, nieopodal wsi Saharna wpółnocnej Mołdawii, gdzie znani mi zzimowych protestów iszalonych tańców na placu studenci, dziś uczestnicy chadeckiego Uniwersytetu Letniego, słuchają wykładu młodego politologa zBukaresztu, którego zafascynowali rówieśnicy zza Prutu. To kolejna osoba dzieląca się znimi wiedzą opolityce, historii igospodarce. Po drugiej stronie rzeki spokojnie pasą się krowy, ale są to krowy prorosyjskie, bo tam jest już separatystyczna Republika Naddniestrzańska uważająca się za część Wielkiej Rosji irzucająca wyzwanie raczkującemu mołdawskiemu państwu.


    Roşca jest jeszcze nadal charyzmatycznym liderem iwzbudza aplauz cyrkowym wyczynem, maszerując kilkadziesiąt metrów na rękach po placu apelowym popadającego wruinę postsowieckiego ośrodka wypoczynkowego dla młodzieży, gdzie znalazł miejsce na spotkanie Nowej Generacji, która ma odmienić Mołdawię. Jego fani są pewni siebie iwierzą, że będzie dobrze. Prawo do optymizmu daje im nieoczekiwany sukces akcji protestu sprzed kilku miesięcy. Demonstracje zakończyli po tym, jak 24kwietnia Zgromadzenie Parlamentarne Rady Europy wStrasburgu wezwało władze Republiki Mołdawii do uzdrowienia demokracji, aVladimir Voronin zobowiązał się spełnić aż szes­naście warunków. Władze zrezygnowały zwprowadzenia przymusu nauki języka rosyjskiego wszkołach, wyrzekły się ścigania uczestników protestu, opracowały projekt ustawy mającej zagwarantować niezależność telewizji publicznej, anawet zalegalizowały, po latach obstrukcji, Metropolię Besarabii– mniejszościowy odłam tutejszego Kościoła prawosławnego, który wlatach dziewięćdziesiątych wypowiedział posłuszeństwo Moskwie ipodporządkował się– jak wokresie międzywojennym– Patriarchatowi Bukareszteńskiemu.


    – Żyjemy wkraju demokratycznym imamy prawo wyrażać poglądy opozycyjne– oznajmia Roşca wcokolwiek innym tonie niż przed czterema miesiącami, gdy mówił demonstrantom na placu, że komuniści wygrali wybory, by wprowadzić wMołdawii bolszewicką dyktaturę.


    Awięc happy end? Happy może tak, ale chyba jeszcze nie end.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Wydawnictwo Czarne Sp. zo.o.


    www.czarne.com.pl


    Sekretariat: ul. Kołłątaja 14, III p., 38-300 Gorlice


    tel. +48 18 353 58 93, fax +48 18 352 04 75


    e-mail: mateusz@czarne.com.pl, tomasz@czarne.com.pl,


    dominik@czarne.com.pl, ewa@czarne.com.pl, edyta@czarne.com.pl


    Redakcja: Wołowiec 11, 38-307 Sękowa


    tel. +48 18 351 00 70


    e-mail: redakcja@czarne.com.pl


    Sekretarz redakcji: malgorzata.kur@czarne.com.pl


    Dział promocji: ul. Hoża 42/1, 00-516 Warszawa


    tel./fax +48 22 621 10 48


    e-mail: agnieszka@czarne.com.pl, dorota@czarne.com.pl,


    zofia@czarne.com.pl, marcjanna@czarne.com.pl


    Dział marketingu: honorata@czarne.com.pl


    Dział sprzedaży: piotr.baginski@czarne.com.pl,


    agnieszka.wilczak@czarne.com.pl, urszula@czarne.com.pl


    Audiobooki ie-booki: anna@czarne.com.pl


    Skład: d2d.pl


    ul. Sienkiewicza 9/14, 30-033 Kraków, tel. +48 12 432 08 52


    e­-mail: info@d2d.pl


    Wołowiec 2014


    Wydanie I

  

OEBPS/Images/cover00022.jpeg
Bogumit Luft

Rumun goni za happy endem





OEBPS/Images/image00021.jpeg
wydowrictwo Rs zome

Wolowiec 2014









