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    KATHARINA RAABE, MONIKA SZNAJDERMAN


    O mówiących ruinach, przesuniętych granicach iniewidzialnych miastach


    Na początku maja 2004 roku, podczas spaceru po Scheunenviertel, berlińskiej dzielnicy, która nie tyle znika, co już dawno zniknęła, rozmawiałyśmy opomyśle, który parę miesięcy wcześniej zrodził się – chyba nieprzypadkowo – wmiasteczku Sulina wrumuńskiej delcie Dunaju: opomyśle wydania książki ozapomnianych, opuszczonych miejscach współczesnej Europy, miejscach, wktórych coś nieodwołalnie zmierza ku końcowi, zmienia się nie do poznania lub po prostu upada. Zniszczone przez człowieka lub siłami natury.


    Last & Lost – zapożyczone zangielskiego ­określenie, którym spontanicznie zaczęłyśmy posługiwać się wnaszych rozmowach iktóre wefekcie stało się także tytułem niemieckiego wydania książki – znakomicie pasuje do wielu pejzaży zarówno wschodniej jak izachodniej ­Europy– wszędzie tam, gdzie napotkać można pozostałości epoki naznaczonej przez wojny, wysiedlenia, ludobójstwo ibezwzględne poskramianie przyrody, ale także tam, gdzie ciągną się kilometrami aleje, puszcze, jeziora, na których brzegach przetrwały zapuszczone posiadłości ziemskie iuzdrowiska, przypuszczalnie dzięki czystej obojętności igospodarczej inercji.


    Utracone, opuszczone, zdradzone przez historię iprzyrodę przestrzenie mają dziwny, nierzeczywisty urok, którego opisanie inazwanie jest celem Znikającej ­Europy. Gdy rzeczy imiejsca tracą kontekst, który nadawał im funkcję, można wnich czytać. Bezużyteczne, wpewnym sensie wyzwolone, zyskują osobliwą aurę. Nie tylko my widzimy je na nowo, również one kierują na nas zdziwiony wzrok ipróbują zadać nam pytanie. Stają się przedmiotem ­doświadczenia estetycznego.


    Prawie wszyscy autorzy od razu mieli przed oczyma jakiś krajobraz lub miejsce. Niektórzy od dawna chcieli otym napisać. Czasem wystarczy przypadkowe spojrzenie, żeby na lata poddać się sile jakiegoś miejsca. Czasem miejsce mieszka wczłowieku od dzieciństwa. Powstały prozy, eseje ireportaże, próby fikcyjnego krajoznawstwa, opowieści zdzieciństwa, poetyckie epitafia. Na geografię „rzeczywistą” nakłada się geografia wewnętrzna, głęboka, mentalna – geografia wspomnień iwyobraźni. Podróżujemy od Zakarpacia po Litwę, od Istrii, ­Sycylii iAlbanii na południu aż po zawieszone na końcu Norwegii miasteczko Vardø z„najbardziej na wschód wysuniętym domem Europy Zachodniej”; zwiedzamy środek kontynentu: Austrię, Niemcy, Holandię. Oglądamy stare dworce, nieistniejące miasta, opuszczone górnicze osady, porty, które utraciły swoje znaczenie, niszczejące sanatoria – pomniki kultury, ale także materialne świadectwa obłąkanych, szalonych, daleko poza architekturę ­wykraczających pomysłów dyktatorów. Przyglądamy się, jak znika wielki dworzec na granicy Rosji iNiemiec iostatni ślad po nim: carska wanna stojąca na litewskim podwórku. Wraz zmiastami­-ogrodami, zonami, kraj­obrazami industrialnymi, rajami wręcz stworzonymi dla tych, co chcieli żyć poza społeczeństwem, znikają również świadkowie wielkich eksperymentów XX wieku. Długo po upadku dyktatur wHiszpanii, Włoszech, ­Albanii iNiemczech swoją dziwną, widmową egzystencję wiodą Hohenlychen, Borgo Schirò lub Blok, dzielnica wTiranie… Arównież one zostały często zbudowane na ruinach, między gruzami ipomnikami dużo wcześniej upadłych cywilizacji, jakich wiele znajdujemy między Bałtykiem aMorzem Czarnym, Atlantykiem aMorzem Śródziemnym.


    Kultura europejska zna wiele legend ozatopionych wyspach imiastach. Do najpiękniejszych należy staroruska legenda ozagrożonym przez Tatarów grodzie Kitieżu. Modlitwa dziewicy Fiewronii zostaje wysłuchana, Kitież opada, spowity gęstą mgłą, na dno jeziora, ito chroni go przed zniszczeniem. Tam miasto stoi nietknięte isłychać bicie jego dzwonów. Jakże wiele miejsc ikrajobrazów XX wieku życzyłoby sobie tego samego: wporę, wraz zmieszkańcami, umknąć wniewidzialność.


    Berlin–Wołowiec
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    VETLE LID LARSSEN


    Vardø revisited


    Po dziesięciu latach wracam do Vardø samolotem. Mały Dash 8 wspiął się na dziesięć tysięcy stóp ikołysze się na wietrze. Pod prawym skrzydłem widać kraniec Europy. Ostra, ciemna wstęga, októrą rozbija się Morze Arktyczne. Mam napisać artykuł opiekle do czasopisma literackiego. Jak większość czasopism literackich również ito jest sekciarskie, pozbawione poczucia humoru ibezgranicznie nudne. Ale gdy chce się zdobywać nagrody literackie, należy obracać się wodpowiednich kręgach. Miałem nadzieję, że będę mógł dorzucić garść świeżych obserwacji, które uczynią mój artykuł zabawnym ioryginalnym. Przed dziesięcioma laty pewien stary geolog opowiedział mi, że według podań zejście do piekła znajdowało się właśnie tutaj, na najbardziej wysuniętym na wschód skraju Skandynawii. Wówczas interesowało mnie wiele rzeczy, ale bynajmniej nie piekło. Kobieta. Więcej nie warto na ten temat mówić. Czym jest dziesięć lat? Niczym. Żartem. Wszystko jest jak dawniej.


    Oto iVardø. Pode mną, niczym małe wykrzywione koło, pojawia się wyspa. Ciemny punkt oddzielony od stałego lądu, jakby kontynent wypluł Vardø do morza. Wyspa. Miasto. To jest koniec Europy, dalej na północ nie można już dotrzeć. Ani na wschód. Oto jest Ultima Thule. Najbardziej wysunięty punkt. Miasto, które doświadczało wszystkiego, kaprysów pogody, wojny, samotności, przez siedemset lat. Daleko wdole, woślepiającym czerwcowym świetle, pojawiają się kwadratowe domki, wieża kościelna, port. Nie, dziesięć lat jest niczym. Ale istnieje różnica między podróżą apowrotem.


    Kopuła nieba zbłękitnego, przejrzystego światła. Ciemno­szare morze, które rozciąga się na wszystkie strony. Ostry wiatr wiejący znad tundry niesie zsobą słodkawy zapach bażyny ichrobotka. Jestem jedynym, który tu wysiada. Na lotnisku wisi zdjęcie kandydata na premiera zpartii socjaldemokratycznej: „Zapraszamy. Spotkanie zkandydatem na premiera. Poniedziałek, godzina 19:00. Whotelu”. Kieruję wzrok nad zatokę, na wyspę po drugiej stronie. Stąd Vardø wygląda jak ogromny szkier. Długi, płaski grzbiet ledwie wystaje ponad wodę idaje przestrzeń miasteczku, które kuli się wsobie, niespokojne; ze wszystkich sił trzyma się ziemi, jakby się bało, że lada chwila spadnie. Zaledwie kilka kilometrów kwadratowych – ito wszystko – ze wszystkich stron nadgryzane przez morze. Pachnie morzem. Cuchnie morzem. Powietrze jest przesycone solą. Tutaj wszystko staje się małe. Nawet marzenia oprzeszłości iprzyszłości wydają się malutkie ibezradne wobec tego ogromnego wszechświata zmorza iwiatru. Wgłębi lądu pasą się stada reniferów. Zwierzęta są równie wynędzniałe jak tutejsza ziemia ipodnoszą głowy, gdy samolot ponownie podrywa się do lotu.


    Opuszczone. Dziewięćset trzydzieści kilometrów do najbliższego dużego miasta.


    Taksówka zbliża się do lotniska; biała ruchoma plama na tle brunatno­-zielonego, nagiego krajobrazu gór. Na wschodzie czarne rosyjskie skały opadają ku morzu. Nie tylko Europa ma swój kres wtej rozrzedzonej mgle, ale icały świat. Od tego punktu są dwa tysiące kilomet­rów wprostej linii do Bieguna Północnego. Lód, zimno iciemność. Słońca nie ma przez dwa miesiące wroku. Akiedy wreszcie wróci, mści się srogo; białe, diabelskie oko wisi na niebie iwypala wsercach szaleństwo, upojenie iszczęście. Ludzie tu, na północy, mają wspaniałe poczucie humoru, są otwarci ipozbawieni przesądów. Nauczyli się patrzeć zdystansem na świat – ina siebie. Dziesięć lat temu. Czy nie spędziłem najlepszych dni wmoim życiu na tej anorektycznej wyspie? Kobieta dawno już została zapomniana, nie pamiętam nawet jej imienia, ale ludzie, światło, ta dziwaczna euforia istary geolog, ogorzały od wiatru iniepogody, który opowiedział mi ozejściu do piekła: wąskim przejściu wwarstwach mułowca ipias­kowca, szczelinie ogłębokości dwustu metrów – jak twierdził – otchłani zpóźnego prekambru, której dna nikt jeszcze nie zbadał. Surowe inieznane. Obraz życia na tym wybrzeżu. Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate. „Musisz pamiętać”, mówił geolog, „że jest coś osobliwego wVardø”. Tak, jest coś osobliwego wVardø. Dziesięć lat temu przypłynąłem tu promem. Wśród pasażerów była znana osobistość. WVardø czekała orkiestra dęta iport był pełen ludzi. Jeden zwielkich synów Vardø wracał do domu. Nigdy nie dowiedziałem się, kim był. Być może nawet sami mieszkańcy tego nie wiedzieli. Ale to wystarczyło jako pretekst do świętowania. Święto trwało trzy dni.


    W tym samym momencie, gdy taksówka wyjeżdża zpodmorskiego tunelu łączącego miasto Vardø ze stałym lądem, wiem, że wróciłem. Tych dziesięć lat nie istnieje. Przede mną ratusz, ze swą szarą wieżą wkształcie głowy cukru, jak dawniej. Szkoła, jak dawniej. Elektrohjørnet, przystań, falochron, który chroni Vardø przed zatopieniem. Wszystko po staremu. Krzyki mew, ulice, basen portowy, wrażenie przebywania wscenografii teatru lalkowego: to szczęście móc wrócić izastać miejsce niezmienionym. Zmiany to coś, czego życzymy sobie – inaszym wrogom. Ale wnaszych wspomnieniach wszystko powinno pozostać tak, jak było.


    I wtedy dostrzegam: budynki niszczeją. Sklepy są pozamykane. Ulice opustoszałe. Wzdłuż przystani, gdzie jeszcze dziesięć lat temu widać było łodzie, ludzi, roz­ładunek izaładunek towarów, nie ma żadnego ruchu, nic się nie dzieje. Na przewodzie elektrycznym przed kościołem dynda na wietrze para butów. Szyld reklamujący suszarki do włosów leży przewrócony. Główna ulica cała jest wdziurach. Nie widać ani jednego samochodu. Stara kobieta woknie bacznie obserwuje taksówkę. Za płotem zdesek szczeka pies. Ale gdzie się podziali ludzie? Wygląda, jakby wszyscy mieszkańcy uciekli stąd pięć minut temu. Na słupie wisi zdjęcie kandydata na premiera. Dwie mewy skrzeczą na dachu. Jest środek dnia.


    Vardø jest stolicą mitów. Nie tylko zejście do piekła znajdowało się, według podań, nieopodal miasta – za lotniskiem leży góra Domen, która przez wieki była ponoć ulubionym miejscem sabatów czarownic. Ludzkie pragnienie odkrywania nieznanych miejsc, duch zdobywcy imarzenia często gościły wtym najbardziej wysuniętym na wschód mieście Skandynawii. Począwszy od Pyteasza zMassalii iwizji Ultima Thule – znajdującego się sześć dni żeglugi na północ od Anglii – zawartej wjego zaginionym dziele O oceanie z330 roku p.n.e., geografowie, odkrywcy, badacze ikrólowie pragnęli zdobyć te bezlitosne wybrzeża. Tędy wIX wieku, wdrodze do Morza Białego, żeglował wswej otwartej łodzi podróżnik iposzukiwacz przygód Ottar. Tędy siedemset lat później podążał Wilhelm Barents wposzukiwaniu morskiego przejścia północnego do Azji. Tutaj w1769 roku przybył królewski icesarski nadworny astronom, ojciec Maksymilian Hell, aby przeprowadzić obserwacje astronomiczne. Istąd właśnie w1893 roku wyruszył na swą słynną wyprawę na Biegun Północny wielki humanista Fridtjof Nansen – wyprawę, która zaprowadziła go na północ dalej, niż ktokolwiek inny zdołał dotrzeć – po czym zmuszony był zimować trzy lata wlodzie iśniegu. Tak, któż nie śnił owielkiej, czystej, zimnej Północy? Pliniusz, Pope, Shelley, Brontë. Grecy wierzyli, że to właśnie wtych arktycznych stronach żył szczęśliwy lud hiperborejczyków – krzepkich ibeztroskich – ponoć tutaj Nietzsche znalazł wzór dla swego nadczłowieka. Ten, kto ląduje tu wXXI wieku wposzukiwaniu wspomnień, nie wątpi nawet przez chwilę, że znalazł się na prowincji. ­Najbardziej ­prowincjonalnej zprowincji, która jednocześnie jest najlepiej opisaną, najbardziej mityczną inajmniej peryferyjną znich wszystkich.


    Ile prowincji odwiedzanych jest przez kandydata na premiera? To nie tylko wybudowany niedawno radar na szczycie góry nad Vardø, mający rzekomo łączność ze Stanami Zjednoczonymi, jest tego przyczyną. Przyczyną są prawdopodobnie również potencjalne złoża ropy igazu wMorzu Barentsa, których ewentualne odkrycie przyczyniłoby się do uczynienia narodu norweskiego, zjego niewyobrażalnym bogactwem, jeszcze bogatszym. Nie bez znaczenia jest też bliskość rosyjskiego kontynentu, który leży zaledwie kilka kroków dalej na wschód.


    Geolog miał rację. WVardø zawsze było coś osobliwego. Wwyobrażeniach Norwegów zpołudnia kraju ten obszar, ze swym ekstremalnym klimatem, bez­nadziejnymi szlakami komunikacyjnymi oraz klnącymi mieszkańcami, których jeszcze całkiem niedawno uważano za ludzi niższej kategorii, jawił się jak samo piekło. Gdyby opisywać piekło nie wkategoriach ontologicznych, ale geograficznych, znajdowałoby się ono właśnie tutaj. To ze średniowiecza wywodzi się legenda oistnieniu otworu wziemi, leżącego 70 stopni na północ i31 stopni na wschód. Tak, niektórzy przekonani są oistnieniu staronordyckich źródeł, według których zejście do Hèl – Eljudnir – znajdowało się wtej smaganej wiatrami okolicy. „Pokażę ci, gdzie dokładnie leży”, obiecywał geolog dziesięć lat temu. „Być może to działalność fal morskich podczas ostatniego zlodowacenia wydrążyła otwór”, powiedział. „Albo pionowe ruchy skorupy ziemskiej sprzed kilku tysięcy lat. Albo nieznane siły sześćset milionów lat temu, zanim powstało życie. Geologowie nie są co do tego zgodni”. To tak samo jak zzorzą polarną. Wydaje nam się, że mamy naukowe wytłumaczenie tego zjawiska, ale tak naprawdę jest na odwrót.


    Tak, mity inauka przeplatają się ze sobą. Chodzi wkażdym razie opodziemną grotę, ogromną imroczną. Bez dna, jak twierdzą niektórzy. Górska szczelina prowadzi wgłąb groty. Zawsze kojarzono ją zsiłami nieczystymi. W1564 roku pewien pastor luterański obliczył, że wzwykły dzień zowej czeluści wychodziły 2 665 866 746 664 małe diabły.


    Jest coś pociągającego wVardø. Podczas niekończących się zimowych miesięcy to tu pali się ostatnie światło wEuropie, potem jest już tylko wielka nicość. Badania naukowe, rozwój komunikacji, topnienie lodowców na biegunie nie były wstanie zmienić zadziwiającego faktu, że Vardø jest nie tylko obszarem geograficznym, ale ifragmentem duszy, metafizyczną strefą graniczną, gdzie znajdzie się miejsce dla Boga idiabłów, piękna ibrutalności, pamięci iwiecznego zapomnienia.


    Jestem jedynym gościem whotelu. Prostokątne pudło wciśnięte wpiasek plaży. Zokna mam widok na opuszczony port, kilka łodzi rybackich, porozrzucanych wokoło, żółte iczerwone domy po drugiej stronie portu. Nie widziałem jeszcze nikogo oprócz kobiety woknie, taksówkarza irecepcjonisty. „Gdzie się podziali wszyscy ludzie?”, pytam wrecepcji, zostawiając klucz przed wyjściem zhotelu. Recepcjonista patrzy na mnie iuśmiecha się dziwnie, tak jakbym znał odpowiedź na własne pytanie.


    Kilkaset metrów dalej wzdłuż ulicy jest knajpka „Nordpolen”. Tutaj wkażde czwartkowe popołudnie geolog organizował spotkania dla grona zainteresowanych iprzypadkowych słuchaczy.


    Dlaczego geolog skończył wVardø? Powodem była jego słabość do różnych typów skał, zagadnień związanych zpowstawaniem jaskiń ido kobiety, rzecz jasna, okościach policzkowych tak wydatnych, że mógłby na nich wieszać swoje młoteczki.


    „Najstarsza karczma północnej Norwegii”, głosi szyld. Wchodzę do środka. Nie ma nikogo. Naciskam dzwonek. Wreszcie pojawia się mężczyzna. To recepcjonista zhotelu. Zamawiam kanapkę iudaję, że wszystko wporządku. On również. Zastanawiam się, czy nie zapytać go raz jeszcze, gdzie się podziali wszyscy ludzie, ale ponieważ nie udzielił mi odpowiedzi na to pytanie jako recepcjonista, to jako karczmarz raczej na nie nie odpowie. Wymieniam nazwisko geologa. Wzrusza ramionami. „Gdzie będzie mieszkał kandydat na premiera podczas wizyty wVardø?”, pytam. Coś przecież muszę powiedzieć. „Będzie mieszkał whotelu”, odpowiada mężczyzna.


    Chwilę później wychodzę.


    Rodzajów upadku jest równie wiele co miejsc. Węd­rowałem po Wenecji isłyszałem za moimi plecami Skandynawów poruszonych widokiem, wedle ich opinii, miasta popadającego wruinę. Ale różnica między patyną arozkładem jest mniej więcej taka jak między pięćdziesięciolatkiem awypchanymi zwłokami. Patyna zawsze miała swoich zwolenników iobrońców whistorii duchowości europejskiej. Nie tylko romantycy czcili to, co porośnięte mchem iroślinnością, zniszczone, organiczne. Czas sam wsobie zawsze miał wartość. Fakt, że jakaś rzecz była stara, nadawał jej szczególną jakość. Dzieło, budowla, człowiek miały swoją wartość idodatkowo wartość, jaką nadawał im czas. Dzieło sztuki szlachetniało zupływem czasu, wchłaniało go istawało się jeszcze piękniejsze, przyciemnione, wyblakłe. Do chwili, gdy dobrobyt umożliwił Europejczykowi odnowić iwyremontować świat. Wieki zostały starte zobrazów ibudynków. Pojawiły się detale. Ale dusza się ukryła. Renesansowe pałace nabrały wyglądu udekorowanych tortów. Freski Michała Anioła przekształciły się wKaczora Donalda.


    Ale Vardø nie odnowił nikt. Dziesięć lat temu Vardø było jeszcze uroczym miastem. Zaniedbane przetwórnie ryb, domki zbladymi resztkami farby na ścianach, lekko przekrzywione sklepiki, tak, nawet wludziach tlił się zawzięty, przytłumiony, przygaszony żar. Zrośnięci byli zmorzem iczasem. Ateraz: wytłuczone szyby wzdłuż głównej ulicy. Otwarte drzwi, które trzaskają na wietrze. Zerwany dach, zburzone ściany. Ituż obok starannie pomalowany dom zogrodzeniem iżywopłotem, tak jakby metastaza upadku rozprzestrzeniała się wtym małym miasteczku chaotycznie, bez wyraźnego planu.


    Sklepy izakłady usługowe, które dziesięć lat temu pełne były życia, dziś wpatrują się pustymi oczami wprzechodniów. Nawet handlarze zAzji dali za wygraną. To śmierć podgryza kości Vardø.


    Po kilku godzinach mam pełen obraz sytuacji: wciągu dziesięciu lat liczba mieszkańców ztrzech tysięcy spadła do dwóch tysięcy. Czterysta miejsc pracy wprzemyśle rybnym zredukowano do ośmiu. Biuro pośrednictwa pracy zostało zamknięte, urząd podatkowy – zamknięty, sąd powiatowy – zamknięty, kancelaria notarialna – zamknięta, urząd celny – zamknięty, bezrobocie najwyższe wNorwegii itrzy razy więcej ludzi na zasiłku niż wpozostałej części kraju.


    W czym mogą pomóc nowe osiedla domków na wzgórzu, ze swymi ozdobnymi żywopłotami iświeżo malowanymi ścianami? Najbardziej północny punkt Skandynawii jest siedzibą zwątpienia. Miasto jest ruiną in spe, Pompejami przed wybuchem wulkanu, przyszłym domem dla duchów izapomnianych. Amoże wciąż jest czas, by ratować Vardø?


    Ludzie zamieszkiwali te obszary przez pięć tysięcy lat. Przetrwali zimno, noce polarne, ciemne morze, izolację ichoroby. Bez technologicznych nowinek, Unii Europejskiej, dobrych połączeń komunikacyjnych iprzy braku rozrywek innych niż seks isuszone ryby wytrzymali całe stulecia. Przeżyli powstanie irozwój nowoczesnej Norwegii. Przez tysiąc lat mieszkańcy tego miejsca byli oczerniani, dyskryminowani, notorycznie ignorowani izapominani. Ale przetrwali. Przetrwali wszystko. Aż nadeszła socjaldemokracja iliberalizm rynkowy.


    Również wNorwegii socjaldemokracja iliberalizm rynkowy stały po przeciwnych stronach. Każde znich znajdowało się na swoim skrzydle politycznym, wspierane przez odpowiednią warstwę społeczną, iaż do końca ­zeszłego wieku toczyły ze sobą pełną wzajemnej nienawiści walkę. Inagle wzięły ślub. To było małżeństwo równie zaskakujące, jak gdyby córka armatora nagle przyprowadziła do domu bezrobotnego hydraulika. Powstała unia nie do pobicia. Dzieci nosiły imiona Komercjalizm, Centralizacja iChciwość. Ale nikt nie ma odwagi przyznać, że poszło tak źle: Vardø ma wszak jeszcze znaczenie strategiczne. To ostatni przyczółek przed Rosją. Coś przecież można by tu utrzymać, budkę zkiełbaskami albo stację meteorologiczną?


    Już czas, by przyjechał kandydat na premiera. To zdolny polityk. Młody. Przystojny. Potrafiący słuchać. Jest człowiekiem. Ale cóż może uczynić człowiek wobec czasu, historii, prastarych ibezlitosnych sił, oraz zwolenników postępu we własnej partii? Sześćdziesiąt pięć procent mieszkańców Vardø nadal głosuje na to ugrupowanie. To jakby całować swego mordercę, mówią niektórzy. Inni mówią: pozostałe partie są jeszcze gorsze. Whotelu nic nie wskazuje, by recepcjonista czynił jakieś przygotowania do tej szczególnej wizyty. Pozostało jeszcze kilka dni, apoza tym co za różnica: jeden kandydat na premiera wtę czy wtamtą, to wkońcu człowiek jak każdy. Wtym mieście wszyscy wiedzą, jak należy obchodzić się zgośćmi honorowymi. Vardø miało wielkich synów na pęczki. Wszyscy wyjechali. Niektórzy wrócili. Izbankrutowali. Na przykład były minister rybołówstwa. Najsłynniejszy syn Vardø. Postawił na jedno: „Produkty niszowe” – określenie ze słownika przyszłości. To dopiero było życie! Przez chwilę. Panowie przechadzali się po niebieskiej przetwórni ryb we wschodniej części portu igłośno ­mówili oEuropie. Spluwali dziarsko do morza jak tutejsza ludność izałożyli klub miłośników wina.


    Teraz nikogo tam nie ma. Tylko wiatr głaszcze belki wdachu imewy, które uwiły sobie gniazdo pod ciemnymi oknami.


    Czasami odczuwa się ulgę, gdy nie trzeba uczestniczyć wcudzym upadku. Jestem tu tylko gościem. Dopiero wylądowałem. Za trzy dni stąd wyjeżdżam. Kiedyś przeżyłem szczęśliwe chwile na tych ulicach. Kupuję mapę wksięgarni, ponownie pytam ogeologa, którego nikt nie zna, wertuję książkę telefoniczną, nie znajdując jego nazwiska, udaję się na poszukiwania wbocznych uliczkach we wschodniej części miasta: pamiętam jego dom zmałą oszkloną werandą. Pamiętam gabinet na parterze, zpółkami pełnymi książek imateriałów na temat ruchów tektonicznych, rodzajów skał ipiekła. Ponad sto czarownic zostało żywcem spalonych na tych terenach wXVII wieku, zdumiewająco wysoka liczba, ale geolog nie był skłonny łączyć tego faktu zrzekomym istnieniem wtej okolicy zejścia do piekła. Tutaj, znad zjazdu do podmorskiego tunelu, wktórym to miejscu niegdyś wznosiły się stosy dla czarownic, dobrze widać szczyt Domen, dokąd wiedźmy latały wnoc Walpurgi. Warchiwach można odnaleźć wiele świadectw, według których miejscowe kobiety zpewną pomocą przesłuchujących je sędziów przyznawały się do utrzymywania stosunków cielesnych ze „złym” na szczycie góry.


    Oto staję przed domem geologa. Poznaję go natychmiast. Weranda wygląda jak dawniej. Ale jest pusto. Woknach ciemno. Szyba wdrzwiach wybita. Wspinam się na skrzynię ztyłu domu izaglądam do środka. Wmałym salonie stoi mahoniowy barek. Wydaje mi się, że go sobie przypominam. Wszystkie pokoje są puste. Śmieci, brud iciemne plamy od wilgoci. Pytam człowieka, który przechodzi obok: „Co się stało ztymi, co tu mieszkali?”. „Wyjechali”, odpowiada. „Ale to było wiele lat temu. Znałeś ich?”.


    Tylko dwie drogi biegną zVardø. Jedna prowadzi wlewo. Druga wprawo. Drogą wlewo dotrze się do stolicy regionu, Vadsø. Martwe ipozbawione uroku miasteczko, pełne szarych, gnuśnych lokalnych polityków, przesiedleńców zpołudnia kraju, biurokratów idrobnomieszczańskich handlarzy. Miasto bez stylu iczegokolwiek, co by je wyróżniało, miasto dla zachłannych, nieciekawych ludzi, dla tych, którzy chcą, by to miejsce wmożliwie jak najkrótszym czasie zaczęło wyglądać jak wszystkie inne: przyszłość. Druga droga prowadzi do Hamningberg: przeszłość. Kiedyś był to jeden znajważniejszych portów rybackich. Teraz miejsce jest wyludnione, opuszczone. Niegdyś zamieszkiwane przez ludzi, którzy wierzyli wprzyszłość. Ale przyszłość ich ominęła. Przyszłość powędrowała do Vardø. Tak jak teraz przyszłość Vardø wędruje do Vadsø. Bo przyszłość jest zdradziecka. Nie przychodzi do tego, kto na nią czeka. Nie przychodzi do tego, kto jest sprawiedliwy. Przyszłość przychodzi do tego, kto jest przedsiębiorczy, oraz do oszustów iludzi powierzchownych, przyszłość trzyma tylko znajsilniejszymi.


    Przyszłość to świnia.


    Dlatego nie widać żadnych samochodów na wąskiej drodze do Hamningberg. Droga biegnie niczym wstęga przez rozległy księżycowy krajobraz, ostre kamienie, dzikie góry, głębokie fiordy – gdzie białe piaszczyste plaże lśnią dziewiczo wjaśniejącej nocy. To jakby podróżować przez Dorè’owską wizję piekła wilustrowanym wydaniu Boskiej Komedii. Wszystko jest wyraźne, ostre, ponure. Płaty śniegu zwisają ze zboczy gór iliżą cienką linię drogi koniuszkiem języka. Zielone, lodowate potoki wlewają się do morza. Tak wyglądał świat, zanim wszystko się zaczęło. Albo tak będzie wyglądał po tym, jak wszystko się skończy. Czy kandydat na premiera przyjedzie tutaj? Hamningberg. Tak bezwstydnie zdradzone przez państwo norweskie, uwiedzione, okłamane izapomniane. Kościół jest pusty, szkoła jest pusta, przychodnia lekarska pusta, przetwórnie ryb puste. Co lato przyjeżdżają tu letnicy – krewni tych, którzy przed laty zostali wysiedleni – iwypełniają miejsce odrobiną życia. Lecz gdy tylko kula słońca ponownie zatonie wlodowatym morzu iciemność wyłoni się znikąd, domy pustoszeją. Uderzenia fal stają się cięższe, wiatry silniejsze, temperatura spada.


    I miejsce znów jest puste. Miesiąc po miesiącu. Przyszłość Vardø? Nic nie pomogło tym, co mieszkali wHamningberg. Ani modlitwy, ani akcje protestacyjne, ani przekonywanie. Państwo dało im drogę, prąd, wodę – inadzieja rosła. Ale państwo nie dotrzymuje obietnic. Falochronu nie dostali; falochronu, który chroniłby ich przed morzem, mimo że im to obiecano, mimo że była to jedyna rzecz, której potrzebowali, aby przetrwać. Pozostał im wiatr, śnieg, upadek. Przyszłość Vardø? Tutaj nie będą mieszkać ludzie, postanowiło państwo. Amoże jednak będą? Czy to, że ktoś mieszka tutaj wśród nocy, ma jakieś znaczenie, którego sobie nie uświadamiamy? Że woknach nadal pali się światło na przekór morzu, zimie iciemności, tam, gdzie kończy się Europa? Że to jest wszystkim tym, czym jest Europa: sercem, które bije – na przekór nocy?


    Kapitan niewielkiego promu pochyla się wmoją stronę icoś krzyczy. Trudno zrozumieć, co mówi. Przed nami wyłania się zmorza zdecydowanie najbardziej wschodni punkt Skandynawii, Hornøya – leżący na tej samej długości geograficznej co Kijów, Stambuł ipiramida Cheopsa – skała na otwartym morzu, tuż za basenem portowym Vardø, zlatarnią morską, kolonią ptaków idob­rym widokiem wbezchmurne dni na rozległe rosyjskie ziemie. Vardø leży zaledwie kilkaset metrów za nami, jak zapomniane koło ratunkowe. Tutaj ma się wrażenie, jakby wiatr wiał ze wszystkich stron. Nawet wciche, bezwietrzne dni fale morskie napływają zMorza Arktycznego irzucają lśniący welon piany wkierunku latarni. Latarnia stoi tam jak biały menhir, ze swym pomarańczowym nakryciem głowy, wyprostowana, pewna siebie, samotna, dumna; jakby oddawała cześć morzu iwiatrowi, dowód ludzkiej woli iwalki. To nadzieja tu stoi. Wszystko, co dobre, bezpieczne, stare iznajome, ludzkie zalety isłabości, wszystko zostało zebrane wtej wieży – dalej jest już tylko ciemność iwszechświat.


    Czy nie jest zastanawiające, że ludowe podania umieściły zejście do piekła właśnie tutaj? Piekło już tu przecież istniało. Iluż to ludzi zabrało morze, rybaków, którzy przepadli wtutejszych wodach; ilu mężczyzn, synów, ojców nie wróciło zpołowu? Kapitan nigdy nie słyszał otym, jakoby zejście do piekła miało znajdować się tutaj. Słyszał, co prawda, jak ktoś opowiadał oszczelinie wokolicy Vardø, ale nie wie, gdzie ona jest. Dlaczego oto pytam? „Piszę artykuł opiekle do czasopisma literackiego”, mówię. Kapitan wpatruje się we mnie. Mówi, że na wyspie mieszka kilku ornitologów. Mogę ich zapytać.


    Wielkie stado mew, skrzecząc, przelatuje nad latarnią. Słońce odbija się whalogenowej lampie latarni ina moment nas oślepia. Światła tej latarni widzieli Pomorcy – kupcy irybacy rosyjscy, którzy aż do pierwszej wojny światowej tłumnie żeglowali do Vardø, wioząc liny, mąkę, smołę, masło, korę brzozową inadzieję na lepsze życie. Zpowrotem zabierali ryby. Ci, którym się nie udało, pochowani zostali wlichej ziemi Vardø ileżą tam ­nadal, Sabotin, Burkow, Koklin, po lewej stronie zjazdu do tunelu, ipatrzą tęsknie za życiem, które poświęcili wzamian za ryby iśmierć.


    Sto lat temu port wVardø pełen był Rosjan. Lenin drukował wVardø rewolucyjne pisma, które prze­mycane były tą drogą, tuż obok latarni, iprzyczyniły się do katastrofy – powstania reżimu, który miał istnieć przez siedemdziesiąt lat.


    Komunizm był duszą Vardø. Dla przeważającej części społeczności lokalnej raj leżał na wschodzie. Ale nawet raj nie jest już tym, czym był kiedyś.


    Jeszcze przez kilka minut latarnia wznosi się nad nami, zanim łódź nie schowa się wcieniu skalistego klifu. Latarnia jest człowiekiem, myślę. Pozornie stoi nieruchomo, achmury płyną jak dni, lata, podczas gdy świat prześlizguje się obok. Wrzeczywistości to latarnia ulega przemianie, niszczeniu, rozkładowi, aświat pozostaje bez zmian.


    „Kandydat na premiera wybiera się pojutrze na wędkowanie”, krzyczy kapitan. „I ja go będę wiózł!”


    „Zabierz go tutaj”, mówię. „Zabierz go do latarni!”.


    Nie ma zbyt wielkiej różnicy między koloniami ptaków amiastami. Obydwa miejsca przyciągają miliony jednostek, wszystko jest zapaskudzone iinstynktownie wiadomo, że ci, którzy krzyczą najgłośniej, są najmniej interesujący. Dziesiątki tysięcy ptaków podrywają się zwrzaskiem wmoją stronę, nurzyki, alki, mewy, nurniki, masywne maskonury, zprzykrótkimi skrzydłami, zbyt małymi wstosunku do ciężaru ciała. Ze swymi ciemnymi kreskami wokół oczu ikolorowymi, papuzimi dziobami przelatują tuż nad moją głową. To wygląda jak atak latających klaunów. Gdy przemykam pod klifem, ptasie szyje się wyciągają, oczy mrugają, ze skalistych szczelin izza pagórków wychylają się główki. Zaczarowany świat. Brnę dalej ścieżką, pozostawiony samemu sobie, bez jakiegokolwiek Wergiliusza, który uspokoiłby mnie przy spotkaniu ztymi krwistoczerwonymi gardłami idesperackim trzepotem skrzydeł. Gigantyczny kruk ląduje przede mną, przysiada iprzez kilka sekund kołysze się na kamieniu, odwrócony swym ciężkim ogonem do wiatru, aw jego czarnej, kulistej źrenicy odbija się cały świat. Po chwili odlatuje, zawiedziony, wściekły, podniecony. Powietrze jest gęste od okrzyków godowych igardłowego gdakania, zazdrości iagresji; przedsmak piekła albo sam warunek istnienia raju: parzenie się iżer. Ptaki są tu iteraz, ściśnięte jeden obok drugiego przeciw lodowatemu morzu, żywa, krzycząca masa –i wnastępnejchwili ich nie ma. Za kilka tygodni zostanie tu tylko skała pokryta warstwami ptasich odchodów iz resztkami gniazd, cywilizacja, która powstała iupadła wciągu jednego lata.


    Nie widzę żadnych innych ludzi na wyspie. Wyspie, która jest mała izielona, otoczona wieńcem czarnych, ostrych kamieni. Wspinam się wstronę latarni. Zejście do szczeliny może znajdować się gdziekolwiek, także tutaj, ale wtym miejscu jest jakiś szczególny spokój, jakby cały świat, tam za Vardø, dryfował wprzeciwną stronę. Wbujnej trawie szumi wiatr, morze już wkrótce będzie słychać tylko jak cichy szmer. To nie jest właściwe miejsce dla tego, co nieziemskie.


    Wchodzę do mieszkania latarnika, drzwi są otwarte. Wszędzie, na stole ikrzesłach, leżą porozrzucane skarpetki iubrania, ładowarki do telefonów ilaptopy. Na parapecie stoi jedzenie, chodzi pralka, wsalonie jest ­włączone radio. Ale ornitologów nie ma.


    Stąd rozpościera się widok na Morze Arktyczne, zmiliardami welonów zfal, kutrami rybackimi – na achterdeku widać śnieżne zaspy białych mew – ina długą linię biegnąca znikąd donikąd: horyzont na 70. stopniu szerokości geograficznej północnej. Wieje wiatr. To kojące, pełne ulgi uczucie stać tutaj, zVardø iresztą świata za plecami, atwarzą zwróconą ku miejscu, do którego nigdy się nie wybiorę. Życie, myślę sobie, jest właśnie tutaj.


    „Zaczynał się dzień polarny, nocy już wcale nie było”[1], pisał Hamsun wpowieści Pan. Słońce turla się po sklepieniu nieba. Ale nigdy nie zachodzi. Człowiek wariuje od światła, jest podniecony, niespokojny, pijany. To jedno znajbardziej zadziwiających zjawisk, gdy krajobraz, który przez całe miesiące jest pogrążony wciemności iśniegu, wciągu kilku zaledwie tygodni przemienia się wcoś przeciwnego: światło wgryza się wduszę. Nie ma dokąd pójść, by odzyskać spokój. Można zrobić tylko jedną rzecz. Wyjść. Różnica między dniem anocą wVardø jest taka, że mewy na pozór śpią wciągu dnia. Ito samo robią wszyscy inni. Po północy widzę, jak zza zasuniętych do połowy zasłon wniektórych domach prześwituje błękitna poświata telewizora, słyszę płacz dzieci, muzykę, krzyki mew. Ktoś się śmieje. Kot zatrzymuje się pośrodku ulicy ipatrzy na mnie podejrzliwie. Ale gdzie są wszyscy ludzie? Przecież zostało ich jeszcze dwa tysiące. Wyjechali na wakacje? Amoże na zewnątrz jest zbyt zimno? Na co czekają?


    W Vardø pachnie solą. Rybami. Benzyną. Wszędzie widać pozostałości życia: porzucony autobus, dwa wraki samochodów, butwiejące łodzie na plaży, kilka zardzewiałych narzędzi przed fabryką filetów, która porosła mchem itrawą. Wpustym sklepie rybnym na haku wiszą dwie rękawice. Raporty zprodukcji leżą na stole. Drzwi do pozostałych biur są otwarte; popielniczka; kolorowy tygodnik sprzed roku wygląda jak tajemniczy zwój znad Morza Martwego. Czy to ślady pozostawione umyślnie? Znaki dla tych, którzy przyjdą później?


    Cała kultura zanika. Całe pokolenia wVardø żyły zmorza, dla morza, na morzu. To miało wpływ na język, mity, sposób bycia, humor, kuchnię, godziny snu, sposób chodzenia. Morze przenikało wszystko, aż do najmniejszej cząsteczki. Inagle minęło. Ludzie mieszkają wVardø, pośrodku morza, ale jednocześnie są od niego odcięci. Sprzedaje się kutry rybackie. Zamyka przemysł rybny. Nie ma nawet porządnego sklepu zrybami, gdzie można by kupić dorodnego dorsza na obiad. Amiasto nadal jest zwrócone ku morzu. To na morze wciąż patrzą mieszkańcy, każdego ranka, każdego wieczora. To morze wciąż przelewa się wich świadomości.


    Kultura umiera. Nie ulega przemianie wcoś innego, nowego ibliskiego. Jest duszona. Na południowym wybrzeżu Norwegii – dziesięć tysięcy kilometrów stąd – ten proces już się zakończył. Kultura nadmorska została zlikwidowana. Nowobogaccy Norwegowie stoją wkolejce wzdłuż wybrzeży, wswoich nie łodziach, awypolerowanych zamrażarkach na wodzie, jachtach zsilnikiem omocy tysiąca koni mechanicznych iosobnym stolikiem na koktajlowe kieliszki. Jachtach, zktórych nawet nie mogą skakać do wody, łowić ryb ani rzygać. Jachtach, na których jedyną rzeczą do roboty jest szybkie pływanie wtę iz powrotem igapienie na innych wpodobnych jachtach, wpatrywanie się wcudze drinki zparasolkami oraz rękawice do grilla, podczas gdy lato iżycie przemijają wsmudze piany za rufą.


    Pytam recepcjonistę whotelu, czy wie, gdzie leży zejście do piekła? Jego twarz się rozjaśnia. Nie, ale jego ojciec wie. Ojciec odwiedzał to miejsce wmłodości wiele razy. Położone jest jednak wstromym itrudnym terenie, gdzie nie ma dróg. Gdzie to mniej więcej jest, patrząc od hotelu? Tego nie wie. Ale zadzwoni wieczorem do ojca. Po czym uśmiecha się do mnie krótko, ustami. Nabija się? Jestem jedynym gościem whotelu. Mam do dyspozycji dwanaście kanałów telewizyjnych iwidok na nabrzeże dla statków ipromu, który dwa razy dziennie wypełnia pole widzenia. Po drugiej stronie zatoki, niczym gigantyczna pieczarka, wznosi się nowy radar: Globus II. Wybudowany pięć lat temu, dookoła poustawiane znaki znapisem WSTĘP SUROWO WZBRONIONY, wśrodku kilku wiernych mieszkańców Vardø, którzy jak szepczą złe języki, złożyli państwu amerykańskiemu przysięgę milczenia. Praca tutaj – wodizolowanym, błyszczącym, industrialnym herbarium, zdala od rozpadających się budynków ipomocy społecznej – oznacza niemały prestiż.


    Co prawda, gazety pełne są artykułów na temat rakotwórczego wpływu radaru. Podobno zarówno ci, którzy tu pracują, jak ici, którzy mieszkają wsąsiedztwie, są szczególnie narażeni. Ale nikt niczego nie wie na pewno. Mlecznobiała kopuła unosi się nad Vardø niczym tajemnicze jajo. Pracownicy mają coś szczególnego wspojrzeniu, idą pod rękę zprzyszłością, nowoczesnym człowiekiem, należą do tego samego świata, co Friends, Irak ipodwójny cheese: welcome to the secret world of Vardø.


    Space­-debris – tego oficjalnie szuka radar, śmieci wkosmosie. Ale Rosjanie rozgryźli obiekt. Aw każdym razie wydawało im się, że rozgryźli. Wściekli się. Stwierdzili, że radar jest częścią antyrakietowego systemu Stanów Zjednoczonych. Pewien generał postawił sprawę jasno: odpowiedzią na radar jest teraz rosyjska broń jądrowa skierowana dokładnie na Vardø.


    Biedne Vardø. Jeszcze tego brakowało. Bezrobocie, mroczne morze, wyludnienie, upadek, rakotwórcze radary igroźba ataku jądrowego ze strony Rosji. „Wkrótce będzie nas tu trzymać już tylko dobra pogoda”, napisał jeden zmieszkańców wlokalnej gazecie. Ito prawda. Średnia temperatura wczerwcu to plus dziewięć stopni. Jeśli zanurzy się stopę wmorzu przy hotelu, to tak, jakby włożyło się ją do wiadra zlodem.


    Bóg zabrał mieszkańcowi Vardø wszystko, ale pozwolił mu zachować poczucie humoru. To humor go ratuje. Na starym nabrzeżu stoją dziwaczne nowoczesne lampy. Są wysokie icienkie, zkloszami zdługich prostokątnych płyt, powykręcanych wróżne strony. Poczucie humoru? Przypatruję im się długo. Szare ianemiczne, wyróżniają się na tle surowego nabrzeża izrujnowanych przetwórni ryb po drugiej stronie; wyglądają jak znawcy literatury, którzy przypadkowo znaleźli się na zlocie kierowców tirów. Pytam recepcjonistę: „Cóż to za lampy?”. „To sztuka”, odpowiada.


    Teraz dostrzegam inne dziwne rzeczy; na nabrzeżu budują nowy pawilon, onieregularnych, nowoczesnych liniach. Wbetonie widać szereg małych zagłębień wielkości kapelusza, biegną jak ślady wkierunku hotelu. „Co to jest?”, pytam przechodzącą obok kobietę. „To sztuka”, odpowiada. Sztuka? Okazuje się, że miasto pięć lat temu zostało wybrane na miejsce obchodów tysiąclecia regionu. Ogłoszono wielki konkurs na upiększenie Vardø, wygrany przez firmę architektoniczną spoza miasta. Lampy ze zwisającymi uszami, dzieła sztuki wbetonie ikilka płyt chodnikowych na plaży przed hotelem, które tworzą deptak wiodący do miasta, są częścią nowej nadbrzeżnej promenady za osiemnaście ipół miliona koron. Nareszcie, wygląda na to, że Vardø robi krok wprzyszłość.


    Wychodzę na spacer po promenadzie. Kamienne płyty leżą wtakiej odległości jedna od drugiej, że trudno jest utrzymać równowagę. Kilkoro ludzi przechadza się tutaj chwiejnym krokiem; wyglądają tak, jakby potrzebowali wkładek do butów.


    Z hotelu dzwonię do eks­-przewodniczącej komisji kultury ipytam, czy były inne propozycje, na co można by przeznaczyć osiemnaście milionów wVardø? Odpowiada, że mieszkańcy Vardø dostali to, czego sobie życzyli. Zwycięski projekt nazywa się „Rzadki ptak”. Ale miasto przecież się rozpada?


    „To niegrzeczne, co mówisz”, odpowiada. „Zrobiliśmy przedłużenie nabrzeża zmodrzewia syberyjskiego”.


    Odkładam słuchawkę.


    Modrzew syberyjski?


    W starej bibliotece wypożyczam całe mnóstwo literatury na tematy lokalne ikartkuję materiały orybo­łówstwie, prześladowaniach czarownic, polowaniach na wieloryby iwybudowaniu najbardziej wysuniętej na północ twierdzy na świecie. Nie ma nic opiekle. Ale dwie starsze panie, zktórymi rozmawiam wsupermarkecie, zgodnie twierdzą, że leży ono po drugiej stronie zatoki, pod górą Domen. „W dawnych czasach podobno zaginęło tam bez śladu wielu ludzi”, mówi starsza zkobiet, ale sama tam nigdy nie była. „Co chcesz tam robić?”, pyta mnie. „To tutaj jest piekło”. Machnięciem ręki wskazuje na rozpadające się miasto.


    Dzwonię do burmistrza iproszę okrótkie spotkanie.


    „Mam mnóstwo pracy”, mówi. „Już odmówiłem dwóm osobom, które chciały dzisiaj ze mną rozmawiać. Wkrótce wyjeżdżam na urlop. Ale jeśli możesz przyjść natychmiast…”.


    Burmistrz jest przystojnym mężczyzną wśrednim wieku, ma przyjemny wyraz twarzy ipodwinięte rękawy. Uśmiecha się uprzejmie, ale coś czai się za tym uśmiechem, coś autorytarnego ipodejrzliwego. Zgabinetu ma widok na falochron iprosto na ocean. Biurko jest tak ogromne, że nie sięgam przez nie, żeby mu podać rękę. Wpowietrzu zamkniętym za nieumytymi oknami unosi się zapach pasztetu isłaba woń siarki ze zniszczonej podłogi.


    Burmistrz wstaje. „Ropa igaz”, mówi, „to na to teraz czekamy. Ina rozwój północnych terenów. Wszyscy wiedzą, że nastąpi. Inwestorzy już zaczynają wykupywać nieruchomości wVardø. Sam to widziałem”. Pytam go, czy to pewne, że pieniądze zewentualnego wydobycia ropy igazu przypadną Vardø, anie popłyną dalej do kraju?


    „Jeśli cały kraj będzie miał dobrobyt, to imy. Majorka”, mówi iuśmiecha się. „Tam się właśnie wybieram”.


    Schodzę po schodach wratuszu, mijając sennych urzędników wmałych okienkach. Wpatrują się we mnie. Norwegia posiada fundusz naftowy wwysokości tysiąca dwustu miliardów koron. To wystarczyłoby na wybudo­wanie autostrady do Księżyca. Ile jeszcze dobrobytu potrzeba, żeby dało się go odczuć wVardø?


    W hotelu czeka na mnie wiadomość: ojciec recepcjonisty wytłumaczył, gdzie znajduje się szczelina. Na górskim płaskowyżu po drugiej stronie fiordu. Samochód parkuje się przy dawnej drodze dla dwukołowych bryczek, dalej idzie się kilkaset metrów na północny wschód. Ścieżkę wdół trudno znaleźć. Teren jest stromy. Pożyczam lornetkę iprzygotowuję się do wyprawy. Ale nad Vardø napływają ciężkie chmury zpółnocnego zachodu. „Zostań wVardø”, mówi kobieta wsklepie zbutami ipatrzy na niebo. „Tak będzie bezpieczniej”.


    Tak, wVardø jest najbezpieczniej. Tu nadal jest nadzieja, myślę sobie.


    Sam fakt mieszkania tutaj, na końcu świata, jest optymistyczny: zostań wVardø.


    Kiedy państwo chciało zamknąć lotnisko wVardø przed trzema laty – oprócz wszystkich innych rzeczy, które zlikwidowało – miasto wreszcie powiedziało „stop!”. Gmina wproteście zawiesiła działalność. Miasto było bez władz. To była dramatyczna decyzja, prowokacyjna ibezprawna. Kiedy nadęty sekretarz stanu przybył ze stolicy na północ, aby przemówić im do rozumu, zastał miasto, gdzie wszystko było zamknięte. Szkoły, sklepy, biura. Sekretarz stanu – późniejszy minister modernizacji – wpadł wgniew. Ale ludzie byli nieugięci. Mieli jeden cel: zostać wVardø. Sekretarz stanu zmuszony był pojechać zpowrotem iprzekazać tę wiadomość rządowi.


    Pomogło. WVardø powstało kilka urzędów publicznych. Czy czuło się, że to nowy początek, słaba nadzieja? Czy też był to ostatni uśmiech losu przed nadejściem końca?


    Wchodzę na mały cmentarz skąpany wświetle zachodzącego słońca, patrzę na przetwórców ryb, handlarzy, rybaków ilokalnych działaczy. Leżą tutaj ramię wramię iczekają. Iw tym momencie nagle dociera do mnie, dlaczego na ulicach Vardø nie widać ludzi.


    Ludzie siedzą wswych domach iczekają. Czekają na cokolwiek, co może stać się podstawą nowego rozwoju. Nowej nadziei. Ruchu. To tak jak wstarej dziecięcej zabawie: nie mają odwagi się poruszyć, wobawie, że to mogłoby wszystko popsuć. Czekają na nowych mieszkańców. Czekają na siebie nawzajem. Czekają na pomysły, które nigdy się nie pojawiają. Czekają na najbogatszego człowieka wNorwegii, który przed dwoma laty nagle pojawił się wmomencie największego kryzysu, gdy nawet niedawno otwarta nowoczesna przetwórnia ryb ­zbankrutowała. Aściślej mówiąc: zstąpił. Zstąpił zchmur – deus ex machina – wswym wartym trzysta milionów koron prywatnym samolocie. Wylądował na lotnisku izostał natychmiast przeniesiony na złotym tronie między zniszczone budynki. Był zainteresowany Vardø. To było zbyt piękne, aby mogło być prawdziwe.


    Tak więc czekają. Najbogatszy człowiek wNorwegii musi się wkrótce zdecydować. Czekają na tych, co wyjechali, ale przyjeżdżają do domu co roku, wczerwcu. Czekają na dotacje od państwa iregionu, które zawsze są za małe. Czekają na lato. Iczekają na kandydata na premiera.


    Przyjedzie tu już niedługo. Kandydat na premiera zludzką twarzą. Ale jeśli będzie rządził, to żelazną ręką. Ludzie nie mają złudzeń. Amimo to czekają. Biblio­tekarz czeka. Właściciel sklepu czeka. Żywi czekają. Martwi czekają. Historia czeka.


    Ale wzlikwidowanej przetwórni ryb po drugiej stronie fiordu, która została okrzyknięta najbardziej nowoczesną przetwórnią wEuropie – fabryce, gdzie pracownicy nosili mikrochipy, które automatycznie zapewniały im dostęp do czerwonych, zielonych iniebieskich stref – wtej właśnie zlikwidowanej przetwórni, najdroższej ruinie Europy, siedzi człowiek, który nie czeka. On jest przedsiębiorcą. Widać to na pierwszy rzut oka. Ma wąskie, zacięte usta, nosi brodę, ajego głos jest stanowczy. „Przyszłość należy do mnie”, mówi.


    Na początku go wyśmiewali. Teraz przestali. Tutaj, wprzetwórni, mógł tanio – do czasu – wynajmować lokale zwielkimi basenami, wktórych roi się od tysięcy gigantycznych krabów królewskich. Kraby wędrują zRosji, wzdłuż dna morskiego. Dziesiątki tysięcy. Przed dziesięcioma laty nie docierały dalej niż do Vardø. ­Teraz osiągnęły Tromsø, dziewięćset kilometrów dalej na południe. Ijest ich coraz więcej. Miliony.


    Przedsiębiorca łapie je iprowadzi badania nad ich hodowlą. Chce je eksportować żywe do drogich restauracji wEuropie, gdzie trzymane będą wakwariach, by klient sam mógł wybrać sobie swój obiad. Są naprawdę wielkie. Zwystającymi oczami iogromnymi szczypcami leżą jeden na drugim, ściśnięte, ipatrzą na znienawidzonych oprawców. Odległość między szczypcami może dochodzić do półtora metra. Mnożą się jak króliki irosną jak słonie. Co jeśli stłuką akwarium wpołowie obiadu iskorzystają zokazji, żeby połknąć dobrze sytuowanego socjaldemokratę? Jutro pierwszy krab jedzie do Paryża. Przedsiębiorca pokazuje mi oszroniony poliuretanowy pojemnik, wktórym krab poleci nad kontynentem, schłodzony iapatyczny. Atam pewna znana sieć restauracji zwołała już dziesięciu mistrzów kuchni, którzy będą znim eksperymentować. Pojedzie krab Fritz. Pierwszy na świecie interkontynentalny krab królewski. Wpatruje się wnas zbasenu, drepcze wbok iwolno porusza wielkimi szczypcami, ani na chwilę nie spuszczając znas wzroku. Nagle podnosi się gwałtownie, wynurza nad powierzchnię wody iwystawia do przodu oczy. Jakby próbował coś powiedzieć. Ale słowa zastygają wgrymasie, który liczy sobie sześćset milionów lat. „To jest piekło”, mówi.


    Zaczynał się dzień polarny, nocy już wcale nie było. Chmury przetaczają się znad morza. Zrzucają swój ładunek wpionowych kreskach nad miastem ispieszą dalej. Zdecydowałem się odłożyć moją wyprawę do szczeliny na następny dzień. Przyjemnie chodzi się po ulicach wdeszczu. Ludzie tu są, teraz to wiem, ale niewidzialni. Wędruję wzdłuż Østervågen, mijam komendę policji, która otwarta jest tylko od ósmej do szesnastej, ipodchodzę do rozpadających się baraków rybackich, stojących na tej samej wysokości co falochron. Autostrada E75, która ma swój początek wmiejscowości Sitia na Krecie, kończy się tutaj. Na wale. Dalej już nie ma drogi.


    Po drugiej stronie, na wzgórzu, przy końcu wąskiej uliczki, stoi żółty dom zzielonymi oknami. To nie jest dom, który mógłby wzbudzić zainteresowanie. Jest porządny iniedawno pomalowany. Na zewnątrz stoi świeżo umyty opel. Na schodach leżą zabawki. Zwykły dom. Ale pod jednym względem jest absolutnie wyjątkowy: to najbardziej wysunięty na wschód dom Europy Zachodniej.


    Tak, tu kończy się Europa Zachodnia. Kontynent naszego dzieciństwa, część świata zczasów, kiedy zło idobro były jasno zdefiniowanymi pojęciami. Europa Zachodnia: nadzieja powojennych lat, lider wolności, demokracji, pluralizmu, dobrobytu, bezpieczeństwa – ioto kończy się to wszystko tutaj, wtym małym domku, przyciśniętym do morza imuskanym lodowatą bryzą, wiejącą od bieguna. To najdalej wysunięty na wschód dom naszej starej części świata.


    Przyglądam się domowi. Chodzę wtę iz powrotem, poruszony, przejęty moimi myślami. Muszę zapukać.


    Nikt nie otwiera. Pukam raz jeszcze, po czym podchodzę do okna kuchennego izaglądam do środka. Słyszę różne dźwięki. Ktoś jest wprzedpokoju. Otwierają się drzwi. Stoi wnich rosły mężczyzna, wzielonym poliestrowym podkoszulku iz rudą brodą, na palcu ma obrączkę. Przepraszam go. Wyjaśniam, że pracuję nad artykułem. Mężczyzna nie spuszcza ze mnie wzroku. „Naprawdę nie chciałem przeszkadzać”, powtarzam. „Ale jak to jest mieszkać wostatnim domu na wschodnim krańcu Europy Zachodniej?”.


    Mija kilka sekund. Mężczyzna ciągle wpatruje się we mnie. „Co?”, wydusza zsiebie wkońcu.


    „To najdalej wysunięty na wschód dom wEuropie Zachodniej”, powtarzam. „Ach tak?”, mówi. „Mieszkam tu zdwójką dzieci”.


    W środku słyszę szybkie kroki, śmiech, coś upada na podłogę; dzieci wkażdym razie jeszcze nie śpią. Mężczyzna nie przestaje na mnie patrzeć. Ale nie zaprasza mnie do środka, nic nie mówi, patrzy tylko wmilczeniu.


    „Tak, wtakim razie dziękuję bardzo”, mówię.


    To moja ostatnia noc wVardø. Ajutro przyjeżdża kandydat na premiera.


    Stoję na szczycie góry Domen iobserwuję lądujący samolot. Mam stąd widok na lotnisko imały samochód, który czeka na kandydata na premiera. Samolot kołuje wstronę niskiego terminalu, zatrzymuje się iwyłącza silniki.


    Szukam zejścia do szczeliny. Mam ze sobą mapę, kompas ilinę. Poruszam się według wskazówek, brnę przez wrzosowisko tuż przy krawędzi urwiska, schodzę na ustęp skalny. Drapieżny ptak podrywa się do lotu iz ostrym „kirrr” błyskawicznie kieruje wmoją stronę, mijając mnie owłos. Nade mną wznoszą się maszty telewizyjne na Domen. Jak dwie gigantyczne wieże wiertnicze rozpostarte są nad piekłem: wypompowują zgłębi świństwa, reality, fuck me, płaskie twarze telewizyjne iułomnych dostawców rozrywki, po czym przesyłają to do reszty kraju.


    Maszty skrzypią. Wieje wiatr.


    Tyle śladów krzyżuje się ze sobą tutaj na Domen. Stare szlaki. Rozpadające się mury. Rosjanie. Finowie. Samowie. Norwegowie. Odkrywcy. Kandydaci na premiera. Nagi krajobraz rozciąga się na południe, faluje, gdzieniegdzie przebłyskują wnim jasnobłękitne oczka wodne. Pstrąg pluska się wwodzie. Stada kuropatw żerują pod nawisami skalnymi. Bagniste łąki będą wkrótce pełne ciemnożółtych malin moroszek. Raj. Ituż obok – szczelina.


    Mam do wyboru trzy źródła zpierwszej ręki, które podają, gdzie znajduje się zejście. Główną tezą mojego artykułu do czasopisma literackiego będzie istnienie piekła. To wzbudzi sensację wśrodowisku literackim. Piekło zdekonstruowane, taki dam tytuł. Przygotowałem już szereg najważniejszych argumentów.


    I nagle znajduję to, czego szukałem. Przy samej krawędzi urwiska, udołu zagłębienia wskale, znajduje się metrowej szerokości rozpadlina. Czuć zniej słaby ciąg powietrza, ma zapach ziemi istęchlizny. Próbuję dojrzeć coś na dole, ale jest zbyt ciemno. Kamień stacza się ispada do jamy. Nie słychać, żeby uderzył wdno. To tutaj.


    Stoję nieruchomo. Przede mną na wszystkie strony rozciąga się ocean iświat, zVardø jako małą pływającą plamą. Nigdzie nie widać znaku życia.


    To dziwne uczucie stać tutaj samotnie, po dwóch ipół tysiąca lat europejskiej historii, imieć świadomość, jak niewyobrażalnie dużo diabelstwa wydostało się ztego otworu. Być może właśnie tego brakowało: zlokalizowania siedziby zła. Dopiero wtedy udałoby się coś znim zrobić.


    Rozglądam się dookoła. Nie mogę się powstrzymać. Pochylam się nad szczeliną iwołam: „Hop, hop!”.


    Żadnej odpowiedzi.


    „Hop, hop!”, wołam raz jeszcze.


    Bez odpowiedzi. Żadnego znaku życia. Wtedy dociera do mnie prawda: piekło też jest wyludnione.


    Ale gdzie podziały się wszystkie małe diabły?


    Siedzą wdepartamentach iradach. Wbiurach pro­jektantów ipracowniach architektów. Zostały przewodniczącymi komisji kultury izagospodarowania regionu. Ubierają północną część kraju wartystyczne lampy imodrzew syberyjski. Aduże diabły?


    Po raz pierwszy nie mogę się doczekać, kiedy wreszcie siądę do pisania artykułu.


    Siedzę wrestauracji hotelowej ipochylam się nad kotletami zrenifera.


    Kandydat na premiera siedzi kilka stolików dalej. Wygląda bardzo dobrze. Widać po nim, że ma przyjazne nastawienie. Jest otoczony ważnymi imniej ważnymi przedstawicielami regionu. Burmistrz przybył również, wświeżo wyprasowanej koszuli; wblasku zachodzącego słońca przez sekundę wygląda, jakby miał dwa małe rogi na czole.


    Naradzają się, jakich odpowiedzi na pytania ma udzielić kandydat na premiera. Słyszę, jak burmistrz mówi: „To będzie duże spotkanie zmieszkańcami. Musisz się liczyć ztym, że może zjawić się kilku miejscowych rozrabiaków”. „A może poszlibyśmy na spacer po mieście?”, słyszę, jak kandydat na premiera kilkakrotnie powtarza to pytanie, bez zauważalnej reakcji pozostałych.


    Panuje radosny nastrój. Burmistrz, niestety, nie może dołączyć do nich po wystąpieniu kandydata na premiera. Jego urlop właśnie się teraz zaczyna. Majorka.


    Wszyscy są wdobrych humorach. Kandydat ponownie proponuje spacer po mieście.


    Wstaję. Czas już ruszać.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    PRZYPISY


    
      [1] Knut Hamsun, Pan. Zpapierów porucznika Thomasa ­Glahna­, przełożyła Anna Marciniakówna, Świat Literacki, Izabelin 1997, s.21.
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