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    Cóż, człowiek jest istotą niezastygłą […]


    Wiesław Myśliwski, Traktat ołuskaniu fasoli

  


  
    Zima na Ukrainie

  


  
    Polowanie


    – Bili tylko wgłowę. Otu, piętnaście uderzeń. Jeszcze wskroń. Nos mam połamany, aczaszkę pękniętą. Bili tylkowgłowę, ale ręka czasem im schodziła. Nie mogłam oddychać, dławiłam się krwią. Straciłam przytomność.


    – Liczyli, że się nie ockniesz. Zamarzłabyś.


    – Zamarzłabym. Ale milicyjny patrol zauważył mój samochód rozkraczony na drodze. Chcieli wlepić mandat. Wyczołgałam się do nich zrowu. Czołgałam się ipłakałam. Nie pamiętam tego.


    – Co ty im takiego zrobiłaś, Tania?


    – Włamałam się na prezydencką posesję, piłą ręczną ścięłam prezydencką wieżyczkę, zktórej prezydent poluje na dziki.


    *


    – Ciągle myślę, że przez to, że ja miałam szczęście, teraz szczęścia nie mają inni.– Tetiana opiera się plecami ościanę iprzeciera oko czerwone jak czereśnia.– Że ja innym to szczęście ukradłam.


    Inni: Jurij Werbycki– pięćdziesiąt lat (porwany ze szpitala, znaleziony martwy pod Kijowem zworkiem na głowie), Serhij Nihojan– dwadzieścia lat (zastrzelony podczas starć na barykadzie), Michaił Żyznieuski– dwadzieścia pięć lat (strzał wserce), Roman Senyk– czterdzieści pięć lat (zmarłwszpitalu od ran: postrzał płuca, amputowana dłoń).


    Nazwiska następnych trzech nie zostały do tej pory ujawnione. Zniknął też szef kijowskiego Automajdanu– samochodowych patroli– Dmytro Bułatow. Porwany ze szpitala został Ihor Łucenko, ale jego znaleziono żywego– ciężko pobitego pod Kijowem. Łucenko, Bułatow to nie przypadkowe ofiary starć, ale jedni znajważniejszych działaczy Majdanu. Ktoś ich wybrał ina nich zapolował.


    Ale to Tetianie Czornowoł wydawało się, że umarła pierwsza.


    *


    Trudno jest rozmawiać zTanią Czornowoł.


    Telefon ma na podsłuchu, więc kiedy się znią umawiasz, mówi tak: „Może będę osiódmej albo nie będę. Lepiej umówmy się na Majdanie oósmej, ale może mnie tam nie być”.


    Kiedy już znajdziesz ją wbudynku Federacji Związków Zawodowych (który demonstranci zkijowskiego Majdanu zamienili wswój sztab)– wśród śpiących na korytarzach, wśród kobiet zkanapkami, wśród rannych izmarzniętych– istaniesz przy kawałku wolnej ściany, żeby porozmawiać, zaraz podchodzi tamten młody wkasku. Za nim dwie babuszki ijeszcze ratownik medyczny. Zmieniasz ścianę iprzez chwilę spokój, apotem znów: księgowy zŁugańska, dziewczyna zCzerniowiec, dziennikarze ze Lwowa. Wszyscy chcą ją zobaczyć, dotknąć, zrobić zdjęcie, uścisnąć dłoń. Już po chwili przy Tetianie Czornowoł jest taki tłum, że porządkowi krzyczą:– Na korytarzu konferencji organizować nie wolno!


    Trudno jest rozmawiać zTetianą Czornowoł, bo kiedy się rozejrzysz, na ścianach zobaczysz więcej Tetian. Są też na drzwiach ioknach. Jej zdjęciami oklejono cały sztab, ale twarz Tetiany na tych zdjęciach jest inna. To twarz, od której odwraca się wzrok– wygląda jak rozdeptany butem owoc.


    Dziś po tamtej twarzy Tani zostało już tylko obleczone krwią oko iusztywniony plastikiem nos.


    – Tania, opowiedz otamtym dniu.


    – Poczekaj– mówi izaraz gdzieś pędzi, coś załatwia, gdzieś dzwoni.– Jestem żołnierzem Majdanu– dodaje na odchodnym.


    Tania ma trzydzieści cztery lata, jednego syna, jedną córkę, męża zpartii UDAR Witalija Kłyczki idom pod Kijowem.


    Kiedy miała siedemnaście lat, była radykalną nacjonalistką ukraińskiej organizacji UNA-UNSO (potem trochę jej przeszło).


    Kiedy miała dwadzieścia jeden lat, została dziennikarką ipojechała do Czeczenii pisać owojnie.


    Kiedy miała dwadzieścia sześć lat, zaczęła pisać okorupcji– „bo to ona najbardziej niszczy Ukrainę”.


    Kiedy miała lat trzydzieści jeden, prezydentem został Wiktor Janukowycz, aTania pomyślała, że nie będzie już wolności słowa.


    Kiedy miała trzydzieści trzy lata, wystartowała wwyborach parlamentarnych (nie dostała się; oblano ją farbą, rozwieszono ogłoszenia agencji towarzyskiej zjej numerem telefonu ipobito).


    Kiedy ma trzydzieści cztery lata, na Ukrainie wybuchają protesty. Tetiana nie schodzi zMajdanu dzień inoc. Aż do 24 grudnia.


    *


    Wróciła.


    – Tania, opowiedz otamtym dniu.


    – 24 grudnia rano byłam uministra spraw wewnętrznych Witalija Zacharczenki. Chciałam opisać rezydencję, którą buduje. Majątek jest ogrodzony imusiałam się wspinać, żeby zrobić zdjęcia.


    – Wrzuciłaś to do internetu. Napisałaś: „Tu mieszka kat”.


    – Byłam też uWiktora Pszonki, prokuratora generalnego Ukrainy. Cały dzień śledził mnie samochód Berkutu. Raz doganiał, raz wyprzedzał. Włączył alarm, wyłączył. Próbował zepchnąć mnie do rowu. Ale to był samochód państwowy, szkoda im było stukać karoserię.


    – Nie zatrzymałaś się?


    – Kiedy zaprotestował Euromajdan, założono mi osiem spraw karnych. Długo bym zaresztu nie wyszła. Myślałam: „Dojedziemy do Majdanu, tam ludzie nas obronią”, ale Berkutowi szybko się znudziło śledzenie.


    – Mieszkałaś na Majdanie.


    – Kiedy założyli mi sprawy, opozycja zaproponowała wyjazd za granicę, aja się nie zgodziłam. Na Majdanie zrobiłam sobie pokoik włazience; kabiny prysznicowe nie miały wody, więc wnich spałam. Ale potem woda już była, więc opozycja wynajęła dla mnie mieszkanie przy Majdanie. 24grudnia miałam tam nocować, ale zadzwoniła mama. Powiedziała, że moje młodsze dziecko ma rano wprzedszkolu akademię. Mieszkam wmałej miejscowości pod Kijowem, chciałam tam być. To była pierwsza akademia syna. Tego dnia Janukowycz podpisał ustawę oamnestii. Pomyślałam, że przecież nie będą mnie prześladować wdniu, wktórym mnie rozgrzeszono. Nikt ze znajomych nie wiedział, że jadę do domu. Była już prawie północ. Zaraz miałam być wdomu, położyć się zdziećmi.


    – Jak długo ich nie widziałaś?


    – Miesiąc. Podjeżdżałam do swojej wioski, kiedy postanowiłam sprawdzić, czy nikt za mną nie jedzie. Wkońcu wracam do domu, awdomu dzieci. Wlusterku widzę dwa samochody. Znam swoją wieś, skręcam tam, gdzie uliczki oblodzone. Jeden samochód znika, ale drugi wciąż jest. Co robić? Wracam na Majdan. Wtedy ten ­samochódzaczyna mnie wyprzedzać, uderza. To drogi samochód, nie milicyjny. Potem mi powiedzą, że to porsche ­cayenne. Tym ślicznym porsche taranują moje stare auto. Znaczy nie szkoda im. Czyli ktoś zapłacił dużo. Ajak dużo, to­znaczy,żekiepsko ze mną. Drugie uderzenie było ­mocne.


    – To wtedy wyleciałaś zdrogi? Widziałem film, który nagrał twój wideorejestrator.


    – Myślałam, że wywrócę się do góry kołami, ale wyjechałam. Aoni uderzają znów; frunę. Chcą, żebym wleciała na słup. Potem się powie: „Tania usnęła za kierownicą isię rozbiła”. Niedaleko budują nowy supermarket. Chcę tam jechać, przebić ogrodzenie, wbić się wbudynek, może ochrona zadzwoni po milicję. Zawracam ipod prąd. Wtedy uderzają tak, że mój samochód się zatrzymuje.


    – Wysiadłaś izaczęłaś uciekać.


    – Ale biegną za mną! Potem dostałam uderzenie wtył głowy. Straciłam przytomność. Kiedy się ocknęłam, stałam na nogach, ktoś mnie przytrzymywał, aktoś inny bił po twarzy. Iznowu nic nie pamiętam. Ibólu też nie pamiętam. Ale cieszyłam się.


    – Oczym ty mówisz?!


    – Że nie muszę ich błagać na kolanach, żeby przestali. Cieszyłam się, że mdleję. Iznowu dziura. Mówiłam ci: znalazła mnie milicja. Pamiętam jeszcze, jak mnie zszywali. Nie bałam się. Cieszyłam się, że dokumenty ze spraw, które badałam, przekazałam tego dnia redakcji. Coś po mnie zostanie. Iwydawało mi się, że umarłam.


    – Głupia.


    – Potem się obudziłam.


    *


    – Byłaś pierwszą opozycjonistką zMajdanu, którą pobito tak brutalnie.


    – Teraz sytuacja jest gorsza. Teraz ludzie są wywożeni do lasu, bici, giną bez śladu albo od kuli snajperskiej.


    – Dlaczego byłaś pierwsza?


    – Pewnie mi się należało. Zalazłam Janukowyczowi za skórę…


    – Pani Tetiano, pani Tetiano– słyszymy zboku. Znów zbiera się przy nas tłum, jest nawet siostra zakonna.– My jesteśmy zCerkwi greckokatolickiej. Mogę panią nagrać kamerą?


    – Tak, tak– kiwa głową Tetiana iopowiada dalej– …zalazłam mu za skórę. Ostatnie trzy lata pracowałam przeciwko niemu. Pisałam okorupcji, kosztownych posiadłościach. Ozabawach prezydenta. Wiesz, że on ma gospodarstwo myśliwskie, wktórym lubi sobie postrzelać do dzików?


    – Mnie też polowania się nie podobają, ale wiele osób poluje. Również polski prezydent.


    – Ale ten nasz teraz zaczął polować na ludzi. Mamy przecież już zabitych iporwanych. Zginął mój przyjaciel Dmytro Bułatow. Nie wierzę, że znajdziemy go żywego. Ihor Łucenko porwany ipobity wlesie. Sama po śmietnikach szukałam jego ciała. To było szczęście, że się odnalazł. On ija. Ale wiem, że za to nasze szczęście zaraz zapłacimy inną krwią.


    – Wróćmy do prezydenta. Włamałaś się do jego posiadłości, Międzygórza.


    – Tak. W2012 roku. Chciałam pokazać ten przepych, to bogactwo zbrudnych, kradzionych pieniędzy. Wiesz, że Janukowycz jest jednym znajlepiej sprzedających się pisarzy Ukrainy? Wydawnictwo Nowyj Swit zDoniecka płaci mu bajońskie sumy, tylko tych książek nikt nie widział. Władza wyciąga zkraju miliony, aludzie coraz biedniejsi. To zkorupcyjnych pieniędzy powstało Międzygórze– sto trzydzieści pięć hektarów nad Dnieprem, sztuczne jeziora, grota, pole golfowe, stajnie, przystań dla jachtów ilądowisko dla helikopterów, ptaszarnia, ogrody, złocone sufity. Wkradliśmy się irobiliśmy zdjęcia, dopóki nas nie złapała ochrona.


    – Iścięłaś wieżę, zktórej prezydent strzela do dzików?


    – To było innym razem, wpaździerniku. Musiałam przejść piętnaście kilometrów, wytaplać się wbłocie, przepłynąć rzekę. Piłowaliśmy ręcznie drewniane bale. Zajęło nam to cztery godziny. Upadł cały domek. Ścigali nas tajniacy, uciekliśmy. Ale był problem, bo nie zrobiłam zdjęć. Nie ma zdjęć, nie ma wydarzenia. Chciałam to opublikować, potrzebowałam dowodów na spiłowanie tej wieży. Poszłam jeszcze raz. Przy wieży czekali na mnie strażnicy. Schowałam się wkrzakach iczekałam. Rozmawiali omnie: że zaraz mnie złapią. Ale zdjęcia zrobiłam.


    – Tania, ale po co to?– woła tłum, który kolejny raz zebrał się wokół.


    – Bez niego wtym kraju nic się już nie robi, uwierzcie. On nie jest prezydentem, wziął sobie ten kraj na własność. Jak nie protestować?


    – Tania– pyta tłum– anad Janukowyczem jest ktoś jeszcze?


    – Nie, nie, nie.


    – Tania, Tania, aunas wmiejscowości– przez tłum przeciska się starsza para wpuszystych kożuchach– ludzie chcą szturmować urząd, tylko ludzi brakuje, pomożesz?


    Znowu trzeba zmienić ścianę.


    *


    – Kiedy ludzie się dowiedzieli, że jesteś wszpitalu, ruszyli pod MSW protestować. Nieśli twoje zdjęcia.


    – Trwa śledztwo. Zatrzymali cztery osoby, między innymi właściciela tego porsche. Nie wiedział, że rejestrację nagra mój wideorejestrator. To ludzie powiązani zadministracją. Ale czy ich skażą?


    – Iwróciłaś na Majdan.


    – Wróciłam. Bardzo się boję odzieci, oprzyjaciół. Ale dlatego też tu jestem. Jeszcze pół roku temu uważałam, że moja śmierć będzie dla dobra Ukrainy, że coś nagłośni. Teraz uważam, że za dużo się dzieje, żeby umierać. Więcej zdziałam żywa.


    – Jesteś jeszcze dziennikarką?


    – Od dawna chyba nie, raczej aktywistką.


    – Oco walczy Majdan? Dziś już nie chodzi tylko oUnię Europejską.


    – Ludzie są tu przeciw kłamstwom. Są przeciwko korupcji, bo korupcja ich poniża. Zaczęło też chodzić odumę, także narodową.


    – Wschodnia Ukraina jest za Janukowyczem.


    – To są Ukraińcy ztymi samymi problemami co unas. Tylko Donbas ma trochę gorzej, bo przyzwyczajony jest do życia wwarunkach, kiedy władza zastrasza człowieka. Władza unich od dawna się zrosła zkryminałem. Ale mogą być jeszcze częścią normalnej Ukrainy.


    – Nie boisz się wojny domowej?


    – W2000 roku pojechałam do Groznego. To było miasto, ale nie zobaczyłam ani jednego domu. Wszędzie ruiny. Wtedy pomyślałam sobie, że taki scenariusz jest możliwy na Ukrainie. No pewnie, że się boję. Ale nie sądzę, by do tego doszło. Ukraina nie rozpadnie się na kilka części, to nie leży także winteresie Janukowycza.


    – Tania, aco będzie potem?


    – To nieważne! Nieważne, kto będzie następnym prezydentem, byle tylko nie był nim Janukowycz. Nie jestem idealistką, wiem, że nie będzie pięknie, że będą inne problemy. Ale chciałabym widzieć Ukrainę bez Janukowycza. Bo Janukowycz to kryminał. Chciałabym demokracji, konkurencji przy władzy, chciałabym się po prostu nie martwić oswój kraj.


    – Wróciłaś na Majdan po miesiącu. To już nie jest ten sam Majdan. To nie są kolorowe protesty. Tylko twierdza, barykady, koktajle Mołotowa.


    – Jest straszniej. Ale nie tylko dlatego, że Majdan się zmienił. Mnie też jest straszniej. Strasznie by mi było drugi raz umierać.


    Ukraina, 2014

  


  
    Motory rewolucji


    Może gdyby Lena nie ugotowała rosołu, nie musiałaby uciekać przed milicją?


    Najpierw gotowała wgarnku dziesięciolitrowym, ale scho­dził wminutę. Wzięła więc świeżą kurę, ziemniaki, marchew izawiozła za barykady. Tam na placu mają wielkie gary.


    Przy garach zobaczyła ogłoszenie: „Masz samochód? Chcesz pomóc? Zapisz się do Automajdanu!”.


    Może gdyby Lena miała tylko męża, pięcioletnie dziecko, trzydzieści cztery lata idobrą pracę, nie musiałaby teraz ukrywać się wcudzym mieszkaniu?


    Ale ma też dobry samochód, pakowny. Iogromną złość na to, co się dzieje na Ukrainie.


    „Czemu nie?”– myśli sobie.


    „Potwory!”– myśli miesiąc później, kiedy milicjanci rozbijają ten samochód młotami, azmęża ściągają kurtkę istawiają go na śniegu wszeregu zinnymi.


    Każą powtarzać: „Kocham Berkut”.


    Mężczyźni wszeregu trzęsą się zzimna, uderzają głowami owycelowane lufy.


    „Kocham Berkut!”– zawołają niektórzy. „Kocham prezydenta Janukowycza!”.


    Amąż Leny nie. On zawoła: „Kocham tylko swoją żonę”. Lena odwiedza go później po kryjomu wszpitalu, szuka jej milicja.


    *


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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