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    Wstęp


    Pamięć owielkiej fali studenckich protestów, która wmarcu 1968roku przetoczyła się przez Polskę, powoli blaknie. Po kilkudziesięciu latach hasła iemocje młodzieżowego buntu wydają się coraz mniej zrozumiałe, asamo zdarzenie staje się częścią odległej epoki– podobnie jak wybuch drugiej wojny światowej lub zamach majowy. Jednak uczestnicy wydarzeń marcowych nadal wspominają tamten czas zbłyskiem woku.


    Anna Dodziuk, która brała udział wwiecach studenckich na Uniwersytecie Warszawskim ipolitechnice, czterdzieści lat później nie miała wątpliwości, że były to wydarzenia brzemienne wskutki.


    Myślę, że wiele osób wMarcu czegoś takiego doznało– absolutnego uskrzyd­lenia, kiedy się jest razem zdużą ilością ludzi, którzy walczą osłuszną sprawę. To jest warte wszystkich pieniędzy. Myślę, że dla niektórych ludzi to było warte więzienia. Przez te parę dni można było pożyć choćby na wolnym uniwersytecie, jeśli nie wwolnej Polsce. To oczywiście było widać na twarzach, to samo było wgdańskiej stoczni potem. Są takie momenty, kiedy ludzie się jednoczą wszlachetnym celu, racja moralna jest po naszej stronie. Jesteśmy razem, możemy oddychać. To jest przeżycie, które naprawdę, myślę, tylko parokrotnie można mieć wżyciu. Nasze pokolenie go miało dużo więcej niż inne pokolenia[1].


    Badania prowadzone wostatnich latach pokazują, że skala wydarzeń wroku 1968 była większa, niż wcześniej sądzono. Protesty wybuchały także wmałych miastach iogarnęły wszystkie ośrodki akademickie; prawdopodobnie przyłączyła się do nich większość studentów kraju. Jak stwierdził Jerzy Eisler, „wolnościowy ruch studentów objął wszystkie cywilne wyższe szkoły wkraju. To był rzeczywiście ruch ogarniający dziesiątki tysięcy ludzi”[2].


    Czy wrzenie na politechnikach iuniwersytetach, trwające przez blisko trzy marcowe tygodnie, wpłynęło na dalsze losy protestującej młodzieży? Spontaniczny bunt nie mógł się rozwinąć iprzekształcić worganizację polityczną, ku czemu zmierzał. Został przez władze stłumiony wzarodku: posypały się rozkazy aresztowania, wiele osób wyrzucono zuczelni ipozbawiono możliwości normalnego życia. Jednocześnie relacje świadków pokazują, że był to czas przeżywany wyjątkowo intensywnie; nawet zperspektywy wielu późniejszych doświadczeń wspominany jako moment przełomowy– podniosły inadający wyobrażeniom oświecie nowy sens.


    Jan Walc wspominał po trzynastu latach:


    Itak jak dla ówczesnych władz Marzec był demonstracją pogardy dla wartości, dla mojego pokolenia był to moment niezwykle silnego związania się zwartościami, moment, wktórym poczuliśmy, że wpisujemy się whistorię naszego narodu, bo oto nadszedł nasz czas inie musimy już zazdrościć pokoleniu naszych rodziców, że miało wczasie wojny szansę sprawdzenia się, szansę, której nam przez lata odmawiano. Było to wszystko przez nas odczuwane na wyrost, ale to właśnie powodowało, że Marzec dla nas wszystkich był tak wielkim iwspaniałym przeżyciem. […] ale jest wniej dla mnie też nostalgiczny osad smutku, bo wiem, że coś tak pięknego jak Marzec [19]68 już się wmoim życiu nie powtórzy[3].


    Pojęcie „pokolenie ’68”– wróżnych formach iodmianach– chociaż przywoływane zarówno wpublicystyce, jak iwpracach akademickich, na gruncie polskim wydaje się mniej popularne niż we Francji, Włoszech czy Niemczech. Przede wszystkim ma większą konkurencję, bo przyjęło się wyróżniać wPolsce wiele innych formacji generacyjnych. Przed wojną posługiwano się pojęciem „pokolenie legionów”[4], wokresie ­PRL-umówiono o„pokoleniu Kolumbów” (od tytułu książki Romana Bratnego), które walczyło wpowstaniu warszawskim, „pokoleniu tubylców” urodzonym już wPolsce komunistycznej, „pokoleniu ZMP” i„pokoleniu Października ’56”. Zczasem zaczęto też wyróżniać „pokolenie Grudnia ’70”, „pokolenie Solidarności”, „pokolenie ’89”. Im bliżej współczesności, tym gęściej od generacyjnych formacji: dla okresu IIIRP ukuto co najmniej kilkanaście nazw różnych pokoleń, często kierując się bardziej publicystyczną intuicją niż socjologicznym namysłem[5].


    Próżno by szukać generacyjnej narracji wtreści marcowych postulatów– studenci, pisząc rezolucje, nie występowali wimieniu młodych jako oddzielnej grupy społecznej ani nie nadawali znaczenia podziałom pokoleniowym. Polski ruch kontestacyjny nie miał swojego Weinberga, głoszącego, by „nie ufać nikomu po trzydziestce”[6]. To oczywiste, że uczestnicy strajków iwieców, wmomencie gdy się rozgrywały, nie wiedzieli ani nie potrafili sobie wyobrazić, jaki wpływ wywrze Marzec na ich dalsze życie. Jak się wydaje, polskie pokolenie ’68 pierwszy raz zostało wyodrębnione w1971roku przez Marcina Wolskiego, autora piosenki Dobre wychowanie. Słowa: „Pokolenie Kolumbów, zetempowców, tubylców / bardzo modne itrafne terminy / lecz jak nazwać nas, młodszych, / wciągu trzech lat dorosłych / od tej wiosny przedwczesnej do zimy”, znakomicie oddawały nastroje młodych, których polityczne dojrzewanie rozciągało się między Marcem ’68 aGrudniem ’70. Piosenka śpiewana przez Jacka Kleyffa podczas występów kabaretu Salon Niezależnych budziła entuzjazm na widowni.


    Utwór natychmiast stał się hymnem pokolenia ikolejnym znakiem firmowym Salonu– pisał Tadeusz Nyczek.– Będzie odnosił sukcesy nie tylko jako fragment programu kabaretowego, ale samodzielny protest song[7].


    [Do tego tekstu] od razu zrobiłem taką rewolucyjną muzykę– wspominał Jacek Kleyff.– Itą piosenką wygraliśmy festiwal wKrakowie, atelewizja nie puściła głównej nagrody. Ibardzo nam tym pomogła, dlatego że się zrobił straszny szum. Ita piosenka momentalnie zrobiła karierę wnagraniach bezdebitowych. Poszła normalnie na cały kraj. Wszyscy ją znali. Na studenckich koncertach… Tak że już było tak, że nawet jak mi wpewnym momencie cenzura zabroniła jej śpiewać na koncertach, to wchodziliśmy na scenę iludzie nie dawali nam skończyć aż… „Dobre wychowanie, Dobre wychowanie!” Iprzychodził kierownik klubu: „Śpiewaj”[8].


    Przekonanie, że udział wstudenckim buncie ukształtował specyficzną formację społeczno-generacyjną– innymi słowy: że istnieje pewna grupa mająca wiele cech wspólnych, dla której Marzec był ważniejszy niż dla reszty Polaków– narasta od końca lat siedemdziesiątych. W1978roku opokoleniu ’68 pisał na łamach „Krytyki” Stanisław Barańczak[9]. Ważnym etapem wrozwoju tej koncepcji stała się konferencja poświęcona wydarzeniom marcowym, zorganizowana na Uniwersytecie Warszawskim. „Solidarnościowa” rewolucja stworzyła warunki do pierwszej publicznej debaty na temat wydarzeń sprzed trzynastu lat. Koncepcja generacyjna przewijała się wówczas wwielu interpretacjach Marca– na przykład Kazimierz Wóycicki mówił:


    Marzec zaczyna ten namysł [nad prawami człowieka], dojrzewa wnim pokolenie, które wdziedzinie doktrynalnej, wdziedzinie politycznej, ideowej zaczyna myśleć wzupełnie nowy sposób ispory zaczynają się toczyć na zupełnie nowych frontach[10].


    Wnaukach społecznych termin „pokolenie Marca 1968” upowszechnił się na początku lat osiemdziesiątych, przede wszystkim za sprawą Ireneusza Krzemińskiego, który wszeregach warszawskiej Solidarności precyzyjnie wyodrębnił izdefiniował grupę ludzi ukształtowanych przez Marzec[11]. Wdwudziestą rocznicę studenckiego buntu miesięcznik „Więź” opublikował odpowiedzi na ankietę „Czy istnieje pokolenie marcowe?”. Wszyscy piszący przytaczali dowody na istnienie takiej formacji, atakże kreślili jej charakterystyki (zmasakrowane wprawdzie przez cenzurę). Jednak większość uczestników ankiety– między innymi Jadwiga Staniszkis, Marcin Król, Ryszard Bugaj, Jacek Kurczewski– była zarazem czynnymi badaczami wdziedzinie nauk społecznych, astruktura ich narracji pokazuje, że rok 1968 obserwowali raczej zzewnątrz niż od środka.


    Analogiczny sondaż przeprowadzony wtym samym czasie wśród uczestników Marca dał wyniki owiele bardziej niejednoznaczne. Okazało się, że dawni kontestatorzy zrezerwą mówią osobie wkategoriach zbiorowości.


    Przed kilkunastu laty zwróciłem się zkrótką ankietą na temat świadomości pokoleniowej do grupy osób, które postrzegałem jako współtworzące etos pokolenia marcowego, uzyskałem jednak wyjątkowo mierne rezultaty– pisał Krzemiński w1998roku.– Okazało się, że ludzie tego pokolenia, podzielający wyraźny system wartości, co więcej, dający mu wyraz wspontanicznym działaniu społecznym, zarazem są jak najdalsi od uznania jakiejkolwiek „grupowej przynależności”. Fakt, że na ankietę odpowiedziało niewiele osób, był spowodowany właściwościami ich systemu wartości, przede wszystkim szczególnym znaczeniem indywidualności. Chodzi bowiem otaki system wartości, wktórym indywidualność była tak dalece chronionym dobrem, iż przyznanie się do „kolektywnej tożsamości” było traktowane jako coś zagrażającego jednostkowej niezależności, nawet gdy chodziło oprzynależność tak słabo zinstytucjonalizowaną jak grupa pokoleniowa[12].


    Ztymi słowami dość wyraźnie kontrastują opinie działaczy Marca, wyrażone wostatnich latach. Wautobiograficznych narracjach dominuje poczucie generacyjnej tożsamości, świadkowie wydarzeń uznają się expost za część specyficznej zbiorowości zrodzonej wczasie marcowych protestów (oczym czytelnik tej książki będzie mógł się wielokrotnie przekonać). Czy zatem rzeczywiście „istnieje pokolenie marcowe”? Ico właściwie oznacza tak postawione pytanie?


    Wplanie subiektywnym pokolenie marcowe kształtuje się wciągu dwudziestu lat– między Marcem apierwszymi latami IIIRzeczpospolitej. Wtym czasie rośnie liczba osób, które pokoleniową narrację przyjmują za własną. Narrację zawierającą nie tylko przeświadczenie owspólnocie celów (na przykład „wMarcu walczyliśmy owolność słowa”), ale też obserwację, że ludzie pokolenia ’68 stali się osobnym (iważnym) podmiotem procesów społecznych rozgrywających się wnastępnych dekadach. Janusz Bazydło, uczestnik protestów na KUL-u, mówił po latach:


    [Ci], którzy potem wjakiś sposób zaczęli działalność opozycyjną wlatach siedemdziesiątych– tak jak wmoim wypadku niezależną działalność poligraficzną– to są właśnie ludzie Marca[13].


    Nie da się jednoznacznie zweryfikować, czy koncepcja pokolenia ’68 jest tylko subiektywnym wyobrażeniem uczestników, czy także prawdziwą obserwacją socjologiczną. Badacz, który chciałby sprostać takiemu zadaniu, szybko się zorientuje, że brak mu zarówno narzędzi, jak iźródeł. Ciekawsza ichyba bardziej wartościowa byłaby natomiast próba napisania biografii zbiorowej uczestników marcowego protestu. Tylko śledząc iporównując koleje ich losów, możemy zobaczyć, do jakiego stopnia tworzyli jednolitą formację ijaki był przebieg ich życiowych trajektorii.


    Zjakich domów wywodzili się marcowi kontestatorzy? Jak postrzegali kraj, wktórym przyszło im dorastać? Co skłoniło ich do zademonstrowania otwartego nieposłuszeństwa wobec władzy? Jakimi strategiami protestu się posługiwali? Wjaki sposób Marzec ukształtował ich biografie?


    Niniejsza książka stanowi próbę odpowiedzi na te pytania. Podstawowym budulcem narracji jest ponad sześćdziesiąt niepublikowanych dotąd relacji autobiograficznych, zebranych wlatach 2006–2013. Większość wywiadów przeprowadziłem wramach międzynarodowego projektu badawczego pod kierunkiem Roberta Gildea zUniwersytetu wOksfordzie zatytułowanego Around 1968. Activism, Networks, Trajectories[14], kilka relacji zebrałem, uczestnicząc wprojekcie Solidarność– geneza rewolucji[15]. Pozostałe wywiady pochodzą zArchiwum Historii Mówionej Domu Spotkań zHistorią, przede wszystkim zzespołu Pamiętanie Peerelu. Opowieści owspólnych iindywidualnych sposobach na system. 1956–1989, oraz Archiwum Programu Historia Mówiona Ośrodka „Brama Grodzka– Teatr NN”. Cytowane wypowiedzi niekiedy uzupełniałem fragmentami publikowanych wspomnień irelacji– dodatkowe źródła mają charakter pomocniczy iwprowadziłem je, aby lepiej ukazać dynamikę omawianych procesów.


    Respondenci zostali dobrani spośród przywódców iuczestników studenckich protestów wniemal wszystkich ośrodkach akademickich Polski. Próba badawcza obejmuje zarówno przedstawicieli młodzieżowych środowisk aktywnych politycznie od pierwszej połowy lat sześćdziesiątych, jak ibuntowników, którzy dopiero wMarcu wystąpili przeciwko systemowi. Książka opowiada omarcowych wydarzeniach wWarszawie, Krakowie, Wrocławiu, Gdańsku, Poznaniu, Łodzi, Lublinie, atakże wwielu małych miejscowościach, zktórych wywodzą się bohaterowie.


    Zbiorowa biografia „ludzi zMarca” nie jest– bo być nie może– prostą sumą opowiedzianych życiorysów, jednak po nałożeniu na siebie wszystkich relacji dostrzegamy, że wyłaniają się znich pewne wzory, aschematy ścieżek życiowych się powtarzają. Wplątaninie biograficznych trajektorii niektóre linie pogrubiają się, tworząc coraz wyraźniejsze kontury. Podobieństwo motywów isekwencji we wspomnieniach dawnych buntowników sygnalizuje istnienie formacji generacyjnej, złączonej wspólnotą doświadczeń. To właśnie jest pokolenie ’68.


    Bohaterami opowieści są wyłącznie młodzi inteligenci, studenci iwykładowcy uniwersytetów albo uczniowie ostatnich klas licealnych. Takie zawężenie zasięgu marcowego buntu jest zabiegiem kontrowersyjnym, ale wpełni świadomym. Niewątpliwie wostatnich latach ukształtowała się tendencja, żeby Marzec traktować jako ogólnopolską rewoltę młodych– wtym także młodych robotników iurzędników. Głównym argumentem przemawiającym za tą tezą są dokumenty MSW ujawniające, że „wzwiązku zekscesami marca 1968roku” zatrzymano łącznie 2725 osób, wtym 937 robotników oraz 641 studentów, atakże kilkuset uczniów ipracowników umysłowych.


    Odwołując się do tych danych, Andrzej Friszke pisał:


    Czyżby więc należało podważyć tezę, że robotnicy się „nie ruszyli”? Wmarcu 1968roku robotnicy nie wystąpili jako grupa społeczna, nie działali na terenie swoich fabryk, występowali indywidualnie lub wmałych grupach jako cząstka tłumu wczasie ulicznych demonstracji. Była to wszakże cząstka pokaźna[16].


    Ztakim poglądem częściowo polemizował Marcin Zaremba– zwracając uwagę, że zachowania większości robotników były podporządkowane „syndromowi autorytarno-konformistycznemu”– ale jako istotny trop wskazał młody wiek protestujących robotników.


    Sugerowałoby to, iż wMarcu ’68 mieliśmy raczej do czynienia zruchem pokoleniowym, którego jedną zistotniejszych spójni była więź pokoleniowa. Innymi słowy, to nie robotnicy ruszyli, tylko młodzież[17].


    Kropkę nad „i” postawił Jerzy Eisler, który wswojej monumentalnej monografii poświęconej wydarzeniom 1968roku wPolsce zdecydowanie bronił poglądu, że Marzec objął swoim zasięgiem wszystkie grupy społeczne ibył protestem ogólnonarodowym.


    Wielokrotnie wspominałem, że błędem jest traktowanie fali młodzieżowej kontestacji wPolsce wMarcu 1968roku wyłącznie jako ruchu studenckiego. Nawet jeżeli– co nie ulega wątpliwości– studenci stanowili siłę napędzającą ówczesne protesty, to przecież nie miały one wąsko rozumianego charakteru akademickiego iwykraczały daleko poza kwestie nurtujące wyłącznie to środowisko. Polscy studenci– inaczej niż ich koledzy na Zachodzie– przemawiali wtenczas wimieniu całego niemal społeczeństwa, upominając się osprawy natury zasadniczej, ważne nie tylko dla nich, lecz dla ogółu Polaków. Nie wolno też zapominać, że wwielu wypadkach wulicznych demonstracjach brali udział młodzi robotnicy czy też młodzież szkolna. Trudno również pominąć milczeniem fakt, że do ulicznych wystąpień dochodziło także wmiastach, wktórych w1968roku nie było jeszcze szkół wyższych. […] Młodzi robotnicy często byli dla studentów po prostu kolegami zpodstawówki, zpodwórka, drużyny harcerskiej czy klubu sportowego[18].


    Mimo prób nie udało mi się jednak skontaktować zżadnym robotnikiem biorącym udział wmarcowych protestach, apochodzące od tej grupy relacje są bardzo nieliczne[19]. Wszystko wskazuje na to, że robotnicy, biorąc udział wprotestach, pozostali zatomizowaną masą. Nie tworzyli środowiska ani nie porozumiewali się ze sobą, nie mówiąc już opróbie budowania organizacji. Ich udział wMarcu ograniczał się do ulicznych manifestacji istarć zZOMO. Nie rozrzucali ulotek, nie szykowali strajków, nie formułowali postulatów. Można postawić tezę, że tłem rozruchów, wktórych brali udział lub które współorganizowali, nie była solidarność ze studentami ani sprzeciw wobec autorytarnych praktyk systemu. Chodziło przede wszystkim oprzygodę– owalkę zmilicją, podejmowaną dla samej walki, do czego zawsze bardziej skorzy lub nawet chętni są ludzie młodzi. Warto przy tym pamiętać, że robotnicy byli wspołeczeństwie po prostu grupą owiele liczniejszą niż studenci. Nie mniej ważnym potwierdzeniem tej tezy są relacje samych studentów. Niemal jednomyślnie skarżą się, że robotnicy pozostali obojętni na ich protest, aliczne próby nawiązywania kontaktów spalały na panewce. Szerzej piszę otym wrozdziale Awy wogóle wiecie, co to jest strajk?


    Wieloznaczność terminu „pokolenie ’68” wynika też zinnych przyczyn. Wniektórych pracach termin ten utożsamiany jest ze społecznością polskich Żydów, których antysemicka nagonka zmusiła do emigracji idla których rok 1968 bez wątpienia był punktem zwrotnym, czynnikiem jak żaden inny determinującym późniejszą biografię. Wyrazistym przykła­dem takiego podejścia jest książka Joanny Wiszniewicz Życie przecięte. Opowieści pokolenia Marca, stanowiąca zbiór autobiograficznych wywiadów. Niewątpliwie, oba „pokolenia marcowe” mają dużo wspólnego: wielu pomarcowych emigrantów aktywnie włączyło się wcześniej wstudenckie strajki, wielu kontestatorów miało korzenie żydowskie (co skwapliwie wykorzystywały władze). Kwestia toż­samości polskich Żydów będzie wtej książce wielokrotnie analizowana, afragmenty wywiadów Wiszniewicz zostaną wplecione do narracji, jednak wątek ten podporządkowany jest głównemu założeniu pracy: rekonstrukcji biografii marcowych buntowników.


    Książka ta nie jest także poświęcona „literackiemu” pokoleniu ’68– formacji, która swoje marcowe doświadczenia wyrażała wksiążkach iwierszach. Pisze onim Lidia Burska werudycyjnym studium Awangarda iinne złudzenia. Opokoleniu ’68 wPolsce. Chociaż autorka przedstawia polityczne kalendarium Marca, dzieje studenckiego buntu są dla niej tłem do pokazania, jak zmiana politycznej świadomości wpływała na twórczość elit artystycznych. Cytuje Stanisława Barańczaka: „To nie przeżycie pokoleniowe tworzy poetę, ale poeta tworzy sobie przeżycie pokoleniowe”[20]. Zpewnością wielu „ludzi zMarca” pozostawało pod wpływem pisarzy Nowej Fali, jednak moja książka koncentruje się na zjawiskach społecznych, nie zaś prądach kulturowych oraz intelektualnych.


    Rewersem pokolenia Marca jest wreszcie pokolenie ZMP, ponieważ dla obu rok 1968 okazał się doświadczeniem formacyjnym– chociaż kształtującym krańcowo odmienne postawy. Ludzie, którzy pod koniec lat sześćdziesiątych dobijali czterdziestki, wywodzili się zkohorty demograficznej urodzonej na przełomie lat dwudziestych itrzydziestych. Byli małymi dziećmi, gdy II Rzeczpospolitą targały konflikty polityczne, ominęła ich walka wpartyzantce ipowstaniu warszawskim, po wojnie wstąpili do ZMP, ale byli zbyt młodzi, aby zapewnić sobie pozycję wstrukturach władzy. Charakterystyczny dla realnego socjalizmu system dożywotniego zajmowania większości stanowisk wpartii iadministracji państwowej doprowadził za czasów Władysława Gomułki do całkowitego zablokowania dróg awansu. Należący do partii (atakże bezpartyjni) czterdziestolatkowie niecierpliwie wyczekiwali wydarzenia, które rozbije zastygłą hierarchię istworzy okazję do wspięcia się po szczeblach kariery. Kampania antysyjonistyczna zainicjowana przez Mieczysława Moczara stała się taką okazją. Nieprzypadkowo większość marcowych hunwejbinów, entuzjastycznych wykonawców antysemickiej czystki, należy do jednej generacji[21].


    Książka niniejsza jest owocem nałożenia na siebie dwóch koncepcji imetodologii badawczych: teorii pokolenia ihistorii mówionej. Jako że jedna zawiera schematy interpretowania procesów społecznych, adruga wzory odczytywania źródeł, takie połączenie wydaje się optymalną strategią badawczą. Pozwala opisać zjawiska trudne do uchwycenia przy użyciu tradycyjnego warsztatu historycznego, opartego na badaniach archiwalnych ikronikarskim rekonstruowaniu wydarzeń.


    Wnajnowszych badaniach historyczno-socjologicznych zwraca się uwagę na fakt, że koncept generacyjny oferuje potencjał wciąż nie wpełni wykorzystany. Jak pisze Stephen Lovell: „Wspólnoty połączone datą urodzenia iformami zachowań nigdy nie zajęły wbadaniach takiego miejsca ani nie były traktowane ztaką uwagą, jakimi cieszyły się inne nowo­żytne wyznaczniki społecznej tożsamości: klasa, narodowość ipłeć”[22]. Autor zwraca uwagę, że ów brak daje się we znaki szczególnie wnaukach historycznych, którym koncept generacji oferuje wszak ogromne możliwości. Historyków, jak twierdzi, odstręcza przede wszystkim wielość (iwieloznaczność) definicji tego terminu, problemów przysparzają także kwestie warsztatowe– jakimi narzędziami badać zjawisko plasujące się na pograniczu historii, socjologii ipolitologii[23].


    Problem następstwa pokoleń intrygował już badaczy starożytności– na przykład Herodot pisał oroli, jaką kolejne generacje odegrały wwojnach perskich. Na nowo pojęcie to poddali analizie osiemnastowieczni filozofowie. David Hume zastanawiał się, co by się stało, gdyby– tak jak dzieje się zowadami– wszyscy ludzie umarli wtym samym momencie izostali zastąpieni przez całkiem nowe pokolenie. Doszedł do wniosku, że świat zmieniłby się nie do poznania, zniknęłyby bowiem prowadzące do konfliktów napięcia pomiędzy generacjami, aspołeczeństwo zdobyłoby zupełną swobodę wkształtowaniu nowych ustrojów, praw iobyczajów, nieskrępowane tradycją. Obserwacja ta, wskazująca na rolę demograficznej kohorty– grupy ludzi urodzonych wtym samymroku (lub kilku sąsiadujących latach)– wyznaczyła przełom wmyśleniu oprocesach historycznych[24].


    Wątek ten odnajdziemy między innymi wpracach Augusta Comte’aiWilhelma Diltheya. Pierwszy zwrócił uwagę, że sukcesja pokoleń pozostaje wścisłym związku zdynamiką procesów dziejowych: im szybciej (częściej) generacje następują po sobie, tym gwałtowniejszy jest bieg dziejów. Zkolei Dilthey jako pierwszy powiązał wspólnotę wieku ze wspólnotą przekonań. Podkreślił znaczenie doświadczeń kształtujących jednostkę wokresie wkraczania wdorosłość izwrócił uwagę, że roczniki uformowane przez podobne doświadczenia zyskują niepowtarzalną tożsamość polityczną ikulturową. Swoje obserwacje odnosił do elity– „jednostek wybitnych”– które stają się forpocztą nowych prądów ideowych iartystycznych[25].


    Podwaliny pod nowoczesną koncepcję pokolenia położył Karl Mannheim. Jak się powszechnie sądzi, socjolog ten formułował swoje teorie pod wpływem osobistych doświadczeń: wykładał na niemieckich uniwersytetach wokresie Republiki Weimarskiej, aprześladowania związane zdojściem Hitlera do władzy zmusiły go do emigracji. Obserwując dynamikę, zjaką narodowy socjalizm rósł wsiłę, doszedł do wniosku, że jego głównym mechanizmem napędowym były (niespełnione) ambicje konkretnych roczników mających podobny system wartości.


    Przynależność do pokolenia jest uwarunkowana istnieniem biologicznych rytmów rządzących ludzką egzystencją– czynników życia iśmierci, ograniczeniem długości życia, starzeniem się– pisał w1928roku.– Jednostki, które należą do tej samej generacji, które łączy ten sam rok urodzenia, zajmują tym samym wspólne miejsce whistorycznym wymiarze procesów społecznych[26].


    Jednocześnie przestrzegał przed absolutyzowaniem uwarunkowań biologicznych, ponieważ stanowią one jedynie punkt wyjścia do zdefiniowania pokolenia, nie wyczerpując jego właściwości. Wtym sensie Mannheim jest pionierem opisywania mechanizmów kształtujących generację, konsekwentnie rozdzielał bowiem pokolenie sensu largo od pokolenia sensu stricto: kohortę wiekową od specyficznej społecznej formacji, która może się zniej dopiero wyłonić.


    Pokolenie we właściwym– awięc węższym– znaczeniu tego słowa powstaje pod wpływem określonych czynników psychologicznych, za sprawą których jednostki przyjmują ten sam system postaw iprzekonań.


    Społeczne znaczenie tych zasad formacyjnych iinterpretacyjnych polega na tworzeniu więzi pomiędzy odseparowanymi jednostkami, które mogły nigdy nie nawiązać ze sobą osobistego kontaktu– pisał Mannheim.– Podczasgdy samo „umiejscowienie” wdanej generacji ma tylko potencjalne znaczenie, pokolenie wścisłym znaczeniu tego słowa powstaje, kiedy podobnie „umiejscowionych” równolatków łączy wspólnota losów, idei ipoglądów, wpewien sposób powiązanych zrozwojem generacji. Wramach wspólnoty ludzi dzielących ten sam los może się narodzić kilka różnych formacji generacyjnych. Ich cechą dystynktywną jest to, że nie obejmują wyłącznie luźnej zbiorowości jednostek uczestniczących co prawda wtym samym zdarzeniu, lecz różnie je interpretujących, ale składają się na nią jednostki tak samo reagujące na to samo wydarzenie itak samo przez nie uformowane[27].


    Poczynając od pierwszej połowy XXwieku, rozwijają się coraz to nowe interpretacje idefinicje terminu „pokolenie”. Część bazuje na zawężonej koncepcji Mannheima, uściślając ją irozbudowując– między innymi poprzez dociekanie, czym wistocie jest owo formacyjne doświadczenie pokoleniowe (czy na przykład może ono przyjąć formę długotrwałej ekspozycji na zmieniającą się sytuację gospodarczą, czy też ma raczej charakter nagły, traumatyczny). Inne podejścia koncentrują się na badaniu wewnętrznej struktury każdego pokolenia, na przykład poprzez wyróżnienie stałych etapów wjego rozwoju (José Ortega y Gasset). Zczasem ukształtowały się osobne nurty rozpatrujące rolę iznaczenie generacji wposzczególnych gałęziach nauk społecznych. Antropologowie koncentrują się na stałych podziałach pokoleniowych, zakorzenionych wkulturze iodnoszących się do struktur rodzinnych– na pokoleniu dzieci, rodziców idziadków. Politolodzy biorą pod uwagę przynależność pokoleniową jako istotną zmienną wanalizowaniu sympatii wyborczych, opisując stabilność poglądów starszego pokolenia ilabilność panującą wśród młodszej części elektoratu (Gabriel Almond, Sidney Verba). Najbardziej zbliżony jest punkt widzenia socjologów ihistoryków: badacze obu specjalności starają się śledzić losy określonych generacji, atakże przełożenie ich wzajemnych relacji (zwłaszcza konfliktów) na dynamikę procesów historycznych ispołecznych[28].


    Wśród pokoleń powojennego świata zachodniego, opisywanych przez historyków ibadaczy społecznych, jednym znajsłynniejszych jest właś­nie pokolenie ’68. Koncepcja ta występuje wróżnych modyfikacjach, dopasowanych do specyfiki historycznej poszczególnych krajów, jednak wspiera się na dwóch filarach. Zjednej strony pokolenie ’68 traktuje się jako część pokolenia baby boom– powojennego wyżu demograficznego, który przez samą swą liczebność stanowił potężną siłę ijak płyta tektoniczna napierał na struktury świata ukształtowane jeszcze wminionym stuleciu. Zdrugiej– pokolenie to definiuje się przez międzygeneracyjny konflikt. To właśnie zasadnicze różnice systemu wartości, dzielące dzieci irodziców oraz starszych braci, miały się stać paliwem rewolucji. WNiemczech źródłem konfliktu był stosunek do nazistowskiego rozdziału wnarodowej historii, na który młodzi nie chcieli przymykać oczu izoburzeniem odkrywali, że narzucony im hierarchiczny świat został zbudowany przez zbrodniarzy wojennych. We Francji podobną rolę odgrywał stosunek do wojny algierskiej, atakże wysokie bezrobocie młodych, którzy nie mieli szansy przebić się na rynek opanowany przez doświadczonych pracowników. WStanach Zjednoczonych osią konfliktu stała się wojna wWietnamie, od 1965roku pochłaniająca coraz liczniejsze kontyngenty młodych poborowych, których starsi pouczali, że walka zkomunizmem jest ich patriotycznym obowiązkiem. Napięcia narastały też wokół sfery swobód seksualnych irówności płci, młodzi bowiem nie chcieli respektować narzuconych im norm obyczajowych– do tej kwestii wrócę wdalszej części książki[29].


    Krytycy konceptu pokoleniowego zwracają natomiast uwagę, że wymusza on liczne uproszczenia wopisie rzeczywistości. Ich zdaniem biografie aktywistówroku 1968 są znacznie bardziej złożone iróżno­rodne, niż wynikałoby to zhistorycznych narracji poświęconych sixty-eighters. Konflikty pokoleniowe nie występują wtakim nasileniu, jakie im się przypisuje, ahołdujący pokoleniowym interpretacjom historycy przymykają oczy na fakt, że wielu liderów francuskiego iniemieckiego buntu wyniosło tradycje rewolucyjne właśnie zdomu rodzinnego. Ponadto podejście generacyjne jest zorientowane na badania losów inteligencji, pomija zaś rolę robotników– istotną zwłaszcza wprzebiegu protestów włoskich ifrancuskich. Woptyce krytyków termin „pokolenie ’68” odnosi się przede wszystkim do autokreacji dokonanej przez dawnych kontestatorów, którzy ex post budowali środowiskową legendę. Wdodatku schematy generacyjnego buntu zapożyczyli zmediów ikultury masowej, które wlatach sześćdziesiątych upowszechniały romantyczny wizerunek młodych „buntowników bez powodu”. Interpretowanie historii jako dzieła następujących pokoleń miało mieć też specyficzny wydźwięk moralny: na przykład wdebacie onarodowym socjalizmie pozwalało przerzucić odpowiedzialność na barki pokolenia urodzonego w1918roku, awięc odsunąć źródło nazistowskiej ideologii głębiej wprzeszłość, odepchnąć niechlubną historię dalej od teraźniejszości[30].


    WPolsce do generacyjnego modelu wyjaśniania historii jako pierwszy odwołał się Józef Chałasiński. Wksiążce Młode pokolenie chłopów wskazał na konflikt ról przeżywany przez tę specyficzną pod względem wieku ipochodzenia społecznego grupę, która wswoich wyborach musiała pogodzić dwa konkurencyjne modele życia: wiejski imiejski. Opublikowany w1959roku artykuł Mieczysława Wallisa był zkolei pierwszym metodycznym przeglądem istniejących teorii pokolenia. ­Autor, odwołując się zwłaszcza do koncepcji Diltheya iMannheima, budował własną definicję tego terminu. Wjego rozumieniu pokolenie miało nie tylko kulturową genezę, ale ikulturotwórczą rolę. Przejawy funkcjonowania pokoleń wspołeczeństwie Wallis widział przede wszystkim wpowstawaniu nowych prądów intelektualnych iartystycznych.


    Pisał:


    Wśród czynników, które zpokolenia wsensie metrykalnym czynią pokolenie wsensie kulturowym, chciałbym położyć szczególny nacisk na wspólne przeżycia wmłodości, na wzrastanie wpodobnym klimacie intelektualnym iemocjonalnym, wpolu działania podobnych sił kulturowych. Rówieśnicy przeżywają wokresie młodości wspólnie wielkie zdarzenia dziejowe– wojny, przewroty polityczne ispołeczne, pojawienie się nowych wynalazków, przeobrażających wsposób doniosły życie, nowych systemów filozoficznych iteorii naukowych, nowych prądów literackich lub artystycznych– ite przeżycia tworzą silną więź między nimi[31].


    Wallis zwracał przy tym uwagę, że nie każda kohorta pokoleniowa musi wyłonić zsiebie pokolenie jednorodne wwymiarze kulturowym– co jest obserwacją istotną dla tematu niniejszej książki. Zdarzają się okresy „jałowe”, kiedy brak czynników kształtujących wyraziste zbiorowości rówieśnicze. Whistorii kultury ihistorii intelektualnej czasy obfitujące wnowe prądy, idee ikierunki artystyczne przeplatane są więc epizodami marazmu inaśladownictwa. Nierównomiernym rozłożeniem pokoleń wdziejach tłumaczył też Wallis fakt, że konflikty między generacjami raz wybuchają żywym ogniem, akiedy indziej niemal zanikają.


    Przegląd badań nad zjawiskiem pokolenia znajdziemy między innymi wpracach Marii Ossowskiej, Antoniny Kłoskowskiej, Krzysztofa Wieleckiego, Jerzego Mikułowskiego-Pomorskiego[32]. Autorzy koncentrują się na różnych nurtach teoretycznych ipodsumowując je, proponują własne interpretacje– zazwyczaj dość zbliżone. Ossowska, wychodząc od koncepcji „pokolenia historycznego”, sformułowanej przez Helmuta Schelsky’ego, zauważa, że samo istnienie aspiracji pokoleniowej (awięc pokolenia wwymiarze subiektywnym) jest już zjawiskiem społecznym. Jak pisała:


    Młodzi ludzie, którzy brali czynny udział wwydarzeniach października 1956roku, uważają siebie nieraz za przynależnych do innego pokolenia niż ich odwa czy trzy lata młodsi koledzy, którzy nie mieli za sobą tych doświadczeń. Ci, którzy brali udział wpowstaniu warszawskim w1944roku, także mówią osobie jako o„pokoleniu”, owłaściwej sobie fizjonomii. To ostatnie nader pospolite posługiwanie się rozważanym przez nas terminem zasługuje na szczególną uwagę tych, którzy zajmują się badaniem wartości cenionych wjakiejś grupie; włączanie się bowiem przez kogoś do takiego, anie innego pokolenia pozwala stwierdzić, co miało wjego życiu szczególną wagę[33].


    Oryginalną iwyrazistą koncepcję sformułował w1983roku Jan Garewicz. Zdaniem socjologa „pokoleniowość” jest dana tylko niektórym– są okresy wdziejach, które wogóle nie sprzyjają wyodrębnianiu się pokoleń. Co więcej, doświadczenie pokoleniowe zawsze zdobywasięwmłodości, można go doświadczyć tylko wtedy itylko raz. Wreszcie: generacja wykuwa się, doświadczając traumy.


    Istotą przeżycia pokoleniowego jest przedsmak końca świata: jakiemuś gronu ludzi, związanych pewną więzią, wali się jego świat. Inawet jeśli niedługo potem zawali się świat wznaczeniu szerszym, na przykład jeśli niebawem po pożarze wsi nastąpi wojna, pokoleniowym zdarzeniem dla mieszkańców tej wsi może okazać się właśnie pożar iwojna będzie dla niego tylko pożogą na większą skalę[34].


    Teoria traumy jako katalizatora pokoleniowej tożsamości (przed Garewiczem wpodobnym duchu pisał Lewis Feuer[35]) wydaje się szczególnie pasować do kontekstu wydarzeńroku 1968. Nie mniej ważną inspiracją dla narracji tej książki jest koncepcja sformułowana przez Hannę Świdę-Ziembę.


    Przez termin „pokolenie” rozumieć będę zbiór młodych osób, które podlegając zbliżonym procesom socjalizacji wpewnym określonym okresie historycznym, wyrabiają sobie pewien system kategorii pojęciowych, za pomocą których postrzegają rzeczywistość, określają własną tożsamość, podejmują wybory życiowe idefiniują bieżące sytuacje. Ów system kategorii można określić mianem „wspólnoty światopoglądowej”, „światopoglądu zbiorowego”, który stanowi podstawę komunikacji pokolenia, niezależną od wszystkich różnic indywidualnych. Znamienne dla tej definicji jest to, że wyróżnikiem pokolenia staje się ów system znaczeń, który stanowi język naturalnego dyskursu wewnątrz pokolenia[36].


    Jak przekona się czytelnik niniejszej książki, właśnie „wspólnota znaczeń” będzie zasadniczym czynnikiem, łączącym autobiograficzne relacje „ludzi zMarca”.


    Poszukując wzorów biograficznych spajających pokolenie ’68, analizuję więc trajektorie życiowe kontestatorów. Wślad za Bogdanem Machem trajektorie owe postrzegam jako „autonomiczną ekspresję osobowości idziałania jednostki”[37] niejako wkontrze do– popularnej wPolsce– szkoły Fritza Schützego, akcentującej czynniki deterministyczne (bezwolna jednostka zostawiona na pastwę procesów dziejowych)[38]. Zwracam uwagę na „wiązki trajektorii” (pojęcie to wprowadził do nauk społecznych Pierre Bourdieu), awięc obszary, gdzie drogi życiowe przyjmują wspólny lub zbliżony kształt. Wtym miejscu należy zaznaczyć, że metoda rekonstruowania ścieżek życiowych aktorów wydarzeń jest obecnie stosowana zdobrym rezultatem wbadaniach zpogranicza socjologii ipolitologii– awięc poświęconych genezie ifunkcjonowaniu elit politycznych[39].


    Wykorzystywanie wywiadów autobiograficznych (sięgających od dzieciństwa po współczesność) wbadaniach historycznych– zwłaszcza jako podstawowego źródła– jest zjawiskiem stosunkowo nowym. Metodologia historii mówionej ma bez wątpienia krótszą metrykę niż teoria pokolenia.


    Widmo krąży nad salami wykładowymi, widmo historii mówionej– pisał na początku lat osiemdziesiątych Alessandro Portelli, jeden zprekursorów nurtu.– Najwyraźniej panuje strach, że kiedy potok ustnych relacji przełamie tamy, sztuka pisania (awięc też rozumowania) straci rację bytu, zostanie przykryta płynną, amorficzną materią. Ale taka postawa czyni nas ślepymi na fakt, że to właśnie zachwyt sztuką pisania zdeformował naszą percepcję języka ikomunikacji wtakim stopniu, że nie jesteśmy wstanie zrozumieć natury przekazu ustnego ani nawet nie potrafimy już dobrze pisać[40].


    Pionierskim studiumroku 1968, bazującym na metodzie wywiadów autobiograficznych, była książka 1968. AStudent Generation in Revolt[41], przygotowana przez zespół badaczy pod kierunkiem Ronalda ­Frasera. Na podstawie ponad dwustu wywiadów zaktywistami z­Europy Zachodniej iStanów Zjednoczonych zrekonstruowano przebieg wydarzeń na obu kontynentach. Książka wykorzystywała nowatorską metodologię, ale– co zarzucali krytycy– jej struktura pozostała dość tradycyjna. Była to historia organizacji studenckich ikalendarium protestów– dzieje społeczne ipolityczne lat sześćdziesiątych opowiedziane żywo, ale traktujące fragmenty relacji jako ilustracje wodgórnie przyjętym schemacie interpretacyjnym. Jedna zczłonkiń zespołu, ­Luiza ­Passerini, rozczarowana kształtem książki, podjęła własne prace nad historią mówionąroku 1968, których rezultatem była przywoływana już książka Autobiography of aGeneration. Italy 1968[42]. Celem autorki stało się pokazanie, wjaki sposób świadkowie– poprzez autobiograficzne relacje– nadają sens swoim trajektoriom życiowym. Passerini odsłaniała wewnętrzną strukturę relacji iodczytywała zatopiony wniej system znaczeń. Pisała owizerunku matki iojca we wspomnieniach, osatysfakcjach irozczarowaniach okazywanych przez rozmówców wzwiązku zwyboramizprzeszłości iohierarchii wartości, odzwierciedlonej wopowieściach.


    Tematyka oral history stanowi element niezwykle bogatych rozważań nad zagadnieniami związanymi zteorią pamięci iwyobrażeń zbiorowych. „Pamięcioznawstwo” (jak przyjęło się tłumaczyć termin me­mory studies) bazuje na pracach Maurice’aHalbwachsa, Pierre’aNory, aw­Polsce Stefana Czarnowskiego. Wcentrum zainteresowania dyscypliny znajduje się sposób, wjaki „przeszłość obecna jest wteraźniejszości”, atakże system kulturowych uwarunkowań pamięci. Osią większości rozważań jest relacja między pamięcią indywidualną apamięcią historyczną– między obrazami faktycznych doświadczeń jednostki areprezentacjami tych obrazów, „wyprodukowanymi” wteraźniejszości ipowielanymi wdyskursie publicznym[43].


    Dla naszych rozważań od teoretycznych aspektów „pamięcioznawstwa” ważniejsze są jego implikacje warsztatowe. Studia poświęcone zagadnieniom pamięci, atakże metodologii „historii mówionej” wymieniają różne mechanizmy zniekształcania wspomnień, zwłaszcza wrelacji do skali bezwzględnej, skali czasu zdarzeń historycznych. Większość szkół badawczych zgodna jest przy tym, że struktura chronologiczna wspomnień bywa nie tyle „odtwarzana”, ile „wytwarzana”: wmomencie składania relacji respondent od nowa układa porządek swoich przeżyć ipróbuje je datować.


    Teoria pamięci teleskopowej, stworzona wpołowie ubiegłego wieku przez Percy’ego Graya iwnastępnych dekadach potwierdzona badaniami psychologów, wskazuje, że jeśli jednostka nie jest pewna umiejscowienia wczasie jakiegoś wydarzenia ze swojej biografii, ma skłonność do datowania jej raczej później niż wcześniej; „przesuwania” bliżej punktu obserwacyjnego umieszczonego wteraźniejszości. Teoria kodowania pamięci mówi zkolei oskłonności ludzkiego mózgu do łączenia „wątpliwych” sekwencji wydarzeń (których nie jesteśmy pewni) zciągiem zdarzeń, októrych kolejności jesteśmy przekonani. Skutkiem takiego złudzenia może być na przykład przekonanie, że wydarzenia zudziałem kolegów szkolnych (choćby już dorosłych) rozegrały się wcześniej niż te, wktórych– jak zapamiętaliśmy– uczestniczyli znajomi zpracy.


    Badacze zwracają też uwagę na zjawisko szeregowania wydarzeń wzależności od trwałości śladu, jaki pozostawiły wpamięci świadka (memory trace strength). Koncepcja ta odnosi się szczególnie do pamięci wydarzeń historycznych, wktórych jednostka uczestniczyła. Zdarzenia, które wywarły na nas wyjątkowo duże wrażenie, umieszczamy w„planie pamięci” bliżej teraźniejszości, ate, które były dla nas mniej ważne, przesuwamy na pozycje dalsze. Być może ten mechanizm tłumaczy na przykład skłonność niektórych respondentów do przenoszenia budzącego wiele emocji sporu oList otwarty zroku 1965 doroku 1968, wbezpośrednie sąsiedztwo studenckiego wiecu[44].


    Zpunktu widzenia metodologii oral history istotne są także badania nad zjawiskiem fałszywej pamięci. Otóż wpewnych okolicznościach jednostce mogą zostać „wszczepione” wspomnienia owydarzeniach, do których nigdy nie doszło. Wpsychologii zjawisko „indukowania fałszywej pamięci” było analizowane szczególnie wnikliwie wkontekście procesów owykorzystywanie seksualne dzieci. Okazało się, że psychoterapeuci– przekonani, że za problemami życiowymi ich klientów kryje się wyparta trauma seksualna zokresu dzieciństwa– prowadzili terapię wsposób tak sugestywny, że pacjenci „przypominali” sobie przypadki molestowania, które wistocie nigdy się nie zdarzyły.


    Często spotykanym zjawiskiem jest osmoza zachodząca między pamięcią społeczną iindywidualną. Jednostki nabierają przekonania, że uczestniczyły wwydarzeniach historycznych znanych zksiążek lub filmów, na przykład wspominają działania wojenne, chociaż front nigdy nie dotarł do miejsca ich zamieszkania[45]. Anthony Greenwald ukuł wzwiązku ztym zjawiskiem termin „totalitarne ego”, oznaczający, że nasze wspomnienia podporządkowywane są wyobrażeniom osobie samych– podświadomie manipulujemy obrazami zprzeszłości, tak by pasowały do koncepcji własnej tożsamości. Wdodatku wspomnienia kształtowane są wmomencie ich przywoływania, pod wpływem konkretnych okoliczności (na przykład sugerujących pytań), co stwarza niebezpieczeństwo „nadpisania” pamięci– którego kosztem pierwotny obraz przeszłości zostanie bezpowrotnie stracony[46].


    Jakie wnioski płyną ztych teoretycznych przesłanek dla niniejszej książki? Ich główną konsekwencją jest kształt formularza, którym posługiwałem się, rozmawiając zrespondentami. Wszyscy przed rozmową zostali uprzedzeni, że powodem wywiadu jest ich zaangażowanie wprotestroku 1968, ale pytania dotyczyły też okresu dzieciństwa, szkoły, stosunków rodzinnych, zabaw irozrywek, wyboru kierunku studiów, politycznej inicjacji, wreszcie udziału (lub jego braku) wdziałalności opozycyjnej lat siedemdziesiątych iosiemdziesiątych. Zgodnie zogólnie przyjętymi wytycznymi[47] starałem się wcielić wrolę „uważnego słuchacza”, ingerując wprzebieg wywiadu możliwie rzadko. Priorytetem było zachowanie „strumienia narracji” wstanie nienaruszonym, tak aby świadek mógł swobodnie iwprzyjętej przez siebie kolejności przedstawić wydarzenia iodczucia związane zdanym etapem biografii. Oczywiście specyfika każdej rozmowy zmuszała mnie do modyfikowania tej strategii: jedni rozmówcy opowiadali wyczerpująco inie stronili od dygresji, inni udzielali lakonicznych odpowiedzi. Większość świadków nadawała swojej narracji porządek chronologiczny, ale niektórzy, idąc za tropem skojarzeń, „skakali” po różnych etapach życiorysu (tę skłonność przejawiali najczęściej artyści).


    Moim celem nie było opisanie dziejów opozycji wPRL-uani faktografii ichronologii wydarzeń marcowych. Istnieją inne prace znakomicie spełniające to zadanie, posługujące się bogatszą ibardziej zróżnicowaną bazą źródłową, by wspomnieć tylko książki Jerzego Eislera, Andrzeja Friszkego iDariusza Stoli[48]. Zpewnością cytowane przeze mnie wspomnienia zawierają sporo nowych informacji, które uzupełniają wiedzę dotyczącą tego okresu idodają jej obyczajowego kolorytu[49]. Zasadniczą rolą niniejszej książki jest jednak odczytanie hierarchii znaczeń isensów, jakie uczestnicy Marca nadawali swoim wspomnieniom. To właśnie rozłożenie akcentów iemocje przypisywane poszczególnym etapom autobiograficznej narracji składają się na portret pokolenia ’68.


    Kształt wspomnień najlepiej pokazuje, których bohaterów wydarzeń można zaliczyć do marcowej generacji. Metryka urodzenia nie była czynnikiem decydującym. Do pokolenia ’68 zaliczył siebie na przykład Jerzy Jerych, urodzony w1939roku, podczas gdy orok młodszy Aleksander Smolar mówił „moje wypalone pokolenie”, nazywając wten sposób generację, której dorosłość rozpoczynała się wokresie stalinowskim[50]. Karol Modzelewski, postać ikoniczna dla wydarzeń inicjujących marcowy zryw, opowiadał olatach sześćdziesiątych wyczerpująco, ale wpewnym sensie chłodno. Wjego narracji można było rozpoznać dystans badacza– zawodowego historyka. Prawdziwe emocje towarzyszyły wcześniejszym wspomnieniom– zPaździernika 1956roku, kiedy jako dziewiętnastoletni chłopak wspólnie zrobotnikami Żerania szykował się do odparcia ataku sowieckich czołgów. To wtedy doświadczył swojego przeżycia pokoleniowego.


    Język, którym posługują się rozmówcy, jest niepowtarzalny izróżnicowany. Każdy opowiada historię swojego życia inaczej: ze wzruszeniem, zemfazą, dygresyjnie; sucho irzeczowo albo zironicznym dystansem. Autobiograficzne wspomnienie siłą rzeczy utkane jest zanegdot iobrazów– czasami śmiesznych, czasami dramatycznych. Akademicka narracja wzestawieniu ztymi opowieściami wydaje się zbyt uboga wśrodki wyrazu, spłaszcza relacje, być może pozbawia je istotnego wymiaru, dlatego transkrypcje wywiadów cytowałem wksiążce często iwmiarę obszernie. Podzielam opinię Piotra Filipkowskiego iJoanny Wawrzyniak, którzy kreśląc portret polskich opozycjonistów, pisali:


    Niejednokrotnie mieliśmy wrażenie, że nasi rozmówcy lepiej nazwali iopowiedzieli to, co my staramy się zrekonstruować izinterpretować; że nasz język wobec ich doświadczenia iich opowieści jest nieadekwatny[51].


    Opracowując relacje, które sam zebrałem, ograniczałem się do oczyszczenia ich z„szumów” charakterystycznych dla języka mówionego: nawykowych wtrąceń, powtórzeń, zająknięć, nadmiaru zaimków, niezgodności form gramatycznych. Dołożyłem starań, aby oddać jak najwierniej ducha wypowiedzi, zaznaczając wtekście pauzy, zawahania, poszukiwania właściwego słowa. Należy podkreślić, że są to narracje nieredagowane inieautoryzowane (za przyzwoleniem rozmówców), ajedynie spisane ztaśmy magnetofonowej. Zkolei udostępnione mi wywiady ze zbioru Pamiętanie Peerelu zostały redakcyjnie opracowane przez prowadzących je badaczy, anastępnie autoryzowane.


    Wautobiograficznych narracjach przetrwała, typowa dla konspiratorów, obawa przed manipulacjami służb specjalnych. Czytelnik będzie miał okazję przekonać się, że liderzy buntów mieli świadomość, iż SB na różne sposoby stara się przejąć kontrolę nad protestem– chociaż bardzo różnie oceniali skuteczność tych działań. Podjąłem decyzję, by wszystkie imienne oskarżenia oagenturalność, pojawiające się wrelacjach, pominąć. Uznałem, iż powtarzając takie zarzuty, wziąłbym na siebie część moralnej odpowiedzialności. Wtym przypadku zasłonięcie się regułami memory studies– „nie weryfikuję wspomnień, atylko je analizuję”– byłoby nadużyciem. Ustalenie, czy ido jakiego stopnia zarzuty odonoszenie na kolegów do SB są prawdziwe, wymagałyby żmudnej kwerendy warchiwach IPN-u, która zreguły itak nie rozwiałaby wątpliwości, awoczywisty sposób wykraczała poza tematykę niniejszej książki.


    Książka opowiada dzieje pokolenia ’68, widziane jego oczami, ale tytułowe pojęcie „autoportret” należy wziąć wcudzysłów. Wistocie narracja pracy jest interpretacją wspomnień, na których bazowałem. Chociaż dosłownie cytuję swoich bohaterów, to arbitralnie dzielę ich wypowiedzi na fragmenty, które następnie ustawiam wporządku przez siebie stworzonym, wten sposób nadając im nowy sens. Chcąc być precyzyjnym, powinienem zaznaczyć, że jest to książka nie otym, jak uczestnicy protestów opowiadają swoją historię, ale otym, jak ich opowieść zrozumiałem. Wtym sensie za ostateczny kształt książki ponoszę wyłączną odpowiedzialność.

  


  
    Dzieciństwo


    Wrozmowach iwspomnieniach najczęściej określają się jako „pierwsze powojenne pokolenie”. Kiedy kończyli podstawówkę, Polska była pełna dzieci; ponad jedna trzecia mieszkańców miała mniej niż czternaście lat[52]. Kraj przygotowywał się na ich przyjęcie: wpośpiechu budowano szkoły, przedszkola, żłobki. „Bijemy rekordy rozrodczości”– zdumą podkreślała propaganda. Halina Brown, w1968roku uczestniczka strajku na Politechnice Warszawskiej, opowiadała:


    Myśmy byli takim pokoleniem baby boom. Bawiło się nas na podwórku zawsze bardzo dużo, koleżanki przybiegały do mnie do domu, ja do ich domów też (choć mieszkania były ciasne irodzice nas wyrzucali: „Idź na dwór, baw się na dworze!”)[53].


    Jak ujęła to Barbara Toruńczyk, współorganizatorka wiecu na Uniwersytecie Warszawskim:


    [J]esteśmy tym wyżem demograficznym powojennym, tak zwanym pokoleniem dwudziestolecia PRL-u. To znaczy myśmy mieli dwadzieścia lat wtedy, kiedy PRL miał dwadzieścia lat[54].


    Przytłaczająca większość uczestników marcowego buntu należy do czterech roczników urodzonych między 1945 a1948 rokiem. Widać tu oczywisty związek ze strukturą populacji studenckiej– to roczniki pierwszych czterech lat studiów– jednak wskazanie, co było przyczyną, aco skutkiem, nie wydaje się już takie proste. Czy to fakt, że protestyroku 1968 rozgrywały się przede wszystkim na uniwersytetach, determinuje taką, anie inną strukturę wiekową pokolenia ’68? Amoże uczelnie stały się ogniskiem buntu właśnie dlatego, że akurat studiowały na nich wówczas te najbardziej „zapalne” roczniki? Niniejsza książka zapewne nie da definitywnej odpowiedzi na to pytanie, ale dostarczy czytelnikowi wiedzy otym, jak swoją rolę postrzegali sami uczestnicy marcowego zrywu.


    Zpewnością te kilka tużpowojennych roczników stanowiło demograficzną kohortę ukształtowaną przez bardzo specyficzne doświadczenia polityczne. Były to dzieci, dla których świadome postrzeganie świata rozpoczęło się wokresie między śmiercią Stalina aPaździernikiem 1956roku. Dojrzewanie przypadało na okres względnej liberalizacji życia politycznego istosunkowo największej– zwłaszcza na uniwersytetach!– swobody myśli. Wdorosłość, tu rozumianą jako pełnoletniość, pokolenie to wkraczało wpołowie lat sześćdziesiątych, kiedy nakładały się na siebie szczególne zdarzenia iprocesy. Społeczeństwo przeżywało wtedy apogeum młodości, bowiem ponad czterdzieści procent populacji stanowiły osoby mające nie więcej niż dwadzieścia lat. Jednocześnie wżyciu publicznym coraz wyraźniej zaznaczały się wpływy partyjnych dogmatyków, niechętnych inteligencji istarających się poddać ją ściślejszej kontroli policji politycznej. Wkraju stopniowo narastało napięcie związane zprotestami elit intelektualnych, zaostrzającym się konfliktem na linii państwo–Kościół, atakże zrysującym się coraz wyraźniej widmem kryzysu gospodarczego[55]. Gdzieś wtle majaczyła już wielka międzynarodowa fala protestów generacyjnych, które wkrótce ogarnęły niemal połowę świata.


    Ludzie pokolenia Marca wyszli zróżnych domów, środowisk itradycji. Ich przodkowie byli wII Rzeczpospolitej nie tylko ziemianami, oficerami iurzędnikami, ale też drobnymi rzemieślnikami, robotnikami oraz chłopami. Walczyli wwojnie 1920roku iwe wrześniu 1939. Ginęli wsowieckich łagrach lub niemieckich kacetach. Jedni stronili od polityki, inni opowiadali się po stronie Piłsudskiego, jeszcze inni– komunistów, PPS-ulub endecji.


    Często opowieści okorzeniach rodzinnych obejmują kilka pokoleń,aich motywem przewodnim jest walka oPolskę, najpierw niepodległą, apóźniej– sprawiedliwą. Rozmówcy sięgają niekiedy aż do powstania styczniowego, przywołują pamięć ozmaganiach zcaratem, przyna­leżności do Legionów, Armii Krajowej, udziale wkonspiracji anty­sowieckiej.


    [Pra]dziadek jeszcze na Litwie sąsiadował iprzyjaźnił się po sąsiedzkuzrodziną Piłsudskich. Zaprzyjaźniony był do tego stopnia, że po powrocie zSyberii został poproszony jako ojciec chrzestny późniejszego marszałka Piłsudskiego– relacjonował Witold Grabowski, wmarcu 1968roku jeden zprzywódców protestu na wrocławskiej politechnice.– Dziadek był ochotnikiem wwojnie polsko-bolszewickiej w1920roku. Zkolei [jego] syn, amój wuj Szymon był podporucznikiem po podchorążówce wbrygadzie pancerno-­motorowej wówczas pułkownika Roweckiego, późniejszego generała ­Grota. Poległ w[19]39roku, jako ochotnik zgłosił się na zwiad ipod Ożarowem Lubelskim dostał się pod niemiecki ostrzał. Mój ojciec zginął w[19]42roku wpacyfikacji wokolicach Radomia. Zostało tam rozstrzelanych wKarolinie pięćdziesiąt kilka osób, między innymi mój ojcieci jeden zbraci mojej mamy. Po wojnie siostra mamy była szefową łączności NarodowegoZjednoczenia Wojskowego działającego wŁodzi, mama była łączniczką tego Zjednoczenia na okręg pomorski. […] W[19]46roku, po wpadce, rozbiciu tej organizacji mama uciekła zkotła, które UB założyło wdomu, iprzez rok się ukrywała. […] Ciocia została skazana na dziesięć lat, które odsiedziała co do dnia. […] Mimo tego obciążenia– po pierwsze byli ziemianie, poza tym rodzina zamieszana wkonspirację iwwalkę zwładzą ludową– mama zawsze była bardzo aktywna społecznie[56].


    Zdarzało się, że zaangażowanie polityczne było udziałem– równolegle iniezależnie od siebie– różnych gałęzi rodziny. Tadeusz Bień, współorganizator marcowego protestu na Politechnice Gdańskiej, relacjonował:


    Moi rodzice– ze strony mamy przede wszystkim– to był taki ośrodek, można powiedzieć, peowiaków. Dziadek był komendantem POW-u[Polskiej Organizacji Wojskowej] na okręg Sieradz, Złoczew, Łask, Wieluń– ziemia sieradzka generalnie. Został internowany wraz zpiłsudczykami, przeżył ten, tak zwany wówczas, kryzys przysięgowy izostał internowany wHavelbergu. Tam zgenerałem Orlicz-Dreszerem był wjednej grupie. No ita taka legenda swego rodzaju to żyła cały czas– te opowiadania, wspomnienia… Ojciec zkolei pochodził zziemi krakowskiej, spod Miechowa. Itam tradycja Legionów też była[57].


    AK-owska przeszłość rodziców– najczęściej ojca– pojawia się wwielu relacjach. Nie zawsze przedstawiana jest jako pozytywny epizod dziejów rodzinnych– wniektórych opowieściach działacze okupacyjnego podziemia rzekomo dystansują się od swojego zaangażowania wkonspirację. Charakterystyczna jest pod tym względem narracja anonimowego respondenta, uczestnika protestów wAkademii Medycznej:


    Mój ojciec pochodził zpotwornie biednej chłopskiej rodziny, zaczął awansować już przed wojną– nawiasem mówiąc, pomagał mu wtym niejaki Piotr Jaroszewicz, późniejszy premier, który był wówczas nauczycielem wwiejskiej szkole inamówił mojego dziadka, żeby pozwolił [ojcu] się uczyć. Ojciec poszedł najpierw do niższego seminarium duchownego, ale okazało się, że to nie to, poszedł do szkoły średniej, ale na to zkolei nie było pieniędzy. Wkońcu dostał się, co uważał za swój nieprawdopodobny sukces, do korpusu kadetów. No izaczęła się wojna. Ale już miał maturę, bo wczasie wojny rozpoczął konspiracyjne studia. Apo wojnie był dobrze notowanym przez władze inżynierem, bo uczestniczył wzespołach projektujących wielkie budowy socjalizmu. Ijednocześnie wykładał na politechnice. Ito było tak, że wnaszym domu się niezbyt dobrze wspominało zarówno czasy przedwojenne– zpowodu biedy, dyskryminacji; nie lubiło się piłsudczyków, endeków– ale zokresu, kiedy już byłem dorosły pamiętam niechętny stosunek mojego ojca do [jego] działalności okupacyjnej, podziemnej– ojciec był wAK wjakimś bardzo specjalnym oddziale, którego nie wspominał dobrze[58].


    Niezależnie od tego, czy konspiracyjna działalność ograniczała się do okresu wojny, czy też miała swoje przedłużenie wczynnym oporze wobec nowej władzy po 1945roku, jej konsekwencją były jednak naj­częściej represje lub przynajmniej zepchnięcie na margines peerelowskiej rzeczywistości. Ojciec Leszka Sankowskiego, członka komitetu studenckiego na Uniwersytecie Warszawskim wmarcu 1968 roku, walczył na Zamojszczyźnie woddziale „Podkowy”. Po wojnie, obserwując „bandycenie” partyzantki, zrezygnował zdalszej walki ipowrócił wrodzinne strony, do Wielkopolski.


    Polityka gościła wnaszym domu tak na co dzień, bo [ojciec] był po prostu– to się nazywa teraz– represjonowany. Nie siedział, ale był nieustannie inwigilowany, przyjeżdżali, wyprowadzali. Taki rodzaj terroru trwał wzasadzie do [19]56roku. Azdrugiej dziadek, który był… no, kułakiem, awięc też za brak dostaw wodpowiednim terminie zawsze wujek chodził zimą– co było aktem pewnej wyrozumiałości [ze strony władz]– to odsiedzieć, prawda. Ito trwało– nie pamiętam teraz dokładnie– ale kilka lat. Tak że ja bym to podsumował wten sposób, że polityki nie mogło nie być wtym domu– ona po prostu właziła oknami, drzwiami. Była[59].


    Wykluczenie polityczne, awkonsekwencji także zawodowe ispołeczne, zapisało się również wpamięci rodzin orodowodzie lewicowym.


    Mój ojciec był przedwojennym jeszcze działaczem socjalistycznym, PPS-owskim, takim trochę naiwnym, tak jak był trochę ten PPS, prawda, przedwojenny– relacjonował Tomasz Wołek, uczestnik marcowych protestów wTrójmieście.– Pochodził zGalicji, ale przeniósł się po wojnie do Gdańska, bo jego pasją było morze iwszystkie związane znim sprawy. Został nawet sekretarzem wojewódzkim PPS-u. Oczywiście [był nim] do [19]48roku, ponieważ został wyrzucony, kiedy dochodziło do tak zwanego połączenia[60].


    Ojciec Wołka dostał się wtryby czystki wymierzonej w„odchylenie prawicowo-nacjonalistyczne” ijako socjalista niegodzący się na wchłonięcie swojej partii przez ruch komunistyczny został napiętnowany. Lokalna propaganda ukuła nawet zgodny zzasadami stalinowskiej nowomowy pogardliwy termin „wołkowszczyzna” na określenie zwalczanej frakcji PPS-u. Ojciec uniknął najgorszego, awięc aresztowania itortur, ale za swoją niezależną postawę itak zapłacił wysoką cenę.


    Cały stalinizm upływał również wcieniu tej historii. Bo liczna rodzina, babcia, dziadek, bracia, ja, pozostawaliśmy długie okresy na utrzymaniu matki, która była skromną urzędniczką wzarządzie portu Gdańsk. Ojciec został pozbawiony pracy. Imał się różnych zajęć. […] Ja pamiętam doskonale jako dziecko nędzę, gdzie ojciec ratował sytuację, ponieważ był zapalonym wędkarzem, więc łowił ryby ite ryby zasilały stół rodzinny. Jeździł na wieś, przywoził worki zkaszą, zmąką. Było potwornie biednie[61].


    Mniej lub bardziej bolesny niedostatek wrodzinnym domu jest– dodajmy– tłem wielu opowieści, zwłaszcza przesiedleńców. Nikt nie cierpiał głodu, ale noszono stare lub przerabiane ubrania, nie jeżdżono na wakacje, aod dzieci oczekiwano pomocy wopiece nad rodzeństwem oraz możliwie szybkiego podjęcia pracy iodciążenia domowego budżetu. Najmocniej wpamięć późniejszych buntowników zapadły złe warunki mieszkaniowe: ciasne lokale kwaterunkowe, dzielone zobcymi, nieraz prymitywnymi ludźmi. Znarracji przebija też przekonanie, że bieda stanowi cenę za moralną niezłomność– rodzice żyli ubogo, bo nie chcieli iść na kompromisy.


    Mieszkaliśmy wczęściowo zdewastowanym dwupokojowym mieszkaniu– wspominał Władysław Sidorowicz, przywódca strajku wrocławskich uczelni.– WWilnie zostawiliśmy dom, jakieś pamiątki. Ojcu proponowano, że może dostać nawet idom, tylko się musi do milicji zapisać albo… To był oczywiście warunek nie do przyjęcia[62].


    Ubóstwo, którego doświadczyli wdzieciństwie, zahartowało wpewnym sensie ludzi pokolenia Marca; nauczyło, że nie należy mieć wielkich oczekiwań wobec przyszłości– że dorosłe życie nie niesie ze sobą żadnej obietnicy. Joanna Szczęsna, uczestniczka protestów na Uniwersytecie Łódzkim, mówiła:


    Wyrastałam wtakim przekonaniu– nie wiem, czy to nie jest część kultury chłopskiej, bo moja mama jest pierwszym pokoleniem, które wyszło ze wsi– że człowiek musi się przebijać przez życie, że świat taki oto jest po prostu: ma swoje wady itrzeba się jakoś znim szamotać. Wogóle nikt nam tego nie zagwarantował, że ma być dobrze. Wyrastaliśmy wprzekonaniu, że życie generalnie jest ciężkie, że trzeba się właśnie przebijać, walczyć oswoje[63].


    Jacek Kleyff, uczestnik marcowego strajku na Politechnice Warszawskiej, zwracał uwagę na przepaść dzielącą rzeczywistość po 1989roku itę poroku 1945 właśnie wkontekście życiowych perspektyw imożliwości.


    [M]am taką świadomość, że dzisiaj dwudziestojednolatek, czternastolatek, trzydziestosześciolatek może wybierać między milionem możliwości: czy skakać na nartach, czy jeździć na snowboardzie, czy turniej szachowy, amoże gra wgo zJapończykami, amoże kung-fu, amoże pojechać nad morze, amoże Wyspa Wielkanocna? Wszystko jest. Natomiast ja wtrzynastym, czternastymroku życia żyłem wcieniu wojny iwłaściwie podstawowym zajęciem na podwórku to była zabawa: co byś zrobił, jakby cię teraz Niemcy gonili? To było podstawowe zajęcie. Nic. Zośka, trochę wnogę, jakieś ganianki parszywe po korytarzach wszkole. Poza tym młodzież była owiele bardziej cyniczna, agresywna. To wszystko było takie garowskie, przerośnięte wojenną aurą, mimo że nie urodziłem się wczasie wojny, czuję cień wojny na swoim dzieciństwie imłodości. Uważam, że tamta młodzież była dużo gorsza niż [ta] teraz[64].


    Opisując dzieje rodzinne, rozmówcy chętnie ukazują je wkategoriach ideowej konsekwencji iwierności dawnym wyborom. Zopowieści pokolenia Marca przebija– oczym będzie jeszcze mowa– szacunek izrozumienie dla wyboru drogi życiowej rodziców. Leonard Neuger, członek komitetu studenckiego wKrakowie, zapytany opoglądy polityczne rodziców, odparł:


    Ojciec przed wojną należał do Bundu. Wzwiązku ztym był dość sceptycznie nastawiony, czy ztakim dystansem, do tego wszystkiego [peerelowskiej rzeczywistości] iraczej starał się mnie nie wciągać wtakie rozmowy[65].


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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