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    Nota od autora


    Nawypadek gdyby surowe czasy miały powrócić, tożsamość kilku osób występujących wtej książce została zmieniona. Opisywaną podróż odbyłem jesienią iwczesną zimą, ale uwzględniłem też epizody zwcześniejszej, krótszej wizyty wChinach. Książka stanowi zatem połączenie doświadczeń izkonieczności pomijam wniej wiele spotkań, które okazały się jałowe zpowodu małomówności interlokutorów lub mojej słabej znajomości języka mandaryńskiego.


    Wksiążce posłużyłem się współczesnym zapisem pinyin, zwyjątkiem szerzej znanych nazw (takich jak Tybet, Kanton czy Pekin). Tak więc Mao Tsetung stał się Mao Zedongiem, Chou Enlai− Zhou Enlaiem itd.
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    rozdział_pierwszy_


    Stolica


    Pokrótkiejnocy wzeszło słońce, oświetlając krainę tak opustoszałą iobcą, że siedząca obok mnie kobieta pochyliła się do przodu, zdłońmi zaciśniętymi na brzuchu, iwydała zduszony okrzyk: „Och!”. Przez trzy godziny wyciągaliśmy szyje przy oknie samolotu, tymczasem Karakorum izachodnie Himalaje połyskiwały iznikały wśród gór obarwie wielbłądziej sierści, góry przechodziły we wzgórza, wzgórza zaś zagrzebywały się wdepresję Takla Makan, najgłębszy bezwodny obszar na ziemi. Na północy zpoduszek chmur wystrzeliły na moment ostrza Tien-szan, różowe iniegroźne wpromieniach wschodzącego słońca. Po chwili one również zniknęły, amy lecieliśmy wzdłuż południowych obrzeży Mongolii ipustyni Gobi. Chociaż wkraju tym mieszkała jedna czwarta ludzkości, nadal nie widzieliśmy żadnego śladu życia.


    Bezmiar własnej ojczyzny najwyraźniej nieco przeraził kobietę.


    – Czy pan podróżuje sam?– zapytała. Młoda, konwencjonalnie ładna. Tylko przebarwione zęby wskazywały na historię biedniejszą niż jej sukienka. Współpasażerka chciała wiedzieć, dokąd chcę jechać wChinach; pośrednio pytała też po co.


    Ja jednak nie potrafiłem odpowiedzieć. Otwarcie Chin wprawiło mnie wstan nieznośnego podniecenia. Czułem się jak człowiek, który odkrył nowy pokój wdomu, gdzie spędził całe życie. Jeszcze pięć lat temu to państwo było prawie nieosiągalne. Dzisiaj samotny podróżnik mógł spenetrować niemal cały obszar Chin. Ponad dwieście pięćdziesiąt rozmaitych regionów stało się nagle dostępnych, apołączenia kolejowe, autobusowe oraz drogą wodną oferowały możliwość zniknięcia wdziczy. Niemal losowo planowałem przemierzać zygzakiem obszar klasycznych Chin (bez Tybetu iMandżurii). Droga licząca ponad piętnaście tysięcy kilometrów miała mnie zaprowadzić na zamieszkałe przez różne plemiona tereny nad Mekongiem wpobliżu Birmy, do wschodnich Himalajów oraz wzdłuż Wielkiego Muru aż po jego kres na północnym zachodzie.


    Kobiecie odpowiedziałem jednak, nieco zawstydzony (ponieważ żadna Chinka nie mogła zobaczyć tak dużej części własnego kraju):


    – Pragnę odwiedzić Pekin iSzanghaj, może popłynę wgórę Jangcy, potem do Kantonu i…


    Współpasażerka posłała mi swój sztywny uśmiech. Pewnie zastanawiała się, czy cudzoziemiec zdoła pojąć jej naród– ten człowiek zZachodu zniechlujnym plecakiem (złożyłem go ujej stóp), który nie podróżuje wgrupie. Czegóż on mógłby się dowiedzieć?


    Nawet wdzieciństwie– okresie intensywnych, niezbornych obrazów– moje wyobrażenie Chin było pełne sprzeczności iprzekłamań. Nawet wówczas kraj ten jawił mi się wsubtelnych barwach, zabalsamowany przez odległość iegzotyczne obyczaje. Podczas wojny koreańskiej rozmawialiśmy wpodstawówce ochińskich bestialstwach.


    – Słyszałeś onajnowszej chińskiej torturze?– pytali koledzy, wykręcając komuś rękę czy szyję wnowy sposób. Ostatecznie Chińczycy byli niscy, żółci iwszyscy wyglądali jednakowo. Ich liczebność nadawała im anonimowość. Nie byli do końca ludzcy. Dla mnie jednak ich obraz rozpływał się wmgiełce wodo­spadów iposkręcanych sosen– Szangri-la zmalowideł na zwojach– aidea Chińczyka zawierała paradoksalny element komizmu (związany, jak sądzę, zkucykami oraz suitą zDziadka do orzechów). Tak czy inaczej, Chiny leżały zbyt daleko, bymog­ły zagrażać. Kraj ten był– ipozostał– świetlistą układanką.


    Wgłębi naszych wyobrażeń okrajach zalega osad, który prześladuje nas jeszcze długo po rozpuszczeniu się wfaktycznym doświadczeniu lub zdrowym rozsądku. Teraz– gdy szybowaliśmy nad wyżętymi stepami Gobi– na pierwszej warstwie zaległy kolejne. Wanarchicznym okresie rewolucji kulturalnej, wlatach 1966−1976, naród chiński nie tylko został sterroryzowany odgórnie, ale sam– dziesiątki milionów ludzi– stał się narzędziem własnych tortur. Kraj pogrążył się wosobliwej grozie. Milion ludzi straciło życie; około trzydziestu milionów padło ofiarą brutalnych prześladowań, nie sposób stwierdzić, ile milionów umarło zgłodu. Bardziej niż liczby przerażało jednak wyrafinowanie okrucieństwa– wjednej tylko prowincji stosowano siedemdziesiąt pięć metod tortur– ateraz moim myślom otym kraju nieodmiennie towarzyszył tragiczny znak zapytania.


    Kobieta szperała wtorebce. Za nami rozłożyło się konklawe biznesmenów zPekinu, zrozpiętymi kołnierzykami izamkniętymi oczami. Po chwili ogarnęło mnie niemądre przekonanie, że każdy znich ukrywał przede mną tajemnicę– prostą, doskonałą iluminację. Na tym bowiem polega obsesja cudzoziemca wChinach. Wkażdej chwili, za każdym rogiem wybucha dręczące pytanie: „Kim oni są?”. Jak mogli tak dać się omamić? Jak mogli zrobić to, co robili? Czy kiedykolwiek się zmienili– ci przedstawiciele narodu wybornej poezji, subtelnych pociągnięć pędzla ibezlitosności?


    Miliard niepojętych ludzi.


    Pod nami, tam gdzie ostatnie wzgórza Mongolii Wewnętrznej chyliły się na południowy wschód ku olbrzymiej niecce aluwialnej Rzeki Żółtej, dostrzegałem dział między płaskowyżem arówniną, między rolniczym mozołem adostatkiem, przecinający pionowo atlas ziemi, jakby wykreślono go ołówkiem. Nazachodzie brąz, na wschodzie zieleń.


    Za pół godziny mieliśmy lądować wPekinie– wtranskrypcji chińskiej wymowy to Beijing− imoże ostatnie chwile wpowietrzu uwolniły nas od zahamowań, ponieważ zacząłem wypytywać kobietę orewolucję kulturalną.


    – Co wy na Zachodzie myślicie na temat Mao Zedonga?– spytała.


    Powiedziałem, że według nas był nadzwyczajnym, ale nieludzkim przywódcą.


    – Tak– rzekła chłodno.– Popełnił błędy.


    Błędy! Mao spowodował śmierć wielu milionów ludzi. Niekiedy postępował imówił oludziach tak, jakby byli tylko wymiennymi pionkami na ideologicznej planszy. Aona nazywała to błędami. Wten sam sposób Rosjanie mówili oStalinie. Czując, że oto nadarza się ostatnia (azarazem pierwsza) okazja, by dać wChinach wyraz swemu rozgniewaniu, powiedziałem sztywno:


    – Całe to cierpienie, jakie zadano pani narodowi! Jak może to pani wybaczyć?– Po chwili dodałem.– Myślę, że on stał się potworem.


    Kobieta umilkła izapatrzyła się wdal gdzieś za mną. Najwyraźniej nigdy wcześniej nie przyszło jej to do głowy. Wkońcu stwierdziła po prostu:


    – Tak.


    Zjakiegoś powodu ogarnął mnie wstyd. Niezależnie od tego, co miało oznaczać owo „tak”, odległy ton głosu kobiety– jakby przyznawała coś mało istotnego– sugerował, że nie zrozumiałem. Moja współpasażerka zapięła pas.


    – Oczywiście nam na Zachodzie trudno sobie wyobrazić…− powiedziałem.


    Nam na Zachodzie. Przyszło mi na myśl, że znaszym ostentacyjnym egotyzmem, grubiańską zamożnością isentymentalizmem musimy przypominać istoty zinnej planety. Ktoś mi mówił, że nasze duże stopy inosy wydają się Chińczykom niedorzeczne, atakże że śmierdzimy. Skruszony, zwróciłem się do kobiety:


    – Czy my śmierdzimy?


    – Tak, oczywiście.– Jej kruchą twarz rozjaśnił uśmiech.


    – Bardzo?– Zamarłem.


    – O, tak. Nieustannie.


    Uznałem, że jej zdziwiony uśmiech ma ukryć zażenowanie. Odsunąwszy się nieznacznie, zapytałem:


    – Czy ja śmierdzę?


    – Tak.


    – Czym?– Było już za późno, żeby się wycofać.


    – Słucham?


    – Czym? Czym śmierdzę?


    – Och!– Kobieta wybuchła śmiechem iukryła twarz wdłoniach.– „Śmierdzę”. Myślałam, że mówi pan „śmieję się”.– Przez chwilę nie mogła nic powiedzieć zpowodu śmiechu izakłopotania, wkońcu jednak rzekła:− Tylko latem. Ludzie zZachodu pocą się bardziej niż Chińczycy. To wszystko, to wszystko. Nie, nie śmierdzicie. Tak naprawdę to nie…


    Samolot schodził do lądowania.


    º º º


    Całapekińskametropolia miała wsobie coś bezosobowego inieukończonego. Często odnosiłem wrażenie, że jestem nie wmieście, ale na placu budowy, gdzie pewnego dnia być może powstanie miasto. Zdezorientowany włóczyłem się po ulicach wposzukiwaniu nieistniejącego rdzenia. Na asfaltowej pustyni dróg wyrastały bloki mieszkalne iinstytucje wstylu radzieckim, pozbawione cech szczególnych niczym tektura, arzędy platanów itopoli bladły pod zbyt rozległym niebem. Czułem, jakby przeniesiono mnie zinnej stolicy, zwyobrażonego ­miasta– cesarskiego Pekinu, którego mury iświątynie zburzono.


    Cichymi ulicami sunęły stada dojeżdżających do pracy, wszyscy tej samej płci, woliwkowozielonych kurtkach iniebieskich kombinezonach. Chłopięce fryzury ipoplamione nikotyną zęby robotników podskakiwały iszczerzyły się zzatłoczonych tramwajów iautobusów, podczas gdy ławice dziewcząt oziemistej cerze, zwarkoczami ikucykami związanymi gumką pedałowały solennie wydzielonymi ścieżkami. Przyglądając się mijającym mnie obliczom, zastanawiałem się, czy kiedykolwiek zdołam je poznać. Te oblicza potwierdzały zachodnie stereotypy: nieprzeniknione ijednakowe. Płócienne buty ipantofle zczarnego materiału bezgłośnie stąpały po chodnikach. Uśmiechałem się do co łagodniejszych twarzy. Zaskoczone, odwzajemniały uśmiech. Nikt do mnie nie podchodził.


    Nawet plan miasta emanował nieuchwytną obcością. Średniowieczni Chińczycy, wynalazcy kompasu, zaprojektowali stolicę zgodnie ze skomplikowanymi zasadami geomancji, dzięki czemu proste jak strzała ulice ibramy biegły wzdłuż linii świętego pola siłowego, od wewnętrznych pałaców cesarskich ku najodleglejszym zakątkom imperium. Ulice ibramy były tak szerokie iwysokie, pisał zdumiony Marco Polo, że widać wszystko od jednego końca do drugiego, od bramy do bramy.


    Mury ibramy, zburzone wniespokojnych rewolucyjnych czasach, zniknęły prawie bez śladu, ale pozostała mistyczna siatka, poszerzona do sześciu lub ośmiu pasów, na których prawie nie widać pojazdów. Jezdnie przecinały zaułki ipodwórza niczym niewzruszone prawo, gigantyczna idea przebijająca pulsującą miękkość prywatnego życia.


    Takie drogi stanowią miejskie szlaki komunikacyjne, ale są pozbawione wyrazu. Nic nie jest wstanie wytrącić ich zosamotnionego spokoju, jak gdyby całe miasto było złożonezolbrzymich, lecz niemal bezkrwistych arterii, zasilających nie­widzialne serce za horyzontem. Nieopodal przejeżdżają zturkotem tramwaje oraz taksówki wstylu rosyjskim, gdzieniegdzie zdarza się szanghaj chińskiej produkcji lub japoński sedan (choć nigdy nienależący do prywatnego właściciela), atu itam czarny mercedes lub bryłowata limuzyna „czerwona flaga” przewożą skrytych za zasłonkami dygnitarzy między rezydencją aministerstwem. Resztę dróg pozostawiono sunącej rzece pięciu milionów rowerzystów.


    Wmiarę zbliżania się do centrum miasta zacząłem zauważać różnice. Ujawniały się wdrobiazgach– dziewczyny nosiły spódnice iostrożny makijaż, na chodniki wyległy stragany zworkami bananów, sklecone naprędce sklepiki oferowały tanią odzież. Raz po raz wybuchały sprzeczki, dochodziła do głosu powściągliwa czułość: kobiety spacerowały pod ramię, mężczyzna dotykał ramienia kolegi zpracy. Wporównaniu zPekinem sprzed dziesięciu lat– miasta wciąż zastygłego wpurytanizmie rewolucji Mao– wszystko to nie mieściło się wgłowie. Zmiany dostrzegało się wszędzie. Pojawiły się wystawy sklepowe, prezentujące fryzury, modę, reklamy– heroldzi łagodniejszego, bardziej egocentrycznego ipo ludzku zróżnicowanego życia. Pomiędzy spiętrzonymi na ulicy towarami hasła modernizacji lub planowania rodziny („aby ojczyzna rosła wsiłę ikwitła”) przeplatały się zpochwałami mydła wpłynie Pszczoła iKwiat, Perłowego Kremu Królowej Huang czy ogni sztucznych Latająca Wróżka.


    Porzuciwszy aleje, ruszyłem bocznymi uliczkami izagłębiłem się wlabiryncie zaułków ipodwórek. Te hutongi nadal stanowią żywą tkankę Pekinu, agdy znajdziesz się wich wnętrzu, stolica kurczy się do rozmiarów rozpełzłej wioski. Uliczki są pstrokatą plątaniną murów idrzwi, przetykanych miniaturowymi fabryczkami iknajpkami. Każda kolejna ulica to kulejąca improwizacja na temat poprzedniej. Pod próchniejącymi krokwiami wyginają się dachy kryte dachówką. Stulecia nakładają się na siebie warstwami. Współczesne ceglane mury, już rozsypujące się wproch, okalają starożytne werandy, których drzwi zrobione zblachy lub popękanego drewna sosnowego bujają się we framugach ze żłobionego kamienia. Asfalt pod stopami obłazi zolbrzymich, sfatygowanych kamieni brukowych zinnej epoki, aruch uliczny kurczy się do pobrzękującego strumienia ryksz irowerów.


    Gdy czasami zachodziłem pod jedną ztakich werand, zastawałem drzwi szeroko otwarte izaglądałem na podwórko pełne sakw, krzewów wdonicach, rowerów iklatek zptakami. Na podwórzu mogły mieszkać trzy lub cztery rodziny. Przez brudne okna zaglądałem do nagich salonów ikuchni. Ściany ze szkła idrewnianych kratek były cienkie jak papier. Wyobrażałem sobie, jak podmuch wiatru zmiata całą tę scenografię, ale wsierpniu wiatr prawie tu nie docierał. Wskwarnym powietrzu unosiła się woń moczu ignijących ryb.


    Mieszkańcy tych uliczek odpływali wsamotność inabierali cech indywidualnych. Kiedy tak plotkowali lub handlowali na maleńkich prywatnych straganach, odziwo sprawiali wrażenie czystszych ischludniejszych niż domy, zktórych przybyli. Przestali wyglądać jednakowo. Wmyślach odróżniałem już śniadego imigranta zpołudnia od wyższego mieszkańca stolicy; nauczyłem się rozpoznawać ciemnokasztanowe włosy dziewcząt zpółnocy. Ludzka masa rozpadała się na portrety– rumiana chłopczyca skakała na skakance zwystrzępionego sznurka; mężczyzna ciągnął żonę na wózku do pracy; obok mnie staruszka kuśtykała na stopach okaleczonych przez krępowanie– miały najwyżej piętnaście centymetrów, apołamane kości tworzyły przy kostce obolałe zgrubienie. ­Staruszkauśmiechała się słabo do niczego konkretnego.


    Ja również straciłem tu anonimowość. Niekiedy na początku wąskiej uliczki członkowie komitetu ulicznego zerkali na mnie zzaskoczeniem ze swoich budek. Raz spróbowałem porozmawiać ztrzema staruszkami, którzy sprzedawali używane książki, ale utkwili we mnie nieme spojrzenia. Kiedy stanąłem wkolejce po mleko, zagadnięte przeze mnie kobiety tylko głupawo się uśmiechnęły izasłoniły usta małymi, niebieskimi świadectwami zameldowania.


    Podejrzenie, że ci ludzie na zawsze pozostaną niedostępni, wzbudzało we mnie niepokój, który starałem się tłumić. Niczym niepewne dziecko, zacząłem tęsknić za jakąkolwiek formą kontaktu, choćby przemocą. Zwyczajni ludzie nazywają siebie laobaixing, „stare sto nazwisk” (aluzja do stu najczęściej spotykanych wśród nich nazwisk, używanych od wieków), aów poruszający tytuł nabrał dla mnie nagle straszliwej anonimowości. Zatrzymywałem się przy otwartych drzwiach ioknach– każdej perforacji wjelitach tych zaułków. Jednak spotykałem się tylko zmilczeniem, pustką izdumieniem. Ludzie Zachodu, którzy spędzili wiele lat wAzji Południowo-Wschodniej, mówili często, że Chińczyków nie sposób poznać. Dawniej im nie wierzyłem. Niewykluczone jednak, że byłem wbłędzie. Chaotycz­ne lektury wAnglii nie tyle dały mi wiedzę, ile wzmogły ciekawość. Wminionym roku przez kilka godzin dziennie uczyłem się mówić(ale nie pisać) po mandaryńsku. Ale teraz często nie rozumiałem ulicznego dialektu. WRosji, po przebiciu się przez naskórkową posępność, wkraczało się wludzki żywioł, ale tu, wChinach, próżno było szukać identycznego świata. Ludzie okazali się bardziej nieprzeniknieni, pełni rezerwy, bardziej zdyscyplinowani, przepełnieni wielowiekową formalną uprzejmością, na tyle uwewnętrznioną, że nie dawało się jej szybko przebić. Ogarnęła mnie panika. Wcześniej sądziłem, że moje fragmentaryczne wyobrażenia oChinach muszą się złożyć jak poszczególne kawałki drukowanej ilustracji, tworząc spójne linie iautentyczne kolory. Teraz jednak nie miałem już tej pewności.


    Zaułki wlewają się na plac Niebiańskiego Spokoju niczym strumienie wpadające do morza. Wżyciu nie widziałem równie jałowej przestrzeni miejskiej. Nawet grupy Chińczyków stopniały tu do meandrujących stonóg. Na płytach chodnikowych wymalowano numery dla grup podczas oficjalnych demonstracji; wszeregu mieściło się ponad pięćset osób. Plac mógł pomieścić pół miliona ludzi. Właściwie był to nie tyle plac, ile kamienne pole– ponad czterdzieści hektarów pustki, okolonej woddali budynkami publicznymi. Na wschodzie izachodzie (mieszkańcy tego miasta wzniesionego wedle zasad geomancji zawsze podają położenie zgodnie zkompasem) rozpościerają się funkcjonalne kolumnady Wielkiej Hali Ludowej oraz Muzeum Historii Chin iMuzeum Chińskiej Rewolucji– pozostałości zczasów sojuszu chińsko-sowieckiego. Na frontonach kładły się rzeźbione czerwone flagi iżółte gwiazdy. Budowle te stały się architektonicznymi dinozaurami, zdrętwiałymi od własnych kolosalnych rozmiarów. Puste prostokąty, podobnie jak otaczające je miasto, zdawały się czekać na tożsamość.


    Na północy wznosiła się olbrzymia brama, zktórej Mao Zedong 1 października 1949 roku obwieścił narodziny nowych Chin. Ztej bramy, wejścia na sekretny teren Zakazanego Miasta, edykty cesarskie spuszczano wdziobie złoconego feniksa, aza bramą kryte żółtą dachówką dachy ponadczasowego sanktuarium nadal lśniły izwielokrotniały się wśród drzew. Dzisiaj na bramie wisiał portret Mao– ostatniego cesarza– amury cesarskiego pałacu pokryto egzorcyzmami sloganów komunistycznych.


    Właśnie tu milion hunwejbinów oddawało mu cześć wdelirycznym oceanie czerwonych flag iksiążeczek, po czym pędziło, by robić rewolucję. Również tutaj, dziesięć lat później, zbuntowane tłumy– zniechęcone despotyzmem Mao– wlały się na plac iwzniosły górę zwieńców na cześć Zhou Enlaia, agdy nocą wieńce usunięto, ludzie wzniecili zamieszki, które zostały brutalnie stłumione.


    Kiedy zatrzymałem się przy jednym zszerokich wejść na plac, podszedł do mnie smutny człowiek, przyglądając mi się zza okularów tak krótkowidzącym wzrokiem, że sądziłem, iż musiał mnie zkimś pomylić. Jego angielszczyzna była ujmująco niepewna.


    – Przepraszam pana.– Sięgnął do kieszeni.– Chce pan kupić?– Nawet stojąc nieruchomo, sprawiał niebezpiecznie niezborne wrażenie, jakby lada chwila miały się pod nim ugiąć nogi.– Chcę studiować wAmeryce.– Wyjął trzy monety zotworami, nanizane na gruby sznurek.– Są zdynastii Tang. Kupuje pan antyki?


    – Skąd pan je ma?


    – Pochodzą zLuoyang wprowincji Henan.– Śmiertelnie blada twarz mężczyzny przysunęła się do mojej.– Pochodzą ze starych grobów.


    Uważniej mu się przyjrzałem. Mężczyzna musiał być nędzarzem. Policzki zapadały się wdwa wygłodniałe półksiężyce. Miał może trzydzieści osiem lat, ale już był stary.


    – Nie mogę ich kupić– powiedziałem łagodnie. Nie chciałem tych monet (awywożenie ich było nielegalne).


    Mężczyzna przysunął twarz jeszcze bliżej. Oddech miał astmatyczny.


    – Muszę wyjechać do Ameryki. Mają tam specjalny kurs. Potrzebuję dwustu pięćdziesięciu dolarów. Potrzebuję… To są autentyczne monety.– Żałośnie przesypał je wpalcach.– Wykopali je wieśniacy. Wieśniacy są moimi przyjaciółmi.


    – Ze szkoły?


    – Tak. Dawni koledzy.


    Teraz zrozumiałem. Przed sobą miałem przedstawiciela straconego pokolenia młodych ludzi, których rewolucja kulturalna wyrwała zliceów iuniwersytetów. Część na zawsze utknęła na wsi; inni wrócili, sprowadzając do miast bezrobocie idrobną przestępczość. Ta milionowa rzesza uosabiała wspomnienie ogłębokim, zbiorowym szaleństwie; ów rozziew między pokoleniami będzie się utrzymywać, dopóki ci ludzie nie poumierają.


    Temu człowiekowi powiodło się lepiej niż innym. WLuoyang został nauczycielem matematyki wniższych klasach, podczas gdy jego koledzy szkolni dalej orali ziemię pełną grobów. On hołubił marzenie ouniwersytecie.


    – Dziesięć dolarów za te trzy monety. Da pan radę tyle zapłacić?


    – Nie mam dolarów.


    Na jego twarzy pojawił się wyraz pokonanego, przybitego człowieka, przywodzący mi na myśl bezdomnych zZachodu. Jednak wChinach nikt nie zostawał bezdomnym dobrowolnie. To system usunął mu się spod nóg. Spojrzałem na workowate spodnie iwystrzępione sandały. Co prawda, miałem przy sobie garść chińskich monet, ale wstydziłem się je zaoferować.


    – Może znajdzie pan Amerykanina…


    – Nie mogę.


    Wkońcu zszedł do dwóch dolarów, aja przestałem mu ufać. Kim tak naprawdę był? Może wcale nie nauczycielem, ale po prostu jednym ztysięcy studentów, którzy nielegalnie wrócili, już niemłodzi, zwiejskiego wygnania, nie mogli zdobyć pozwolenia na pracę, handlowali podrobionymi antykami, czymkolwiek. Ten człowiek miał wsobie coś zokaleczonego szlachectwa.


    Nieoczekiwanie skłonił się, powiedział: „Przepraszam”, izanim zdążyłem cokolwiek powiedzieć, podreptał na chudych nogach iznikł.


    Mojeschronisko było typowym przykładem taniego lokum, wktórym pozwalano zatrzymywać się ludziom zZachodu. Pekin zalała fala turystów, lepsze hotele były okupowane przez grupy. Nieliczni samotni podróżnicy– objuczeni plecakami studenci zAustralii, Skandynawii iAmeryki– zostali upchnięci wlichym schronisku na południowych przedmieściach. Jednak dawny apartheid nadal odgradzał nas od chińskich podróżnych. Wschronisku nie było ani jednego. Człowiek mógł przemierzyć cały kraj inigdy nie usiąść obok Chińczyka. Podział ten funkcjonuje na statkach iwpociągach (gdzie cudzoziemcy zajmują wygodniejsze siedzenia ikoje), wrestauracjach (gdzie prowadzi się ich do okazalszych, osobnych sal), nawet wniektórych sklepach. Zupełnie tak jakby znienawidzone podziały, wprowadzone przez zachodnich kolonizatorów wminionym stuleciu, zostały narzucone ponownie– na zasadzie masochistycznego odruchu– przez samych Chińczyków.


    Bariery te wyrastają wistocie zdawnego kompleksu wyższości połączonego zjego przeciwieństwem, zgłęboko zakorzenionego chińskiego instynktu chronienia własnej odrębności kulturowej, zmieszanego zdumą zgościnności oraz ponad­czasowym lękiem przed śmiesznością, przekonaniem, że– anuż– Zachód wyprzedził ich pod względem materialnym. Jednak samotny podróżny, który wędruje po lokalnych restauracjach iherbaciarniach albo wkracza do przedziału kolejowego najniżej klasy, widzi, jak system się rozpada, awodleglejszych rejonach kraju nie ma po nim ani śladu.


    Nawet wmoim schronisku systemowi groziło załamanie. Na korytarzach iwholach niosło się echo jak wopuszczonym klasztorze, po ścianach maszerowały mrówki. Wpomieszczeniu sąsiadującym zmoim pokojem dyszał bojler, którego bełkotanie iryki dolatywały przez wyłamane drzwi. Wszędzie panował nieuchwytny, ale osobliwie chiński zapach, który miał mi towarzyszyć wcałym kraju. Może tak zionął nagromadzony przez lata tłuszcz.


    Nic nie łagodziło poczucia wyobcowania. Letargiczny personel– dwie dziewczyny chichoczące za biurkiem na każdym półpiętrze– prowadził bierną wojnę zklientami. Obie strony darzyły się wzajemną wzgardą. Większość turystów zplecakami zachowywała się tak, jakby Pekin był przedmieściem Sydney czy Hamburga; nie okazywali zainteresowania odmiennością, bądź też wzbudzała wnich gniew. Rozmowy wschronisku dotyczyły cen rozmaitych przedmiotów, nie zaś ich dziwności czy oryginalności. Pod względem izolacji dorównywaliśmy wpełni samowystarczalnej, zorganizowanej grupie turystów. Nawet wstołówce zatriumfowało marne, zachodnie jedzenie.


    Za oknem metropolia pogrążyła się wwiejskim stuporze. Nie było książek telefonicznych, brakowało planów miasta. Nieliczne taksówki niechętnie się przemieszczały, autobusy pękały wszwach. Kupowanie biletów mogło zająć całe przedpołudnie. Zupełnie jakbyśmy mieli do czynienia ze spiskiem, mającym na celu unieruchomienie całej ludności. Jedynym prostym rozwiązaniem było pozostanie tam, gdzie człowiek już się znajdował.


    Na wynajętym rowerze uciekłem na ulicę, którą chybotliwie jechałem obok apatycznych tłumów innych cyklistów. Niektóre rowery wyposażono wboczne przyczepy dla dzieci lub tylne dla starszych pań albo przerobiono na ryksze. Jednak większość rowerów była prawie taka sama. Żadnych lampek, pompek, przerzutek (mój nie miał też hamulców). Senny potok rowerów działał uzależniająco. Wszystko rozgrywało się wzwolnionym tempie. Na skrzyżowaniach zbliżaliśmy się do siebie ze spokojnym rozmysłem ryb albo wylewaliśmy się enmasse na rondo iogłuszaliśmy nieprzepisowych przechodniów ospałymi dzwonkami.


    Młodsze kobiety jechały wplamach ostrożnych barw. Pojawiły się dżinsy izawadiackie słomkowe kapelusze. Rozcięcia spódnic odsłaniały podkolanówki na miarowo pedałujących nogach. Najnowszym krzykiem mody były ozdobione gwiazdkami siateczki na włosy.


    Wczesnym rankiem lub ozmierzchu strumień rowerzystów wzbierał izatykał się, na przystankach autobusowych czekały setki ludzi oznużonych twarzach. Mimo to wpierwszych dniach ulice wydały mi się uderzająco puste. Ludzie zwijali się do snu na każdym skrawku trawy czy cienia albo wyciągali się ztyłu parkujących ciężarówek. Wsamym sercu tego purytańskiego miasta, pod murem pałacu cesarskiego, kucnęła kobieta, zsunęła koszulę zramion iprzystawiła dziecko najpierw do jednej, potem do drugiej piersi. Tuż obok spał żebrak, zpoczerniałą dłonią wciąż wystawioną po jałmużnę; dziesięciolecia żebraniny rozchyliły ten odwrócony szpon. Pobliskie ogłoszenie przestrzegało przed wypadkami drogowymi. Fotografie przedstawiały rząd trupów wkostnicy miejskiej, rzuconych dość niedbale na wózki; rowerzystka leżała wkałuży krwi wśród poskręcanego żelastwa. Na innych zdjęciach widać było wzbliżeniu jej twarz. Wzdragając się, dostrzegłem, że te ostrzeżenia przynależały do obcej nam równowagi rzeczy: służbie jednostki masom, nawet po śmierci.


    Chena poznałem na wyciągu krzesełkowym, kursującym na Pachnące Wzgórza na północno-zachodnich obrzeżach miasta. Traf chciał, że usiedliśmy na tym samym podwójnym krzesełku, co niejako narzuciło nam bliskość. Wdole zostawały ztyłu cętkowane zbocza, przed nami zaś wznosił się szczyt spowity wmgiełce.


    – Co ludzie robią wtym parku?− spytałem (ożywiając swój mandaryński).


    – Nic nie robią − odparł, po czym dodał:– Tutaj przychodzi się wniedzielę zdziewczyną. Może ludzie trochę się całują.


    Chen zwrócił ku mnie chłopięcą twarz. Mógł mieć od dwudziestu do czterdziestu lat. Jego brwi drgały nerwowo wgórę iwdół nad okularami. Wyglądał zaskakująco szelmowsko. Po chwili wyznał, że przed ślubem przychodził tu zdziewczyną.


    – Widzisz tamte ptaki wdole?– Wskazał zieloną plamę wśród drzew.– To są ptaki szczęścia. Podobno przynoszą ­szczęście.


    – Iprzyniosły?


    – Jeszcze nie wiem.– Na twarzy Chena zagościł surowy, przelotny uśmiech.


    Na krzesełkach zjeżdżających zgóry pary siedziały nieruchomo, jak na portretach. Młoda dziewczyna mocno trzymała mężczyznę za ramię, on tymczasem żuł pestki słonecznika iodwracał wzrok, plując łupinami. Potem minęli nas dwaj starsi mężczyźni zinnego świata− patrzyli wdół iśmiali się nerwowo. Kolejna para siedziała wyprostowana. On mocno splótł dłonie, ona ściskała torebeczkę iparasolkę, racząc towarzysza uśmiechniętym profilem. Na jej drugim policzku płonęło znamię. Zgłośników na górze płynął walc Nad pięknym modrym Dunajem.


    Ja tymczasem usiłowałem złożyć życie Chena. Wciszy zdawało się, że nasze słowa nie do końca do nas należą. Chen mówił jakby do wzgórz przed nami iczułem, że zaraz po dotarciu na szczyt odejdzie. Po rewolucji kulturalnej wrócił zwygnania, by objąć posadę wrządzie lokalnym.


    – Wielu moich przyjaciół, zdolniejszych ode mnie, nigdy nie doszło do siebie– mówił.– Zostali na wsi nawet siedem lat. Dzisiaj są zwykłymi robotnikami.


    Krzesełko sunęło nisko nad ziemią. Tuż pod naszymi stopami przesuwały się niezapominajki ipowój. Chen przyciskał palcami rzadkie włosy.


    – Te czasy już minęły. Lepiej onich zapomnieć.


    Chłopięcość Chena przykrywała tylko cienką warstwą zmarzlinę emocjonalną. Nawet jego uśmiechy sprawiały wrażenie wypożyczonych. Zżoną idzieckiem mieszkał wjednym pokoju; kuchnię iumywalkę dzielili ztrzema rodzinami, telefon zaś ze stoma. Chen kąpał się wpracy. Jego zwyczaje nie wynikały jednak wyłącznie zkonieczności. Potrzeby wygodniejszego życia zostały zduszone wzarodku, jakby rewolucja kulturalna brutalnie narzuciła naturalny ascetyzm, apragnienie samo wsobie stanowiło zagrożenie. Mimo to przypuszczam, że Chen był ambitny. Stłumione potrzeby wyrażały się wnagłych wybuchach słów. Wtakich chwilach drganie brwi przestawało być komiczne, wyglądało jak gwałtowny tik samoudręki.


    – My, Chińczycy, jesteśmy introwertycznym narodem. Nie okazujemy wiele.– Splótł palce na piersi.– Cudzoziemcy wyrażają znacznie więcej, niż my bylibyśmy wstanie.


    – Według ciebie to jest brzydkie?


    – Tak, czasami. Chińczycy pracujący zcudzoziemcami mówią oich, przepraszam, arogancji. Nie chodzi oto, że obcych się tutaj nie lubi, ale gdy ludzie widzą ich specjalne przywileje, myślą sobie: „To jest nasz kraj. Dlaczego inni mają być wnim lepiej traktowani?”– Chen nie cierpiał specjalnych hoteli oraz „sklepów przyjaźni”, dostępnych tylko dla turystów ichińskiej elity; podobnie nie cierpiał bonów wymiany obcej waluty[1], za którą można było kupić luksusowe towary.– To nie znaczy, że chcę tych rzeczy dla siebie. Byłem w„sklepach przyjaźni” inic stamtąd nie chcę. To nie wmoim stylu.– Ruchem dłoni odrzucił cały ten przepych.– Wolę rzeczy praktyczne. Po prostu praktyczne. Czy to nie lepsze?– Teraz mówił wysokim, napiętym głosem.– Myślę, że za kilka lat te wszystkie przywileje iróżnice zostaną zlikwidowane iskończy się ten… ten…− Obnażył zęby.– System nierówności.– Chen urwał, na skraju czegoś groźnego, amoże tylko nieuprzejmego.


    – Może kiedy bardziej się do siebie upodobnimy…− zacząłem skrępowany.


    – Już jesteśmy do siebie podobni. Nasza młodzież stała się bardziej cyniczna. Chce tylko żyć. Większość sloganów zniknęła znaszych ulic. Partia odwróciła się od polityki do ekonomii.


    – Jesteś wpartii?


    – Tak, ijestem ztego dumny.– Zjakiegoś powodu się zaśmiał.– Istnieje niebezpieczeństwo, że całkowicie zapomni się oideologii. Dlatego potrzebujemy partii.– Szczyt wzgórza już nie krył się we mgle. Dojeżdżaliśmy.– Powiedziałeś, że jesteś pisarzem, tak? Proszę, napisz więc tak: „Nasz kraj potrzebuje partii”. Proszę, nie zapomnij.


    º º º


    Osobliwanazwa ulicy Wangfujing, Studnia Książęcych Rezydencji, świadczyła otym, że ta pstrokata mieszanina betonu icegieł– centrum sklepowe Pekinu– była kiedyś arterią pałaców. Okoliczne zaułki– Świński Targ, Targ Lampionów– przypominały ozawodach, które już dawno zmieniły się albo zniknęły.


    Dzisiejsze Wangfujing, ożywione ipozbawione stylu, kipiałosupermarketami izagranicznymi sklepami. Na stoisku zzabawkami wDomu Towarowym Numer Jeden leżały lalki podobne do niemowląt, otulone wróżowe lub niebieskie futerka, atakże regiment pand bez wyrazu. Jednymi zabawkami wojskowymi były czołgi iblaszane pistoleciki. Wśród autobusów, furgonetek ipociągów nie widziałem samochodów. Grupa chłopców wpatrywała się zbezradną fascynacją w„elektronicznego żuka sterowanego dźwiękiem”, który kosztował ponad połowę przeciętnej miesięcznej pensji.


    Wdziale kosmetycznym na Rynku Wschodniego Wiatru potrójne rzędy kobiet tłoczyły się wokół szminek ituszu do rzęs. Szminki sprzedawano wdwóch prostych, jaskrawych kolorach. Nikt nie śmiał ich tknąć. Klientki kupowały za to puder ikrem do twarzy; jak zaczarowane wmilczeniu wbijały wzrok wekspedientkę demonstrującą użycie tuszu do rzęs.


    Wdziale elektronicznym mężczyźni wpatrywali się wdwa telewizory, ale te raz po raz się psuły. Półki uginały się pod ciężarem chińskich magnetofonów kasetowych, radioodbiorników tranzystorowych iwież. Wielu klientów było rolnikami ze wsi, którzy kupowali zwielką rozwagą. Pewien starszy pan zapłacił plikiem banknotów onominale pięćdziesięciu kuai[2] za czarno-­biały telewizor, kosztujący więcej niż wynosi półroczna pensja robotnika. Beznamiętna ekspedientka obwiązała telewizor sznurkiem, ale staruszek rozwinął sznur okręcony wokół pasa, oplótł nim telewizor, po czym zataczając się, odmaszerował.


    Nieco dalej wszedłem do sieci schronów przeciwatomowych pod Pekinem. Ich budowa, rozpoczęta w1969 roku, wokresie lęku przed inwazją radziecką, trwała dziesięć lat. Obecnie ziemia pod każdym większym miastem wChinach przypomina zgniły ser. Wjednej chwili stałem wsklepie odzieżowym bez gustu, wnastępnej– po naciśnięciu guzika– podłoga za ladą się rozsunęła izstąpiłem po stopniu wlabirynt stęchłych korytarzy. Drogę słabo oświetlały neonówki i, co pewien czas, nieziemskie żyrandole. Po pstryknięciu przełącznika żelazne drzwi zasunęły się cicho jak wbajce oAli Babie. Nieco dalej druga podłoga-atrapa odjechała, tworząc żelazne schody, izszedłem głębiej wmroczną jamę. Na ścianach połyskiwała wilgoć, korytarzami biegły rury zwodą. Powietrze nagle się ochłodziło.


    Po pewnym czasie dotarłem do sali, wktórej przewodniczka wygłaszała wykład, sporadycznie odwołując się do podświetlonej mapy opartej ościanę. Przewodniczka powiedziała, że podziemne tunele ciągną się pod całym miastem. Wrazie ataku atomowego dziewięć milionów mieszkańców może się skryć pod ziemią jak susły iprzetrwać tam pięć dni. Ta część obsługiwała wszystkie sklepy na ulicy nad nami, wraz zdwoma tysiącami sprzedawców imniej więcej dziesięcioma tysiącami klientów. Pracownicy sklepów sami wykopali schrony, bez użycia maszyn. Później zainstalowano klimatyzację, generator prądu, ujęcia wody. Do labiryntu prowadziło dziewięćdziesiąt zamaskowanych wejść, po jednym zkażdego sklepu, azdaniem przewodniczki ulicę można było oczyścić zludzi wciągu sześciu minut. Siedem innych przejść prowadziło stąd do większej sieci, dokąd ludzie mogli uciec zcentrum miasta tunelami długości szesnastu kilometrów albo dotrzeć do kolejki podziemnej iprzejechać nią do Zachodnich Wzgórz, oddalonych odwadzieścia pięć kilometrów.


    Te cudowne twory masowego przymusu lub woli zawsze wywoływały we mnie niemą łatwowierność. Przeszłość wprost się od nich roiła. Olbrzymie jeziora przy Zakazanym Mieście iPałacu Letnim wykopano wyłącznie siłą ludzkich rąk, aWzgórze Węglowe– najwyższy punkt Pekinu– usypała armia bezimiennych rekrutów. Liczący blisko tysiąc osiemset kilometrów Wielki Kanał między Pekinem aHangzhou wykopało wVII wieku pięć ipół miliona ludzi; do budowy grobowca pierwszego cesarza Chin zaangażowano siedemset tysięcy rzemieślników iniewolników, pracujących od początku do końca jego panowania; Wielki Mur…


    Mimo to patrzyłem na przewodniczkę zrosnącą niechęcią. Górne korytarze schronu leżały zaledwie osiem metrów pod powierzchnią ziemi. Eksplozja jądrowa zmieniłaby ten labirynt wmasowy grób, zbyt upiorny, by można było go sobie wyobrazić.


    – Szczelne drzwi zapobiegają przedostawaniu się pyłu radioaktywnego iświatła– mówiła przewodniczka.– Ściany są odporne na wstrząsy.– Jej pogodna twarz przybrała wyraz nieco grubiańskiej prostoty.– Nasze hasło brzmi: „Gotowość na katastrofę…”.


    Sam nie wiem, może miała rację. Zulgą dowiedziałem się jednak, że po 1979 roku ta kamienna dżungla zmieniła przeznaczenie. Obecnie mieściły się wniej restauracje, szpitale, biblioteki, ponad sto hoteli, tor do jazdy na wrotkach, kina, apołożone nad schronami sklepy zajęły tysiące pomieszczeń na magazyny istudia.


    – Czy nadal boi się pani ataku nuklearnego?– spytałem.


    – Nie– odparła zdecydowanie przewodniczka po chwili namysłu.


    Nieustannie czułem, że gdzieś pod powierzchnią tego miasta pulsuje życie, które mi umykało. Wieczorem zauważyłem drzwi, przez które wychodzili ludzie zprzylizanymi włosami, niosący plastikowe torby: łaźnia publiczna. Poczucie otaczającego mnie ostracyzmu kazało mi wejść. Chyba liczyłem na to, że wraz zubraniem znikną bariery mentalne. Nago trudniej będzie zachować formalność.


    Wszedłem do sali pełnej drewnianych łóżek. Pomieszczenie było utrzymane wszkolnych kolorach: płowym ijasno­zielonym. Także wnęki pachniały szkołą– każda wąska jak deska, wkażdej znajdowała się zamykana szafka. Dojmująco czułem, jak znieprzeliczonych prycz śledzą mnie oczy, senne od pary oczy osłonięte ręcznikami. Ludzie unosili okulary, wycierali izakładali ponownie, by się przyjrzeć intruzowi; rozległ się zdumiony szmer.


    Po znalezieniu wnęki zrzuciłem ubranie. Teraz przyglądała mi się cała sala. Okutane głowy poruszały się iwyzierały znad przegród. Naprzeciw mnie siedział starszy mężczyzna, którego obwisłe piersi ibrzuch układały się wtrzy oleiście gładkie fałdy. Właśnie wyciągał rękę po kubek zherbatą, ale wtedy mnie dostrzegł izamarł, zręką wyciągniętą jak bezsensowny semafor, potem wyprostował się iwbił we mnie wzrok. Czyżby to cudzoziemskie ciało– białe, owłosione (względnie) ipogryzione przez komary– było realne?


    Dołączyłem do przesuwającej się kolejki, chwyciłem ręcznik ze sterty, po czym wszedłem do sali kąpielowej wyłożonej białymi kafelkami. Około stu ludzi mydliło się tu pod prysznicami, inni leżeli wparujących sadzawkach niczym narkomani. Nago jeszcze bardziej przypominali naród chłopców. Nie widziało się rozbudowanych mięśni lub otyłości zachodniej, brakowało biernej masywności Rosjan. Skóra tych ludzi była wolna od zmarszczek iskaz. Pozbawione owłosienia klatki piersiowe iwąskie ramiona miały wsobie coś lapidarnego, niemal wytwornego. Kończyny mieli szczupłe, bezkształtne. Wielu sprawiało wrażenie niedożywionych.


    Rytuał kąpieli polegał na powolnym gotowaniu się wtrzech połączonych zbiornikach, każdy był gorętszy niż poprzedni. Zoporem wślizgnąłem się do najchłodniejszego iznadzieją na anonimowość zanurzyłem się, wystawiając tylko małą, oszołomioną głowę. Głowy innych mieszkańców sadzawki odwróciły się wmoją stronę– bezcielesne twarze oniemal zamkniętych oczach. Niczym krewetki przycupnęliśmy na podwodnym szelfie wokół niecki.


    Wkrótce przesycone parą powietrze wywołało rozkoszną indolencję. Odchyliwszy głowę, utkwiłem spojrzenie nieruchomych oczu wprzeszklonym suficie. Moje stopy uniosły się jak usybaryty. Czas stanął wmiejscu. Wszystko rozmyło się wzjawy. Uinnych nawet mruganie powiek zwolniło apatycznie, rozmowy zaczęły przypominać majaczenie przez sen.


    Popatrzyłem na ludzi pozostających poza wodą. Mężczyźni kucający na brzegach basenu mydlili się pod pachami lub wkroczu zosobliwą delikatnością, jakby odpędzali wyjątkowo drobne pchły. Inni myli się pod prysznicami, gawędzili wnag­łych potokach słów albo szorowali stopy czarnym pumeksem. Wgrupie tej stało kilku starców chudych jak bociany. Łopatki sterczały im jak na plakatach ogłodzie. Po kafelkach poruszali się ze straszliwą, bolesną ostrożnością, awkąpieli zanurzali się niczym wgrobie.


    Długo zbierałem się na odwagę, by przepełznąć do sąsiedniej, głębszej sadzawki. Kiedy to uczyniłem, woda wydała mi się rozżarzona. Przez chwilę leżałem na kafelkach, ciężko oddychając. Nade mną unosił się kłąb pary, kolejne głowy zwróciły się wmoim kierunku. Ludzie szeptali coś konspiracyjnie, ale rozchylali wargi wanielskich uśmiechach iekstatycznie odrzucali głowy wtył. Tutaj wszystko– nawet zdumienie– zwolniło do tempa snu.


    Wkońcu otoczył mnie krąg uśmiechniętych twarzy. Jedna znich nieoczekiwanie przemówiła:


    – Witaj. Bardzo się cieszymy, że jesteś wnaszej łaźni.


    – Ja też się cieszę, że jestem wwaszej łaźni.


    Usta rozchyliły się, odsłaniając równe, połyskujące zęby. Głowy zafalowały. Ludzie na brzegach sadzawki przyłączali się zpozdrowieniami. Odniosłem wrażenie, że za chwilę zostanie powołany komitet, pojawią się drinki itoasty. Moja nadzieja na nieformalność zamieniała się wgroteskę.


    Przełożywszy nogę przez krawędź sadzawki, wsunąłem ją do najgorętszego zbiornika, podzielonego na trzy niecki czystej udręki. Już chciałem się cofnąć, ale unoszące się na wodzie głowy obserwowały moje poczynania. Centymetr po centymetrze zanurzyłem się wpłynnym piekle istanąłem, nie śmiejąc drgnąć.


    Wsąsiedniej sadzawce pływał beztrosko starszy pan. Najpierw na mnie spojrzał, potem zniedowierzaniem zamknął oczy. Zdumieni, przypatrywaliśmy się sobie nawzajem. Oglądany przez parawan pary, przywodził mi na myśl zdjęcie Mao Zedonga przepływającego Jangcy. Może tak naprawdę wcale go tam nie było. Oczy zaszły mi mgłą, pewnie zbólu. Jego głowa znajdowała się nie dalej niż pół metra ode mnie, ale wkrótce staruszek stał się tylko miną weterze, jak uśmiech Kota zCheshire. Słychać było tylko chlupot ibulgotanie wody. Wdalszej sadzawce inny starzec leżał zrozłożonymi nogami ichwytał brzeg basenu palcami stóp, niczym rodząca kobieta.


    Nie wiem, jak długo leżałem wudręce, ale wkońcu wygramoliłem się zwody zaniepokojony zawrotami głowy. Od szyi wdół pokrywały mnie malinowe oparzenia. Stąpałem ostrożnie, jak stworzenie, które dopiero co się wykluło. Ciepłe kafelki wydawały się chłodne wzetknięciu zmoimi stopami. Przy drzwiach dwaj masażyści wkaloszach szorowali piersi ipachy klientów drewnianymi klockami owiniętymi wręczniki. Brud schodził zciał zbitymi czarnymi paskami. Wyminąwszy ich, wyszedłem złaźni.


    Przebieralnia przypominała kostnicę. Wyczerpani klienci leżeli bez ruchu pod prześcieradłami, głowy też mieli zakryte, anogi wystawały bezwładnie. Jedni spali, inni trwali wodrętwieniu. Od czasu do czasu atak kaszlu lub chrząkanie oznajmiało rychłe zmartwychwstanie. Coraz śmielej rozbrzmiewały pogawędki, pobrzękiwały wesoło filiżanki herbaty. WChinach, gdzie rozmowy publiczne często brzmią jak deklamacyjne okrzyki, te pokątne pomruki przypominały spisek. Grupki ludzi gromadziły się sennie wokół blaszanych spluwaczek, gdzie popiół iflegma mieszały się wbrei obarwie tytoniu. Inni posyłali łaziebnego po metalowe tacki zdoczepionymi nożycami, po czym pracowicie odcinali zpodeszew stóp skrawki zgrubiałej skóry irzucali je na podłogę.


    Dwa łóżka dalej po mojej lewej stronie spostrzegłem najbardziej solenną zgłów, które przywitały mnie wwodzie. Ruszyłem za tym człowiekiem. Zdrugich drzwi wyłaniały się grupy kobiet, czeszących długie czarne włosy wlustrze wholu.


    – Na Zachodzie prawie wkażdym domu jest wanna, prawda?– odezwał się do mnie mężczyzna po angielsku.– Daliście sobie spokój zmiejscami takimi jak to.


    Dziwne, że otym wiedział; przecież wChinach wiedza na temat Zachodu była niezwykle skąpa.


    – Spędziłem trzy miesiące wtwoim kraju– wyjaśnił.


    Poszliśmy do restauracji, gdzie na naszym stole postawiono wkrótce pierożki wkolorze kitu. Zapytany, co robił wAnglii, długo myślał. WDengmingu wszystko, nawet ułożenie ramion, było boleśnie wystudiowane. Między moimi pytaniami ajego odpowiedziami rozwierały się zdumiewające przerwy.


    – Studiowałem informatykę– powiedział wreszcie.– Widzisz, wnaszym kraju technologia jest dopiero dzieckiem.– Otoczył pierożek dłońmi.– Bardzo małym dzieckiem.


    Nawet jego wyraz twarzy zmieniał się powoli, dopiero usankcjonowany długim procesem myślowym, przez co rozbawienie lub żal pojawiały się na twarzy Dengminga długo po uwadze, która je wywołała.


    – Musimy kopiować waszą technologię. Ale winnych dziedzinach, sprawach ludzkich, organizacji, musimy pozostać sobą. Zachodnie systemy nie zawsze tu działają. Nie pasują do naszej umysłowości.– Coś go jakby zdumiało.– Musimy wypracować własną drogę. Oto wielkie pytanie dotyczące całej naszej przyszłości. Nie możemy po prostu pożyczać fragmentów, apotem ich dopasowywać. Nie.


    – Próbowałeś to robić?


    – Owszem. Na przykład po powrocie zAnglii usiłowałem wdrażać zachodnie koncepcje wzakresie zarządzania. Ale nasi ludzie ich nie chwytali. Próbowałem wielu zmian… ale…


    Wtym punkcie maszyneria myśli imowy Dengminga uległa załamaniu. Poirytowany, wziął pierożek.


    – Co poszło nie tak?– spytałem.


    Po kolejnej niezmierzonej przerwie odparł:


    – Tutaj życie jest inne. Wszystko zwalnia.


    – Dlaczego?


    – Zpowodu ludzi.


    Oczywiście, biurokracja, przekleństwo gnębiące Chiny od niepamiętnych czasów. Dengming miał zaledwie trzydzieści lat. Zuwagi na jego ogromną ostrożność wwyrażaniu myśli trudno było wnim dostrzegać zapowiedź zmian czy wogóle ­czegokolwiek. Przypuszczalnie jednak myliłem powolność zgłupotą.


    – Czy jest wAnglii coś, za czym tęsknisz?


    Tak długo milczał, że zacząłem podejrzewać, iż nie usłyszał. Nagle rozpromienił się na szczęśliwe wspomnienie.


    – Tak. Tęsknię za dostawami mleka.


    – Za czym?


    – Za dostawami mleka. Uważam, że to coś cudownego. Budzisz się rano ina progu znajdujesz mleko!− Głos Dengminga wyraźnie się ożywił.− Wszędzie można dojechać taksówką. Cudowne.


    – Coś jeszcze?


    – Tak. Uprzejmość. Ład. Wszyscy traktują cię zniezmierną uprzejmością, podczas gdy nasi urzędnicy są grubiańscy.– Wjego głosie zabrzmiała gorycz.– Większość ludzi ich nienawidzi. Są aroganccy ileniwi. Kierownicy sklepów, sprzedawcy biletów, przedstawiciele partii wpracy, wszyscy…


    – Nie wiem, jak moglibyście to zatrzymać– wyznałem. Wyobrażałem sobie tylko wielopokoleniowe zmiany kulturowe, inną historię.


    Jednak Dengming odpowiedział (jak na siebie) denerwująco szybko:


    – Zatrzymamy to… jak to nazywacie na Zachodzie?… Motywacją materialną. Otóż to. Jeżeli kierownicy będą ponosić odpowiedzialność za wyniki, to dopilnują, żeby pracownicy zachowywali się uprzejmie. Wten sposób uzdrowimy system.– Zzadowoleniem sięgnął po trzeci pierożek. Przez chwilę przypominał parodię cynicznego Chińczyka, zalecającego manipulowanie ludźmi dla własnych interesów.


    Nad stołem patrzyłem na tę twarz pod szopą ciemnych włosów. Może jednak był heroldem nowych Chin– narodu budzącego się zkoszmarnego idealizmu Mao wbardziej pragmatycznym, wyzbytym złudzeń świecie. Nawet teraz rząd jego kraju planował rozluźnić kontrolę nad przemysłem iwzmacniać konkurencyjność.


    – To nadejdzie– powiedział.– Nadejdzie bardzo niedługo. Znasz termin „żelazna miska ryżu”? Oznacza pewną pensję, jak moja. Wpodobnym beznadziejnym położeniu znajdują się miliony ludzi. Czasem całymi dniami siedzę za biurkiem inie mam nic do roboty.


    – Wielu ludzi na Zachodzie porównuje Chińczyków do mrówek robotnic– powiedziałem.


    – Krówek? Co to takiego?


    – Mrówek. No wiesz. Mrówek, które nic, tylko pracują.


    Zaskoczony Dengming zaniósł się szaleńczym śmiechem.


    – Oho ho! Nie, nie… nie…− Dopiero po minucie przestał się krztusić.– Mrówki robotnice… nie… oho ho… Większość znas siedzi zzałożonymi rękami… Ale ta gnuśność już się kończy. Ludzie zaczynają być odpowiedzialni za to, by ich firmy płaciły. Wiele osób się wzbogaci.


    – Chiny stają się podobne do Anglii…− stwierdziłem.− Kapitalistyczne.


    Między brwiami Dengminga zagościła zmarszczka, która powędrowała do góry.


    – Ale wy, wAnglii, popełniliście błędy.


    Zastanawiałem się, które miał na myśli, które miałby na myśli marksista. Obojętny rząd? Wyzysk klasy pracującej? Tyranię prywatnej przedsiębiorczości?


    – Tak?


    – Nacjonalizacja– powiedział ku memu zaskoczeniu Deng­ming.– Ona się nie sprawdza ani się nie opłaca. Wasze koleje iinne rzeczy. Powinno się je przekazać wręce prywatne.


    Bez słowa wpatrywałem się wDengminga. Niejasno ­czułem, że oto słucham bardzo starych Chin, awobec ich ­głosu, rozbrzmiewającego od tysiącleci, marksizm był za­ledwie ­westchnieniem. Mój głos zabrzmiał kłótliwie, pruderyjnie:


    – Ale twój kraj nie jest przystosowany do nowoczesnej gospodarki. Jeśli się do niej dostosujecie, przejmiecie zachodnią natarczywość… stresy… icałą resztę.


    Dengming przyglądał mi się zledwo zauważalną drwiną. Nagle poczułem, że (chyba dla nas obu) zdaję się młodszy od niego, naiwniejszy ibardziej komunistyczny. Mimo to pospiesznie ciągnąłem:


    – Wyzwolicie najróżniejsze siły. Jednostkowe potrzeby iambicje. Niepokoje społeczne, przestępczość. Pamiętasz Anglię?


    – Otak.– Przez twarz Dengminga przemknął uśmiech, rozkoszne wspomnienie odostawach mleka.– Tutejsza przestępczość nie wynika zindywidualizmu, ale znudy, jak uwas. Wielu młodych ludzi nie ma porządniej pracy. Oni tylko się wałęsają, tysiącami. Znam rodzinę, gdzie jest sześciu młodych ludzi, wszyscy bezrobotni, którzy raz po raz lądowali na policyjnym komisariacie. Nie mieli nic do roboty. Teraz jednak polityka się zmienia, ci ludzie dostali zezwolenie na działalność gospodarczą, zaczęli handlować arbuzami. Nieźle im się wiedzie, bogacą się. Mnóstwo ludzi tak właśnie postępuje. Na hurtowych wyprzedażach kupują rozmaite towary: odzież, żywność, nawet książki, apotem sprzedają zzyskiem. Teraz myślą głównie ozarabianiu pieniędzy. Wszystko się zmienia.


    Już wcześniej to wyczułem. Wcałym mieście dawało się odczuć kwitnący handel. Wiele dzielnic przeobraziło się wjeden wielki wolny rynek; na chodnikach ludzie sprzedawali szczoteczki do zębów, kraby, banany, cokolwiek. Dokąd to wszystko prowadziło?


    Dengming się zastanawiał. Ja naciskałem. Czy jego kraj mógł przejąć zachodnie systemy bez towarzyszących im zachodnich różnic, korupcji, wolności?


    On jednak, cierpliwie jak ślimak, zakołysał głową na boki irzekł:


    – Musimy znaleźć własną drogę.


    Ale historia nie wskazywała na to− drążyłem dalej− że Chiny są uodpornione na zachodnie bolączki. Nikt, kto widział nędzę tego kraju, nie mógł patrzyć zniechęcią na przejmowanie zachodniego stylu życia, choć za ten proces należało zapłacić pewną cenę.


    – My, wChinach, nie mamy tak wielkich oczekiwań jak wy– powiedział Dengming.– Przywykliśmy do ofiar.– Na dłuższą chwilę pogrążył się po posępnych rozmyślaniach.– Twoich rodaków przeraża na przykład to, że nie możemy się swobodnie przemieszczać jak wy, nie możemy mieć tylu dzieci, przeraża was, że zpowodu pracy mężowie żyją zdala od żon. Ale to jest los milionów ludzi.– Jeżeli jego twarz za­balsamowałjakikolwiek nowy wyraz, była to spokojna wytrwałość.


    – Czy taki właśnie jest twój los?– spytałem.


    – Moja żona pracuje dla organizacji rządowej pod Szanghajem. Nie widzieliśmy się od pięciu miesięcy.


    – Nie możesz zmienić pracy?– zadałem niemądre pytanie, zapominając ookolicznościach.


    – WChinach nie zmienia się pracy. Człowiek podąża wyznaczoną drogą.


    – Macie dzieci?


    – Jedno. Tyle wolno mieć. Syn mieszka teraz zrodzicami żony, ale niedługo zamieszka wprzedszkolu.


    – Zamieszka wprzedszkolu?– Przypomniała mi się udręka szkoły podstawowej (widok wrzosowisk wBerkshire do dziś przyprawiał mnie omdłości).– Ile lat skończy twój syn?


    – Dwa.


    – Dwa?!


    – Będzie dość duży– powiedział Dengming.


    – Aco zjego wakacjami?


    – Nie będzie miał wakacji. Czasami będziemy go widywali wwolne dni. Jeżeli zdołamy mu wpoić dobro izło, to wystarczy.


    – Naprawdę?


    – Tak.– Dengming zabrał się do kolejnego pierożka.– Takie jest życie.


    – Tak.– Mój głos zabrzmiał smutniej niż jego. WChinach wiele rzeczy to „życie”.


    Później zobaczyłem jedno ztakich przedszkoli zinternatem: betonowe sypialnie iklasy wokół asfaltowego placu. Chociaż moja wizyta przypadła na okres wakacyjny, przedszkole roiło się od dzieci. Wszystkie miały na sobie ubranka wjaskrawych kolorach, na spodenkach widniały wesołe łaty zpodobizną Myszki Miki, dziewczynki miały we włosach mnóstwo muślinowych wstążek. Dzieci bawiły się na stalowej zjeżdżalni ikaruzeli. Kilkoro szamotało się albo przytulało, ale robiły to apatycznie. Podczas obiadu dzieci zasiadły na ławach przy długich czystych stołach, do blaszanych misek nałożono im zwiadra ryż zjagnięciną. Dzieci szeptały między sobą.


    Wprowadzono mnie do klasy, gdzie uczniowie siedzieli na małych drewnianych krzesełkach. Pod nogami leżało spieczone klepisko, na ścianach wisiały narysowane przez dzieci pandy imałpy. Przedszkolanka grała melodie na jazgotliwym harmonium, dawała dzieciom znak głową, kiedy miały się włączyć, awtedy nuciły refren. Śpiewały jak nakręcane ptaki: energicznie imartwo.


    Na moment zapadła cisza. Potem wszystkie dzieci odezwały się do mnie chórem:


    – Dzień dobry! Witamy! Jak! Się! Pan! Miewa!?


    Podziękowałem, na co odpowiedziały chórem:


    – To! Naprawdę! Drobiazg!


    Ich twarze, może zpowodu nieco skośnych oczu, miały niespokojny, melancholijny wyraz. Nauczono je skandować– niemal idealnie unisono– te poruszające hymny powitalne ipożegnalne.


    Zapytałem, co porabiały.


    Na znak przedszkolanki odrzekły chóralnie:


    – Właśnie! Zjedliśmy! Obiad!


    – Smakował wam?– spytałem.


    – Czy był dobry?– zawołała przedszkolanka, na co dzieci ryknęły:


    – Obiad! Był! Dobry!– Wszystkie były co do tego zgodne, zwyjątkiem dziewczynki, która wpatrywała się zoszołomieniem wmoje zbyt duże stopy.


    Niewykluczone, że moje przygnębienie na widok tych dzieci było nie na miejscu. Przecież nie miałem pojęcia, co czuły. Ich rozluźnione twarze przypominały kruche, niekiedy piękne maski. Czarne brwi wyginały się łukowato na czołach, delikatnie niczym skrzydła. Przedszkolaki zdążyły już nasiąknąć manierycznością, jaka uchińskich dzieci uchodzi za słodką. Na boisku podskakiwały ze złączonymi nogami, wstydliwie klaskały wdłonie lub zerkały przez rozstawione palce, udając nieśmiałość. Tymczasem przedszkolanki wokularach stały nieopodal iobserwowały podopiecznych zmacierzyńską uwagą: to one dawały wszelką miłość bądź jej odmawiały.


    Pół godziny później dzieci udały się do sypialni na popołudniowe leżakowanie. Wkażdym pomieszczeniu stało trzydzieści niebieskich prycz. Na każdej leżały kołdra, ręcznik oraz poduszka złuską gryczaną, mająca zapobiec (jak wyjaśniła przedszkolanka) spaniu wniewłaściwej pozycji. Dzieci otworzyły małe drzwiczki umieszczone po bokach prycz iniepewnie się ułożyły. Przedszkolanki zaczęły bacznie lustrować sale, najdrobniejsze uchybienie wywoływało strumień poleceń iwytykanie palcami. Jedna zdziewczynek niedokładnie rozłożyła ręcznik na poduszce. Pięciolatek koślawo złożył kurtkę. Po paru minutach komendy ucichły. Przedszkolanki opuściły salę.


    Chwilę odczekałem, chcąc sprawdzić, co się wydarzy. Zprycz wyjrzało kilka twarzyczek, na których dogorywało pragnienie, żeby coś spsocić. Ktoś zachichotał. Potem dzieci położyły się wcałkowitej ciszy, podwijając nóżki na materacach. Przez kilka minut zgłowami na poduszkach złuską gryczaną patrzyły wgórę, wreszcie zamknęły oczy.


    Przed moim odejściem dzieci zinnej grupy– siedmio- lub ośmiolatki– ustawiono na boisku, gdzie miały mnie zabawiać. Obficie umalowane, wtradycyjnych strojach, czekały nieśmiało wszeregu, mnie zaś posadzono przed nimi na stołku ipoczęstowano zieloną herbatą. Zgłośnika nad naszymi głowami popłynęła ztrzaskiem muzyka, na co dzieci, niczym figurynki tańczące walca wtakt melodii starych pozytywek przytłumionych przez kurz, zaczęły tańczyć. Rytmicznie sunęły po asfalcie wpółkolu, wdzięcznie przekręcały głowy iręce, zamiatając rękawami zpozłotką. Dzieci nieskazitelne jak porcelana. Wokrągłych czapeczkach albo wburzy wstążek, ubarwione różem policzki układały się wsztuczne uśmiechy. Mali tancerze wykonywali dziwaczne, wymyślne pawany. Naśladowali zbieranie kwiatów ikonną jazdę. Buty gromko tupały oasfalt. Nawet gdy udawali walkę, uciesznie wykrzywiali twarze wobowiązkowych uśmiechach. Tylko raz chłopczyk wniebieskim mongolskim kaftanie, zafascynowany moją obecnością, całkiem zapomniał kroków. Na moment zamarł iwlepił we mnie wzrok– odstające uszy potęgowały wyraz zamroczenia– po czym wykonał własną murzyńską paradę, wprawiając wszystkich wosłupienie.


    Kiedy wyszedłem, mali tancerze, machając, wylegli za mną przed bramę. Nawet wtedy trudno było ocenić spontaniczność ich pożegnania (stojące za dziećmi przedszkolanki ponaglałyje), ale wkońcu cała grupa, nie przestając machać, wyszła na ulicę– zdyscyplinowana barwna plama na tle szarego budynku. Widok ten robił spore wrażenie, wbijał się wpamięć ibył wpewnym stopniu upiorny.


    Wogrodziezoologicznym wszystkie niezwykłe stworzenia najwyraźniej spały. Nosorożce okanciastych wargach osunęły się wkurz jak okręty wojenne, trzy pandy owyblakłym futrze polegiwały wsłońcu na żelaznych ławach, zasłaniając pyszczki łapami. Goście usiłowali pobudzić zwierzęta do działania, ale goryle ze skwaszonymi minami tylko żuły trawę; duże koty ziewały, jakby rzeczywistość zatrzymała się przy prętach klatek; aligatory zJangcy wpatrywały się wpustkę wypalonymi oczami.


    Jednak największą fascynację zwiedzających budziło akwarium. Wciemnych korytarzach podświetlanych panelami ludzie tłoczyli się po sześć osób wszeregu, żeby przyjrzeć się wielkopłetwom wspaniałym ogłupkowatym wyglądzie albo obserwować, jak Santamariae śmigają wakwarium niczym srebrzyste iskry.


    Szukałem zwierząt charakterystycznych dla Chin: jelenia białowargiego, dzikiego osła tybetańskiego kiang, małpy rokselany. Jelenie odpędzały owady od oczu niedbałymi obrotami uszu. Białe wargi nadawały im wyraz zbolałego spokoju; jelenie jakby leciutko się uśmiechały. Rokselana okazała się jednak odludkiem. Przy jej klatce stał mężczyzna zcóreczką iwołał małpę, by wyszła zchatki. Nic się jednak nie działo. Po chwili dołączyłem do komicznych próśb– początkowo uprzejmych, potem wabiących, na koniec grubiańskich. Rokselana wkuliła się jednak wkąt iwidzieliśmy tylko naburmuszony grzbiet zczarnymi pręgami oraz niepocieszone uszy.


    Mężczyzna był rozczarowany, ale podchodził do tego zhumorem. Powiedział, że wiele lat spędził wpółnocnych prowincjach inigdy nie widział takiej małpy, ateraz znalazł się przy jednej na odległość krzyku, azwierzę nawet nie chciało się odwrócić.


    Tego człowieka wyróżniała pewna powściągliwość wubiorze czy zachowaniu (nie zdołałem jej określić) ijak na Chińczyka był wysoki, wręcz patykowaty.


    Podobno na północy żyły małpy ozielonkawym futrze, jakby pokryte porostami. Zapytałem go, czy kiedyś je widział.


    – Nie pamiętam żadnych dzikich zwierząt.– Wyciągnął rękę ku córce, jakby zbierali się do odejścia, ale zamiast tego oparł się oklatkę. Byliśmy sami.– Na północy, wprowincji Shanxi, wieśniacy są tak biedni, że ścięli wszystkie drzewa. Zabijają izjadają wszystko, co się rusza. Brakuje drewna do budowy.– Poruszył ustami, jakby smakował coś gorzkiego, iprzez chwilę wyglądał naturalnie, jakby uprzejmość stanowiła tylko tymczasowe ustępstwo. Nieoczekiwanie zapytał:


    – Dlaczego mówisz po mandaryńsku? Jesteś nauczycielem?


    – Nie. Ja po prostu… się interesuję.– Małpa poruszająca się wchatce sprawiała, że czułem się nieswojo. Wysoki mężczyzna się uśmiechnął.


    – Na północnym zachodzie żyje się znacznie ciężej– ciągnął.– Nawet nie masz pojęcia. Brakuje jedzenia, opału. Pamiętam, jak tabliczki przodków wykorzystywano do budowy ścian. Wtym czasie kult przodków został już zakazany, więc po prostu wpychano tabliczki wściany jak cegły.


    – Zapomniano onich?


    – Niezupełnie. Tabliczki przodków pozostały wpamięci wieśniaków, nawet jeśli nie stały na ołtarzach.– Palcami wskazującymi postukał się wczoło.– Kiedy tylko przyszła nowa polityka, zaczęły powracać. To znaczy nie stare tabliczki, bo te spalono lub zaginęły. Ale wieśniacy zrobili nowe. Widzisz, to było wich umysłach. Nigdy stamtąd nie znikło.


    – Pochodzisz zpółnocnego zachodu?– zapytałem, choć wiedziałem już, że tak nie było idlaczego tam się znalazł. Ten trzydziestokilkulatek należał do chińskiego straconego pokolenia: siedemnastu milionów młodych ludzi zesłanych na wieś.


    – Nie.


    – Czy na długo wyjechałeś?– brnąłem dalej.– To znaczy podczas… − ostrożnie wypowiedziałem nazwę− rewolucji kulturalnej.


    – Zesłano mnie na wieś na siedem lat. Byłem młody. Powinienem był to znieść.– Wprzerwie między jednym zdaniem adrugim politura ogłady opadła zjego twarzy. Po chwili stwierdził mgliście:− Widzę, że interesujesz się naszą historią.– Tym sposobem moje pytania oraz jego doświadczenia stały się bezosobowe.– Kiedy zostałem wygnany, miałem szesnaście lat. Wdwuizbowej wiejskiej chacie mieszkałem zdrugim młodym człowiekiem, byłym hunwejbinem, jak ja. Zajęliśmy jedną izbę, awieśniak zczwórką dzieci przenieśli się do drugiej. Połowę ich izby zajmowało ceglane łóżko ogrzewane od dołu, na którym wszyscy spali. To wszystko. Ijeszcze chlew oraz skrzynia na odchody na podwórzu. Tak się żyło.– Teraz mówił zpewną teatralnością.– Wieśniacy oczywiście nie ucieszyli się na nasz widok. Byliśmy tylko dodatkowymi gębami do wykarmienia. Zupełnie nie znaliśmy się na uprawie ziemi. Wniektóre lata rodzinie groził głód, awieśniak zastanawiał się, czy nie sprzedać jednej zcórek, tej chorowitej. Znaszej wioski sporo dziewczyn sprzedano tak jako tanie przyszłe narzeczone. Wten sposób wieśniak mógł dostać narzeczoną powiedzmy za tysiąc juanów, zamiast płacić dwa tysiące. Wszystkie sprzedawano, kiedy były młode.


    Wtedy zerknąłem na jego córkę opustej, przejrzystej twarzy. Właśnie zawiązywała wstążkę we włosach.


    – Jak młode?


    – Nie pamiętam. Jedna miała chyba osiem lat, inna tylko pięć.– Dalej opowiadał, że te narzeczone wysyłano do odległych wiosek za dwieście funtów. To lepsze, niż gdyby mieli je zabić wokresie niemowlęcym.– Słyszałem, że winnych wioskach je zabijano. To było na porządku dziennym. Wieśniacy po prostu wrzucali dziewczynki do wody itopili.– Jego smukłe dłonie cisnęły wyobrażone dziecko do stawu; sztywne gesty mego rozmówcy wyrażały teraz teatralną odrazę.– Widzisz, ci ludzie nie myślą. Po prostu wrzucają do wody. Mówią: „To dziewczynka! Jest bezwartościowa!”. Dziewczynki nie dziedziczą, sam rozumiesz. Tak na to patrzą. To chłopcy są przedłużeniem rodu.


    Zamilkł, jakby tknięty upiorną logiką całej sprawy. Córka trzymała go za rękę, ale oglądała się za siebie, czekając, aż małpa się wyłoni.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Mowa oForeign Exchange Certificate (FEC), chiń. waihui duihuan quan. Obcokrajowcy wymieniali obcą walutę na tego rodzaju bony. W„sklepach przyjaźni”, znacznie lepiej zaopatrzonych niż zwykłe chińskie sklepy, można było płacić wyłącznie tymi bonami (przyp. konsult. nauk.).

    


    
      [2] Kuai, czyli „kawałek”, to potoczna nazwa juana (przyp. red.).

    

  


  
    WYDAWNICTWO CZARNE sp. zo.o.


    www.czarne.com.pl


    Sekretariat: ul. Kołłątaja 14, III p., 38-300 Gorlice


    tel. +48 18 353 58 93, fax +48 18 352 04 75


    e-mail: mateusz@czarne.com.pl, tomasz@czarne.com.pl,


    dominik@czarne.com.pl, ewa@czarne.com.pl, edyta@czarne.com.pl


    Redakcja: Wołowiec 11, 38-307 Sękowa


    tel. +48 18 351 00 70


    e-mail: redakcja@czarne.com.pl


    Sekretarz redakcji: malgorzata@czarne.com.pl


    Dział promocji: ul. Hoża 42/1, 00-516 Warszawa


    tel./fax +48 22 621 10 48


    e-mail: agnieszka@czarne.com.pl, dorota@czarne.com.pl,


    zofia@czarne.com.pl, marcjanna@czarne.com.pl


    Dział marketingu: honorata@czarne.com.pl


    Dział sprzedaży: piotr.baginski@czarne.com.pl,


    agnieszka.wilczak@czarne.com.pl, urszula@czarne.com.pl


    Audiobooki ie-booki: anna@czarne.com.pl


    Skład: d2d.pl


    ul. Sienkiewicza 9/14, 30-033 Kraków, tel. +48 12 432 08 52


    e­-mail: info@d2d.pl


    Wołowiec 2015


    Wydanie I

  

OEBPS/Images/cover00036.jpeg
COLIN THUBRON

ZA MUREM

PODROZ PO CHINACH

[ORIENT EXPRESS]






OEBPS/Images/image00035.jpeg
Jezioro ROSJ

‘Bajkal Ty

Irkuck

Chabarowsk

Hailar
7

* Utan Bator

% Wiadywostol
MONGOLIA Changchun o \_ Funchun. |

- shenyang o
} Shanhalgua

Tangshan: y

Pekin
Shijiazhuang
o

Gl jzh
R

TAJLANDIA

Bangkok
KAMBODZA





OEBPS/Images/image00034.jpeg
Colin Thubron

Za murem
Podréz po Chinach

Przelozyl Pawet Lipszyc

wydawnictwo e zarne

Wotowiec 2015








