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    Wierszynin:


    Skądże znowu? Tu klimat jest pyszny, zdrowy, prawdziwie słowiański. Las, rzeka… ibrzozy.


    Śliczne, skromne brzozy, lubię je najwięcej ze wszystkich drzew. Dobrze się tu mieszka.


    Dziwne tylko, że dworzec kolejowy leży odwadzieścia wiorst od miasta… Inikt nie wie, dlaczego.


    Antoni Czechow, Trzy siostry,

    przeł. Natalia Gałczyńska

  


  
    Część pierwsza

  


  
    I


    Nie chciałam, żeby ten dzień się zaczął. Chciałam tylko leżeć, spać, ale przez szeroko otwarte okno do sypialni wpadał śmiech sprzedawców warzyw idudnienie tramwaju. Mieszkaliśmy niedaleko dworca kolejowego, co przede wszystkim oznaczało całe ciągi ulic, których należało unikać, ztanimi sklepami iwielkimi kinami porno. Wkamienicy wciśniętej między chińską pralnię aalternatywne centrum młodzieżowe. Jego goście regularnie sikali wbramie wejściowej. Nasze mieszkanie wymagało gruntownego remontu, było zaniedbane, ale tanie. Co rano koło piątej pod oknami ­czyiś ojcowie, bracia ikuzyni rozładowywali półciężarówki, trzaskali drzwiami, rozkładali stoiska, pili herbatę, gotowali kolby kukurydzy, czekając, aż ulica się zapełni, aoni zautomatyzowanym, monotonnym śpiewem będą mogli zachwalać owoce. Starałam się przysłuchiwać ich rozmowom, ale najczęściej łapałam tylko strzępy zdań albo zasypiałam.


    Elias leżał obok mnie: niespokojnie, wargi lekko rozchylone, drżące powieki, nieregularne unoszenie się iopadanie brzucha. „Ty pierdolona policyjna cioto, zabiję cię!”, wrzasnął jakiś pijak pod balkonem. Sprzedawcy owoców wyśmiali go, spluwając na chodnik pestkami słonecznika.


    Elias się obudził, odwrócił wmoją stronę, położył mi głowę na brzuchu, nie otwierając oczu. Jego ręce znalazły moje. Leżeliśmy spleceni, aż za ścianą zabrzęczał obcy budzik. Ręka zdrętwiała mi pod ciężarem ciała Eliasa, akiedy przestałam ją czuć, wstałam iposzłam pod prysznic.


    Kuchnia była zawalona naczyniami zwczoraj, na piecyku stały garnki ipatelnie zzaschniętymi brzegami, na blacie talerze ikieliszki zniedopitym winem. Powietrze czuć było spalinami, oblepiało skórę jak syrop. To miał być najgorętszy dzień lata.


    Elias siedział przy stole, wprawej ręce łyżka zmusli, na talerzu okruszki, jasna połówka bułki pod ciemnoczerwonym czepkiem zdżemu. Usiadłam naprzeciw, sięgnęłam po gazetę, ale zamiast czytać, przyglądałam się jego twarzy. Miał wydatne kości policzkowe, niebieskoszare oczy iciemne, trochę za krótkie rzęsy. Był śliczny jak mały chłopiec. Ta uroda mnie złościła, bo nie zostawał ludziom wpamięci jako on sam, lecz jako ktoś przypominający aktora, którego nazwisko akurat wyleciało zgłowy. Ale jeszcze efektowniejsza była jego intuicyjna uprzejmość: wobec niecierpliwych sprzedawczyń, które nagle przestawały spoglądać na zegarek, rozchichotanych uczennic, asystentek lekarzy, bibliotekarek iwobec mnie. Przede wszystkim wobec mnie. Jak hochsztapler, mawiała moja matka. Ale uwielbiała go właśnie za to idlatego, że zjakiegoś powodu wiedział, co worientalnej rodzinie wypada, aco nie.


    Nalał do musli kawy. Biel rozpuściła się wbrązie, na powierzchnię wypłynęły rodzynki. Na stole pod gazetą leżała otwarta książka kucharska, rybia głowa gapiła się na mnie zpytaniem woczach. Zamknęłam książkę.


    – Jesteś wegetarianinem! Zapomniałeś?– zapytałam żartob­liwie.


    – Ale patrzę, co wkładam do pieca– odparł poirytowany.


    To była aluzja do poprzedniego wieczoru. Chciałam zrobić quiche, wypróbować to słowo. Jakbym była francuską aktorką wroli francuskiej pani domu czekającej na swego francuskiego kochanka, który wraca zwojny jako inwalida, aona piecze dla niego quiche, nie wiedząc, którą część ciała stracił. To słowo dobrze brzmiało, lubiłam jego rodzaj gramatyczny. Kupiłam zamrożone kruche ciasto, które okazało się słodkie, więc quiche była do niczego. We Francji takie ciasto nigdy nie jest ani słone, ani słodkie. Elias zjadł, co mu podałam. Nie żądałam takiej uprzejmości, ale on wciąż jeszcze miał zwyczaj cierpieć zpowodu dobrego wychowania. Każdy kęs natychmiast spłukiwał wodą.


    – Widziałaś moje nakolanniki?– zapytał, podczas gdy ja grzebałam wlodówce, szukając quiche.


    – Widziałeś kolację?


    – Zamroziłem ją.


    – Co?


    – Nie sądziłem, że jeszcze będziesz jadła.


    – Czy ty zawsze musisz odgrywać współczującego Niemca?– zapytałam, aon się uśmiechnął, przysunął mi musli imleko, wyjął zszafki miseczkę.


    Usiadłam izaczęłam układać wstos moje rzeczy do nauki– notesy, listy słówek, fiszki isłowniki, które wkuwałam na pamięć od Ado Z. Wrócił do stołu, pocałował mnie delikatnie wczoło, tuż unasady włosów, ipowtórzył pytanie.


    – Widziałaś moje nakolanniki?


    – Już mówiłam, że nie.


    – Ale ty zawsze wszystko przekładasz.


    – Nie mam pojęcia, gdzie są.


    Ostrożnie ustawił naczynia wzmywarce, uważając, żeby talerze się nie stykały.


    – Awłaściwie to odkąd grasz wpiłkę? Izkim?


    – Grałem już wcześniej.


    – Na pewno sobie coś złamiesz.


    – Czy muszę mieć tło migracyjne, żeby grać wpiłkę?– popatrzył mi prosto woczy.


    – Znowu używasz tego zwrotu?– starałam się, żeby mój głos zabrzmiał ironicznie, ale mi się nie udało.


    Za każdym razem, kiedy czytałam albo słyszałam to określenie, czułam, jak żółć podchodzi mi do gardła. Gorzej było mi tylko przy przymiotniku postmigracyjny. Najbardziej nienawidziłam jednak związanych ztym dyskusji. Nie tylko publicznych, także tych między Eliasem amną. Nigdy nie padało wnich nic nowego, ale ich ton był pouczający igwałtowny. Jedno znas prowokowało sprzeciw, apotem wikłaliśmy się wtwierdzenia inapominania. On zarzucał mi skrytość, ja jemu natarczywość, iwtym momencie najczęściej przechodził od ogólników do szczegółu.


    Popatrzył na mnie urażony. Podeszłam, położyłam jego ręce na moich biodrach. Miał na brodzie pojedynczy, jasny włos. Zdjęłam go. Elias oparł głowę na moim ramieniu, pocałowałam go wszyję, wsunęłam prawe kolano między jego nogi irozpięłam kilka guzików sukienki, ale potrząsnął głową.


    – Jestem spóźniony– szepnął mi do ucha.


    Otwartą dłonią uderzyłam wkuchenny blat. Spojrzał zwyrzutem.


    – To nie tak.


    – Moja babcia mówi, że zawsze trzeba mieć czyste majtki.


    – Czemu?


    – Na wypadek gdyby coś się stało.


    – Zwariowałaś. Muszę lecieć.


    Odprowadziłam go na klatkę, patrzyłam, jak zbiega po schodach. Często brał po dwa stopnie naraz, czasem trzy. Nigdy nie chodził, zawsze biegał, skakał. Zaparzyłam kawę izaczęłam się uczyć.

  


  
    II


    Wokienku informacyjnym siedziała pielęgniarka. Mimo upału miała na sobie długi sweter. Była blada, co podkreślało ogniste włosy, upięte na karku wciasny kok. Skrzywiła się wniby-uśmiechu ipowiedziała, że mam przestać niepotrzebnie się zamartwiać izadawać kolejne pytania. Całą drogę do szpitala biegłam, stanęłam przed nią bez tchu, zlana potem ipurpurowa. Elias był operowany.


    Usiadłam wpoczekalni. Gdzieś słychać było radio. Zaczęłam tłumaczyć symultanicznie wiadomości na angielski, areklamy na francuski. Eksplozja wKabulu, strzały wGazie, płonące lasy wPortugalii. Pani kanclerz zwizytą państwową. Uczyłam się mody, przeglądając stary numer „Vogue’a”. Torebki. Biżuteria. Cienie do powiek. Jak leci. Czytałam otrendach zostatniego listopada, futra iwzory kwiatowe. Potem wyrwałam pierwszą stronę, złożyłam ją ischowałam do torebki. Wyrwałam stronę numer trzy, złożyłam ją ischowałam do torebki. Wyrwałam również stronę numer pięć, złożyłam ją ischowałam do torebki. Dla strony numer sto siedem zabrakło wtorebce miejsca.


    Lekarz nadszedł, uśmiechał się. Wysoki, oszerokich plecach istarannie zaczesanych do tyłu włosach. Na powitanie wziął mnie za rękę, przytrzymał ją odrobinę za długo. Miał brązowe, bystre oczy. Roztaczał zapach środków do dezynfekcji, zgnilizny istarości. Zaczerpnęłam powietrza. Położył mi dłoń na ramieniu, natarczywość tego gestu zdumiała mnie. Powiedział coś, ale nie zrozumiałam, musiałam dopytać.


    – Mówi pani po niemiecku?– wymawiał słowa powoli ibardzo wyraźnie.


    – Oczywiście– odparłam.


    – Nazywam się Weiss. Lekarz asystent Weiss. Jest pani krewną Eliasa Angermanna?


    – Jestem jego dziewczyną.


    – Awięc właściwie nie powinienem zpanią rozmawiać.


    – To chyba nie jest problem.


    Przez chwilę się zastanawiał, zdawało się, że trudno mu podjąć decyzję. Wkońcu skinął głową.


    – Dobrze. Jak się pani nazywa?


    – Maria Kogan.


    Zlustrował mnie od góry do dołu.


    – Pani nazwisko jest trochę skomplikowane, mogę mówić do pani Mario?


    – Nie.


    Wzruszył ramionami iwcrescendo wytłumaczył, że zespolili kość gwoździem udowym, założyli implant śródszpikowy, Elias stracił dużo krwi. Na fartuchu lekarza widać było bryzgi, zastanawiałam się, czy to krew Eliasa, czy poprzedniego pacjenta. Skinęłam głową ipociągnęłam do siebie drzwi sali wybudzeń. Leczenie będzie długotrwałe, odbiło się za mną echem.


    Wpomieszczeniu zobaczyłam tylko jedno łóżko, otoczone monitorami ikablami, ijedno krzesło. Zasłony były zaciągnięte, uchyliłam je lekko, na podłogę padł długi pasek światła. Położyłam dłoń na ramie łóżka. Twarz Eliasa była blada, jakby zciała wyciekła cała krew. Miał białe, spierzchnięte wargi. Wymamrotał moje imię, spoglądając gdzieś obok. Zuda wychodził dren.


    Pochyliłam się, poczułam zapach zimnego potu. Pocałowałam go wczoło, pogłaskałam po włosach. Westchnął. Wyciągnęłam rękę, ale cofnęłam ją, bo zobaczyłam wenflon na grzbiecie jego dłoni.


    – Źle się czuję– powiedział tak cicho, że to nie mogło być do mnie.


    Nagle przypomniało mi się, jak dawno temu twierdził, że istnieją tylko dwie szkoły filozoficzne, stara ifrankfurcka.


    Zostałam do późna. Rzucał głową wgorączce. Od czasu do czasu przez jego niespokojny półsen przedzierało się: „Jesteś tu jeszcze?”.


    Wieczorem zalałam wrzątkiem zupę instant izatelefonowałam do jego rodziców. Nikt nie odebrał. Pomyślałam, że może powinnam zadzwonić do Elke na komórkę, ale potem usłyszałam, że nagrywam się na sekretarkę.


    – Tu Masza. Dobry wieczór.– Zrobiłam pauzę, zagryzłam wargi.– Elias się poślizgnął, grając wpiłkę. Złamał kość udową. Leży wszpitalu.


    Wypowiadałam te zdania ztrudem, od dziesięciu lat mówienie po niemiecku nie sprawiało mi takiego kłopotu jak tego dnia. Elke zadzwoniła wśrodku nocy. Czy jest źle. Nie, zapewniłam. Nie może zostawić restauracji. Co wieczór pracują pełną parą. Powiedziałam, że tu jestem. Spróbuje przyjechać tak szybko, jak tylko się da. Jestem tu, powtórzyłam.


    Spakowałam mu torbę, poskładałam bieliznę, podkoszulki ijedną jedyną piżamę, jaką miał, dołożyłam kosmetyczkę, aparat, blok rysunkowy iołówki węglowe.


    Sąsiedzi Eliasa oglądali popołudniowy talk-show. Dźwięk telewizora mieszał się ze strzępkami rozmów, śmiechem, szelestem gazet ipapierków od cukierków, skrzypieniem butów iodgłosem wózków zjedzeniem toczących się po korytarzu.


    Leżał wśrodku, po każdej stronie stało jedno łóżko. Obok łóżek małe stoliki. Usąsiadów piętrzyły się na nich batony, napoczęte opakowania zciastkami, torebki żelków, cukierków, zeszyty sudoku, papierosy igazety. Życzyłam wszystkim dobrego dnia, ale nikt nie zwrócił na mnie uwagi.


    Leżał wtym szpitalnym łóżku blady, wyczerpany, zoczami pozbawionymi blasku. Przykleiłam do twarzy uśmiech ipodeszłam. Torbę postawiłam obok stolika, wyliczyłam, co przyniosłam. Jak wBoże Narodzenie, zażartował.


    Zamroczony lekami, przez większość czasu spał iprawie się nie ruszał. Tylko wdychał iwydychał powietrze. Siedziałam obok niego, obierałam kwaśne jabłka, gruszki, mango, asok lepił mi się do palców. Piłam kawę, znikałam włazience, spryskiwałam twarz wodą, żeby odeprzeć napływające do oczu łzy iból głowy. Przedpołudnie minęło, ipopołudnie. Słońce zachodziło boleśnie powoli, cienie na zewnątrz się wydłużały, Elias trzymał mnie za rękę.


    Następnego ranka już zaczął fotografować. Pokój, ranę imnie, która nie mogłam na nią patrzeć. Sąsiedzi też zapragnęli, by ich uwiecznił. Grali wkarty, usiłowali nawiązać znami rozmowę. Profesjonalista, więc nie można przegapić szansy, powiedział Heinz, dowiedziawszy się, że Elias studiuje fotografię.


    Heinz był żołnierzem, Rainer ślusarzem. Dziś niektóre rzeczy zrobiliby inaczej. Niektóre, oczywiście, ­niektóre. Heinz, sąsiad zlewej, odchrząknął wpewnej chwili ioznajmił, że musi mi powiedzieć komplement, mówię po niemiecku lepiej niż wszyscy rosyjscy Niemcy, których dotychczas spotkał. Aprzecież prawie się nie odzywałam. Zaczął opowiadać oniewoli, aż Elias poprosił go, żeby się uciszył. Potem poprosił oto samo mnie.


    Było upalnie iduszno, asfalt oddawał ciepło, ulice nie styg­ły nawet nocą. Zsiadłam zroweru przed szpitalną bramą, otarłam pot zczoła. Wszystkie stojaki były zajęte, chwilę ­szukałam wolnego miejsca, wkońcu je znalazłam, wepchnęłam rower, ale przewróciłam sąsiedni, zielony, po lewej stronie, podniosłam go, starannie ustawiłam.


    Szpital był podłużnym, niskim budynkiem okamiennej fasadzie, kompletnie pozbawionym ambicji, nastawionym na medyczną funkcjonalność, wzniesiono go pośrodku spokojnej dzielnicy zograniczeniem prędkości. Lekarz, który poprzedniego dnia usunął Eliasowi dreny, przykucnął przed wejściem na oddział ortopedyczny ipalił. Miał cienie pod oczami izmierzwione włosy. Przyjrzałam mu się już wczoraj po południu, wyglądał, jakby przepracował całą noc. Skinął mi głową, zwolniłam, zatrzymałam się niezdecydowana. Wyciągnął rękę zpaczką papierosów, jasnoniebieskie pudełko zarabskimi napisami. Poczęstowałam go croissantem. Dmuchnął dymem, sięgnął do torebki. Miał szorstkie dłonie, paznokcie żółtawe od nikotyny.


    – Dopiero niedawno przestawił się pan na papierosy zfiltrem?


    – Właściwie nie. Mam je od pacjenta.– Spojrzał na paczkę, obrócił ją kilka razy, przeciągnął kciukiem po arabskich literach, jakby dopiero teraz je zauważył. Nie wiem, co tu jest napisane.


    Przetłumaczyłam.


    Westchnął, nie odrywając oczu od paczki.


    – Ten pacjent umarł wczoraj po południu. Właśnie wypalamy jego ostatnie papierosy.


    Zachłysnęłam się dymem, musiałam odkaszlnąć.


    Znów obrócił paczkę, wkońcu schował ją do kieszeni spodni. Odgryzł czubek croissanta, okruszki posypały się na fartuch jak łupież. Patrzył to na mnie, to na rogalik.


    – Pani do Angermanna?


    Przytaknęłam.


    – Miał dziś rano plamę.


    – Co?


    – Plamę.


    – Na płucach?


    – Co pani przyszło do głowy?– roześmiał się głośno.– Wokół rany pooperacyjnej, małą plamę, to nic niezwykłego, nie ma powodu do obaw.


    Poklepał mnie przyjacielsko po plecach izniknął wbudynku.


    Wieczorem zrany zaczęła się sączyć wydzielina osłodkawo-gryzącym zapachu, który przypominał mi sowieckie perfumy Warszawianka iwywoływał odruch wymiotny. Aparat fotograficzny leżał na stoliku, Elias twarzą do ściany, miał gorączkę. Zadzwoniliśmy po pielęgniarkę, ale kazała na siebie długo czekać, aż wreszcie pojawiła się wsali tak nagle, że wpierwszej chwili wzięłam ją za ducha. Miała krótki fartuch, wyszczerzyła zęby– wżółtawym siekaczu połyskiwał niebieski kamień. Niepoważne. Oparła ręce na biodrach, odchyliła głowę. Jej oczy płonęły fanatycznie. Odezwała się niskim głosem, każąc Eliasowi wstać. Powiedziałam, że to nie jest dobry pomysł, ale wgłębi duszy musiałam przyznać jej rację, kiedy dziko gestykulując, głośno wytłumaczyła mi, że się nie znam.


    – No już, młody człowieku, wstajemy!– zaczęła spychać Eliasa złóżka.


    Elias zagryzł wargi, podniósł się. Twarz wykrzywił mu grymas bólu, aja wrzasnęłam na pielęgniarkę piskliwie.


    – To dla jego dobra– odkrzyknęła.


    Zrobił krok, jęknął, ale nie usiadł. Stał icierpiał, aona zachęcająco kiwała głową.


    – Dalej, dalej.


    Kolejny krok, tym razem wciszy. Ztwarzy odpłynęła mu cała krew.


    – Czy pani nie widzi, że go boli?


    – Ból jest częścią życia. Niech mi pani wierzy, przepracowałam tu dwadzieścia lat!


    – Odwadzieścia za długo.


    – Masza, daj spokój!


    Na czole Eliasa perlił się pot, oddychał szybko inieregularnie. Zrobił chybotliwy krok wstronę łóżka, głośno wciągnął powietrze iobiema rękami uchwycił się ramy. Popchnęłam go. Nie opierał się, dał się posadzić. Dotknęłam jego policzka, był szorstki irozpalony. Wjego oczach pojawiły się łzy, wmoich też. Zasłoniłam go sobą, gotowa na wszystko. Ale Elias pociągnął mnie wdół ibez sił szepnął:


    – Proszę stąd iść.


    – Czegoś takiego jeszcze nie widziałam– wypadła zsali, trzaskając drzwiami.


    Elias oparł głowę na moim ramieniu, pomogłam mu się położyć. Skulił się, odwrócił do ściany. Chwilę później zaczął drżeć na całym ciele. Pogłaskałam go po głowie, nie zareagował. Wybiegłam na korytarz iprzywlokłam do sali pierwszą napotkaną pielęgniarkę. Odsłoniła opatrunek iszybko zaciągnęła zasłony oddzielające od sąsiednich łóżek, chociaż były teraz puste. Rana wyglądała źle.


    Zawieźli go na radiologię, wrócił iwciąż kulił się zbólu. Lekarze czekali na wyniki zlaboratorium. Wkońcu przyszedł ordynator, niski, łysy, zwydatnym brzuchem. Za nim, kiwając głowami, tuzin studentów, bo jak się okazało, to był szpital uniwersytecki. Ordynator zbadał ranę, zmarszczył czoło. Po nim nad Eliasem pochylili się studenci, niektórzy zobrzydzeniem, inni odpychali kolegów, żeby lepiej widzieć. Ja stałam wkącie, nie widziałam ani Eliasa, ani rany. Czułam jej smród.


    Wcześnie rano, blady inieprzytomny, został ponownie zawieziony na salę operacyjną. Rodzice Eliasa wyruszyli zdomu oświcie, teraz czekaliśmy razem wkawiarni. Ojciec miał nos owielkich porach inaprawdę bydlęcą twarz, matka– pucołowate policzki isilne ręce. Siedzieli nad pełnymi filiżankami ikanapkami, które ze sobą przywieźli.


    Horst czytał „Spiegla”, Elke ija wyglądałyśmy przez okno. Niebo było ponure, przez noc pogoda się zmieniła, wiało isiąpił deszcz. Spoglądali na mnie ukradkiem, raz ojciec, raz matka. Ja patrzyłam wich twarze imyślałam ozdjęciach zdzieciństwa Eliasa, pierwszy dzień szkoły, zchoinką ipodczas Jugendweihe[1]– blade, przerażone dziecko. Gdy oboje jednocześnie podnieśli na mnie wzrok, zawstydziłam się tego, co mam na sobie, że jestem umalowana inoszę wysokie obcasy; chociaż noc spędziłam wszpitalu inie umalowałam się tego ranka, tylko wczoraj. Elke chrząknęła ipopatrzyła na zegarek, Horst nerwowo zaszeleścił gazetą.


    Okno, przy którym siedziałyśmy, wychodziło na ulicę, wąską ipustą. Mój wzrok zatrzymał się na szarej kupce pośrodku jezdni. Początkowo uznałam, że to plastikowa reklamówka, ale reklamówki rzadko bywają szare. Później pomyślałam opluszowej maskotce. Przeprosiłam, trochę za głośno odstawiłam na stół filiżankę ipowiedziałam, że muszę do toalety. Lustro odbiło niezbyt piękny obrazek: mój nos błyszczał, co niekorzystnie wpływało na jego wielkość igarb, tusz do rzęs się rozmazał. Lekarz nie był wstanie powiedzieć, jak długo będą operowali.


    Zatrzymałam się na ulicy, oddychając płytko, żeby się uspokoić. Wiał zimny wiatr, drżały mi ręce. Przez chwilę obserwowałam własny oddech, później zobaczyłam zwierzę. To był królik, żył, aprzynajmniej jego pierś unosiła się wnieregularnych odstępach. Znałam tylko dwie modlitwy, „Ojcze nasz” i„Słuchaj, Izraelu”. „Ojcze nasz” była bezużyteczna, „Szema Jisrael” niewystarczająca. Potarguję się zBogiem. Elias za królika. Niech ON każe umrzeć królikowi, nie jemu. Głęboko żałowałam, że nie jestem religijna iże nie mogę zaoferować czegoś bardziej imponującego niż „Słuchaj, Izraelu– Adonaj jest naszym Bogiem. Adonaj jest Jeden. Kochaj Boga, twojego Boga, całym swoim sercem icałą swoją duszą, icałą siłą wszystkiego. Niech słowa, które Ja dzisiaj ci nakazuję, będą wtwoim sercu”[2].


    Kołysałam się modlitewnie jak ortodoksyjni Żydzi podpatrzeni wArte. Nie Elias. Proszę, nie. Nie. Nie. Pochowam królika, odmówię zpamięci króliczy kadisz.


    Boże, prosiłam, zabij go natychmiast. Aon oddychał ioddychał, jak okiem sięgnąć żadnego samochodu. Podniosłam go delikatnie, nie miał żadnych widocznych ran. Ale uszy zwisały smętnie, futro było brudne od ulicznego kurzu, czerwone oczy właściwie martwe. Oile można stwierdzić śmierć na podstawie czerwonego koloru oczu. Ajeśli nie był ranny? Jeśli tylko przycupnął tu na chwilę?


    Położyłam go zpowrotem ijeszcze raz odmówiłam „Szema Jisrael”. Zprawej strony nadjechał mały opel. Widziałam, że rodzice Eliasa przyglądają mi się zokna kawiarni. Ogarnęła mnie panika, zaczęłam szukać kamienia. Tu ich przecież nie ma, przemknęło mi przez głowę. Ale chodziło oEliasa. Pobiegłam ulicą, wyrwany skądś kamień leżał obok przystanku autobusowego. Dobry znak. Przelazłam przez ogrodzenie, znalazłam kolejny. Wróciłam, zwierzę uporczywie żyło. Jak wytłumaczyć królikowi, co to jest wiara? Pochyliłam się, pogłaskałam go po głowie, był miękki, wilgotny inie zareagował na dotyk. Moja dłoń drżała. Wyprostowałam się, zamachnęłam, kamień wylądował obok głowy. Podniosłam go, miałam wrażenie, że zwierzę na mnie patrzy. Poprosiłam owybaczenie irzuciłam ponownie, tym razem trafiłam, czaszka pękła, mózg wypłynął, mieszając się zkrwią ikawałkami kości. Odwróciłam się, powstrzymując wymioty.


    Wracając do rodziców Eliasa, do kawiarni, starałam się stąpać cicho, nie stukać obcasami wmarmurowe stopnie. Miałam ręce czerwone od zimna.


    Operacja przebiegła pomyślnie, ogłosił lekarz asystent ­Weiss. Stał na szeroko rozstawionych nogach izuśmiechem potrząsał dłońmi Horsta iElke. Zatrzymałam się obok, popatrzyłam na Eliasa. Leżał nieruchomo. Wjego udzie tkwił kawałek metalu, tym razem dłuższy. Za trzy tygodnie, prawdopodobnie, opuści szpital. Dalsza terapia będzie prowadzona ambulatoryjnie. Deszcz uderzał oszybę, przechodnie pod parasolami uciekali przed nim ulicą.

  


  
    III


    Moja matka wciąż dzwoniła zpytaniem, czy ma przyjechać, konsekwentnie odmawiałam. Zjawiła się wniedzielę, przywiozła resztki zprzyjęcia urodzinowego ojca. Położyłam na stole dwa talerze, noże iwidelce, jedzenie zostawiłam wpojemnikach, nie podgrzałam. Matka patrzyła na mnie zatroskana, ja na nią zmęczona. Szczegółowo wypytywała odiagnozę. Moi rodzice długo łamali sobie głowę, jak zrusyfikować imię Eliasa, żeby wyrazić miłość, obdarzyć go czułym zdrobnieniem. Kiedy ojciec wkońcu wykrzyknął „Elisza”, matka zaklaskała zzadowolenia– Elisza został przyjęty.


    Jadłyśmy wmilczeniu. Mnie to nie przeszkadzało, ale matka nie znosiła ciszy, zaczęła opowiadać opracy. Uczyła gry na fortepianie– najpierw wszkole muzycznej, teraz na uniwersytecie. Ona też miała na początku problemy znowym systemem: wykształcona wsowieckim konserwatorium, utrzymywała profesjonalne standardy, nie potrafiła znich zrezygnować. Kiedy ojciec jednej zjej pierwszych uczennic, duchowny, poskarżył się, że lekcje muzyki nie sprawiają córce przyjemności, serce zaczęło jej walić, dłonie spotniały. Do tej pory nie zdawała sobie sprawy, że celem sztuki może być przyjemność. Przede wszystkim jednak nie spodziewała się czegoś takiego po duchownym. WZSRR muzykę traktowano bardzo poważnie, tak samo jak balet isztuki plastyczne. Wprzeciwieństwie do tego, co było wNiemczech każde dziecko obok zwykłych zajęć szkolnych miało prawo do profesjonalnego iprzede wszystkim bezpłatnego wykształcenia artystycznego, tak długo jednak, jak długo było chętne do ciężkiej pracy, amatka nie rozumiała, jak można nie być chętnym.


    Kiedyś, gdy była jeszcze młoda iodnosiła sukcesy, izanim– powodowana lekkomyślnym kaprysem– wyszła za ojca, wdużym pokoju stał fortepian koncertowy. Przed występami ćwiczyła całe dnie. Aponieważ zpowodu rozterek natury higienicznej iogólnej sytuacji wkraju chodziłam do przedszkola tylko przez kilka tygodni, przesiadywałam wdomu pod fortepianem isłuchałam, jak gra.


    Za każdym razem, gdy spotykałam się zrodzicami, zapewniałam, że mam się dobrze. Opowiadałam ostypendiach, letnich akademiach, praktykach iwyjazdach zagranicznych, opowiadałam oplanach, gdzie będę pracować iile zarabiać. Opowiadałam oSamim, później oEliasie, arodzice we wszystko wierzyli. Dobrze odgrywałam swoją rolę. Przy mięsnych przystawkach, jagnięcinie zmarynowanymi kasztanami isuszonymi owocami, przy dolmades, gołąbkach zliści winorośli zfarszem zryżu, jagnięciny, drobno siekanej cebuli iorzechów, matka się śmiała. Opowiadałam wymyślane na poczekaniu anegdoty ze szpitala.


    Kiedy wkońcu poszła, na stole zostały granaty, brzoskwinie, gruszki, banany, pierożki zciasta francuskiego iostatni kawałek tortu czekoladowego. Włączyłam telewizor, na ekranie zamigotała powtórka Tatort[3]. Wszystko wskazywało na to, że pani komisarz wkrótce spędzi wHanowerze noc zpołudniowcem. Nastawiłam maksymalną głośność iposzłam pod prysznic. Pieczołowicie ścierałam obumarłe komórki skóry izapach szpitala. Próbowałam przypomnieć sobie ciało Eliasa bez gwoździ idługiej blizny na udzie. Potem wyobraziłam sobie, że całuję kobietę, na klatce schodowej, wśród trzaskania drzwiami, zapachów gotowania, krzyków dzieci, wsuwam rękę między jej uda. Zanim znaleziono mordercę, usiadłam na kanapie, żeby nakremować nogi. Miałam pewne przypuszczenie, ale czekałam na rozwiązanie zagadki.


    Wyświetlacz na radiowym budziku pokazywał czwartą rano. Czułam skurcze brzucha, miałam nieprzyjemny posmak wustach, bolał mnie kark. Niechętnie poczłapałam do łazienki, znalazłam paczkę tamponów. Zmyłam krew pod ciepłym strumieniem prysznica, owinęłam się miętowozielonym ręcznikiem iwróciłam do łóżka.


    Mieszkanie było ciche. Zaczęłam się zastanawiać, czy zamknęłam drzwi wejściowe, czy to normalne, że lodówka wydaje takie podejrzane odgłosy, idlaczego sąsiedzi tak ostentacyjnie tupią na klatce schodowej. Opiątej stwierdziłam, że dalsze leżenie nie ma sensu. Wzięłam zpodłogi pierwsze lepsze ubranie, letnią sukienkę wczerwono-białą kratkę, ledwie zakrywała mi tyłek, tak że wyglądałam wniej jak za szybko wyrośnięte dziecko. Związałam włosy iposzłam do kuchni. Próbowałam wyobrazić sobie wszystkie rzeczy, które mogłabym robić pod nieobecność Eliasa, ale nic nie przyszło mi do głowy, więc przestałam robić także to, co powinnam była: wszędzie leżały porozrywane opakowania, gazety, brudne kubki, skórki, śmieci wylewały się zkosza ioczywiście nie segregowałam ich, nie dzieliłam na papier, szkło, plastik, odpady organiczne, metal, urządzenia elektryczne iśmieci wielkogabarytowe. Włączyłam radio, myjąc kawiarkę, mocząc wmiseczce homogenizowanego mleka bagietkę do podgrzania, tłumaczyłam wiadomości na francuski. Dzwonek telefonu wystraszył mnie, zadławiłam się bagietką. Na wyświetlaczu zobaczyłam numer Eliasa.


    – Już się obudziłeś?– zapytałam zdziwiona.


    – Aco myślisz? Budzą nas oszóstej, na obchód. Oglądają człowieka, jakby był królikiem właśnie wyczarowanym zkapelusza. Ajak ktoś przespał czarodziejską sztuczkę, to wracają.


    – Jak się czujesz?


    Wsłuchawce zaszumiało.


    – Boli cię?


    – Nie.


    Oboje wiedzieliśmy, że to kłamstwo.


    – Mogłabyś przyjść dzisiaj wcześniej?– zapytał zociąganiem.


    – Tak– próbowałam nadać mojemu głosowi czuły ton.


    Wtym samym momencie przypomniałam sobie, że mam dziś jeszcze jedno seminarium. Ale było za późno. Obiecałam.


    – Dziękuję.


    – Wporządku. Coś ci przynieść?


    – Ciepłe ubrania, okna muszą być otwarte.– Potem wymamrotał do telefonu coś, czego nie zrozumiałam, izakończył normalnym tonem:– Najlepiej szalik iswetry, czarny iten jasnoszary, kaszmirowy.


    – Chcesz coś do jedzenia?


    – Tylko nie to, cały czas mnie tu tuczą. Już mi się odkłada. Ale możesz mi przynieść książki iobiektyw zkomody, pierwsza szuflada po lewej, tylko tym razem właściwy, proszę cię.


    – Chyba nie potrzebujesz tam tego całego pieprzonego wyposażenia?


    Rozłączyłam się, spróbowałam wyłowić rozmoczone już kawałki białego chleba zmiseczki na musli, ale prościej było wypić jej zawartość. Byłam wściekła na Eliasa, na siebie, na cały świat.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Jugendweihe (niem.)– świecka ceremonia zokazji osiągnięcia pełno­letności, alternatywa dla bierzmowania (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

    


    
      [2] Na podstawie Chumasz, Szemot, oprac. Sacha Pecaric, przeł. And­rzej Borowski, Sacha Pecaric, Kraków 2003.

    


    
      [3] Tatort (niem.)– Miejsce zbrodni, kryminalny serial telewizyjny wjęzyku niemieckim, nadawany od 1970 r. wNiemczech, Austrii iSzwajcarii.
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