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    Wprowadzenie


    Tamtego popołudnia nawet pogoda, parna iduszna, robiła złowieszcze wrażenie. Wpowietrzu wisiała tropikalna burza, gotowa wkażdej chwili rozpętać się nad wąskim paseczkiem złotej plaży na północno-zachodnim krańcu wyspy. Był 1maja2009 roku. Czterej katoliccy księża wbrudnych białych sutannach przepasanych czarnymi sznurami przed chwilą wyszli ze schronów, niosąc białą flagę. Przerażeni, klęczeli teraz na piasku zpodniesionymi rękami. Otaczała ich grupka wychudzonych dzieci, kilkadziesiąt sierot, którymi opiekowali się przez ostatnie tygodnie. Część znich nosiła przesiąknięte krwią bandaże. Pod lufami wycelowanych wnich karabinów duchowni błagali lankijskich żołnierzy, by darowali im życie.


    Wtle znad podpalonych przez pociski pojazdów podnosiły się kłęby szarego dymu. Wbrutalnych starciach poprzednich tygodni ucierpiały nawet palmy przy plaży, która jeszcze niedawno uchodziła za tropikalny raj. Tam gdzie były pióropusze liści, sterczały teraz poczerniałe kikuty. Na ziemi, wśród wzdętych trupów walały się przedmioty należące do zabitych– but, manierka, elementy garderoby. Smród rozkładających się ciał ipłonących opon mieszał się zwonią kordytu, potu iludzkiego strachu.


    Kanonada pocisków nie cichła przez wiele dni. Tamilscy księża idzieci– najmłodsze miały dopiero sześć lat– czekali na przerwę wstarciach, by móc się poddać. Pejzaż poszatkowany był okopami, wzmocnionymi workami zpiaskiem. Ranni bojownicy icywile utknęli jak wpułapce na tym ostatnim polu śmierci opowierzchni kilkuset metrów kwadratowych. Jeden zksięży miał radiotelefon izadzwonił do generała brygady Armii Sri Lanki, który poradził, by przywitali żołnierzy białą flagą. Księża dwukrotnie próbowali opuścić schrony, ale za każdym razem strzały zmusiły ich, by wczołgali się zpowrotem. Dzień wcześniej zginął mężczyzna, który wyszedł, by się wypróżnić.


    Duchowni wiedzieli, że wojna się skończyła iże jeśli nie zdążą się szybko poddać, zostaną uznani za rebeliantów. Przez całą noc słyszeli krzyki iwołania opomoc ze schronów, do których żołnierze wrzucali granaty. Po pięciu miesiącach bezprecedensowych rzezi lankijska armia przeprowadzała operację oczyszczania terenu zsił nieprzyjaciela. Dzieciom iich opiekunom jakimś cudem udało się przeżyć.


    Kilkunastu żołnierzy wpełnym rynsztunku bojowym, zprzerzuconymi przez ramię pasami amunicji, mierzyło do nich zciężkich karabinów maszynowych. Zasłonili twarze czarnymi chustkami, by nie można ich było rozpoznać, przez co jeszcze bardziej upodobnili się do plutonu egzekucyjnego. Młodzi rekruci zpołudnia wyspy, którzy widzieli śmierć bardzo wielu towarzyszy, byli na krawędzi obłędu zprzerażenia. Przez ostatnie trzy dni zamachowcy samobójcy Tamilskich Tygrysów wielokrotnie wysadzali się wpobliżu rządowych pozycji wrozpaczliwej, lecz bezskutecznej walce oostatni szaniec. Teraz lankijscy żołnierze woleli dwa razy pomyśleć, zanim strzelą do czegokolwiek, co się rusza.


    – Żołnierze przypominali zwierzęta, nie zachowywali się normalnie. Chcieli wszystkich pozabijać. Wyglądali, jakby nie jedli inie spali od wielu dni. Opętała ich żądza krwi– powiedział mi później jeden zksięży.


    – Zabijemy was!– krzyczeli wswoim języku syngalescy żołnierze.– Mam rozkaz, żeby wszystkich zabić.


    Impas trwał mniej więcej godzinę. Klęczący na piasku księża włamanym syngaleskim błagali ożycie. Powiedzieli żołnierzom, że kontaktowali się zgenerałem brygady wsztabie głównym, który obiecał przysłać pomoc. Prosili, by posłużyli się ich telefonem, żeby to potwierdzić. Wystraszeni żołnierze polecili księdzu, by sam wybrał numer, apotem położył słuchawkę na ziemi, bo bali się, że może być bombą pułapką.


    Kiedy przełożeni rozkazali im przyjąć kapitulację, żołnierze kazali jeńcom podchodzić pojedynczo ipoddawać się rewizji. Przeszukali wszystkich, nie wyłączając księży; zrywali nawet bandaże, żeby sprawdzić, co kryje się pod spodem. Jeden znajmłodszych chłopców miał opatrunek wdolnej części pleców– żołnierze zdarli go iwetknęli palce wranę. Bez żadnego widocznego powodu uderzyli jednego zduchownych wklatkę piersiową.


    Nadszedł czas odmarszu. Po wielu tygodniach głodowania nikt nie miał siły nieść rannych. Wjednym ze schronów leżała ciężko ranna rebeliantka, zbyt słaba, by ją zabrać. Powiedziała księżom, żeby ją zostawili ipomogli tym, którzy są wstanie iść. Odchodząc, jeden zTamilów obejrzał się izobaczył żołnierza celującego zkarabinu wgłowę dziewczyny. Przerażony odwrócił wzrok iwtedy padł strzał[1] .


    Odbyli długi marsz biegnącą wzdłuż wybrzeża drogą do wojskowego obozu przez istne piekło. Ich bose stopy brodziły wludzkiej krwi. Widzieli pożary izmasakrowane, gnijące trupy leżące pod ciężarówkami iobok schronów. Jeden zksięży powiedział, że widział tysiące ciał, wwiększości cywilów, anie bojowników.


    – Pozabijaliśmy waszych przywódców iteraz jesteście naszymi niewolnikami– żołnierz eskortujący jeńców zadrwił włamanym tamilskim, żeby wszyscy dobrze go zrozumieli. Wczasie mozolnego marszu ludzie mdleli zwyczerpania. Kiedy upadł uderzony wcześniej wklatkę piersiową ksiądz, jego towarzysze uparli się, że musi otrzymać pomoc medyczną.


    – Zginęło wielu ludzi. Dlaczego podnosicie krzyk ojednego księdza? Niech sobie umiera– odparli żołnierze.


    Wpewnym momencie zjawił się wyższy rangą oficer ijeńcy padli na kolana, błagając go oocalenie księdza. Ale duchowny umarł, zanim sanitariusze zdążyli podłączyć kroplówkę zsolą fizjologiczną. Nie tylko on. Kiedy wnocy wywożono ich ze strefy działań wojennych, widzieli setki nagich zwłok kobiet imężczyzn, ułożonych wrzędach na ziemi. Makabryczną scenę oświetlały reflektory zasilane przez generatory prądu. Żołnierze zwycięskiej armii fotografowali zabitych rebeliantów telefonami komórkowymi– wstrząsające obrazy wkrótce obiegną cały internet. Werze technologii cyfrowej takie zdjęcia pełnią tę samą funkcję co dawniej postawienie stopy na pokonanym wwalce wręcz wrogu.


    Trzysta kilometrów na południe, po stronie zwycięzców, na ulicach Kolombo ludzie tańczyli zradości. Panowała powszechna euforia– trąbiły klaksony, wybuchały petardy, przechodnie powiewali lankijskimi flagami zwizerunkiem lwa niosącego włapie miecz. Trwająca od kilkudziesięciu lat wojna domowa nareszcie zakończyła się zwycięstwem, które wielu wojskowych analityków uważało dotąd za niemożliwe.


    Państwowa telewizja przerwała nadawanie programu, aby ogłosić, że zginął przywódca rebeliantów Velupillai Prabhakaran. Telewidzowie zobaczyli na ekranie jego wzdęte zwłoki, leżące na ziemi wdżungli. Szeroko otwarte oczy wpatrywały się wniebo, krwawą ranę wgłowie ktoś zakrył chustką. Nic dobitniej nie symbolizowało końca wojny niż trup wodza Tamilskich Tygrysów, uważanego przez swoich zagorzałych zwolenników niemal za boga.


    Wchwili największej potęgi Prabhakaran kontrolował jedną czwartą obszaru wyspy, dowodząc kilkutysięczną armią oddanych Tamilów, mężczyzn ikobiet, którzy nosili na szyi kapsułki zcyjankiem, ponieważ woleli śmierć od niewoli. Chwycili za broń, aby walczyć otamilską ojczyznę, bo nie czuli się już bezpiecznie wśród syngaleskiej większości na przeludnionej wyspie; podczas antytamilskich pogromów ginęli wpłomieniach na ulicach stolicy. Dyskryminowani wpracy idostępie do edukacji uwierzyli, że lankijskie społeczeństwo nigdy nie zapewni im sprawiedliwego traktowania.


    Niezbyt liczne ugrupowanie gniewnych młodych ludzi przerodziło się wjedną znajbrutalniejszych, aprzy tym najlepiej wyposażonych armii powstańczych na świecie. Mieli czołgi, artylerię, oddziały marynarki wojennej ilotnictwa, atakże szpiegów iuśpionych zamachowców samobójców rozmieszczonych na całej wyspie. Kupowaną na azjatyckim iafrykańskim czarnym rynku broń przerzucali do kraju statkami należącymi do legalnych firm transportowych ipobierali co najmniej 126 milionów funtów sterlingów rocznie ze składek tamilskiej diaspory[2] . Kiedy w2002 roku po raz pierwszy odwiedziłam bazę Tygrysów jako lankijska korespondentka BBC, organizacja utrzymywała niezależne tamilskie quasi-państwowe struktury na północnym wschodzie wyspy, zwłasnymi sądami, policją, bankami ikontrolą graniczną.


    Tamilowie, wprzeważającej mierze hinduiści ichrześcijanie, stanowili większość na północy, ale Syngalezi, buddyści ichrześcijanie, przeważali na pozostałych obszarach maleńkiej, liczącej dwadzieścia milionów mieszkańców wyspy. Związki lankijskich Tamilów zsześćdziesięciomilionową tamilską społecznością żyjącą na czubku subkontynentu indyjskiego po drugiej stronie zatoki Mannar icieśniny Palk budziły wSyngalezach poczucie zagrożenia. Często nazywano ich „większością zkompleksem mniejszości”. Separatystyczny ruch początkowo finansowały izbroiły Indie, apotem także diaspora tamilska wKanadzie, Europie iAustralii.


    Rebelianci odnosili sukcesy dzięki bezwzględności wdziałaniu– nie cofali się przed mordowaniem oponentów, nawet po swojej stronie, ani przed zabijaniem syngaleskich cywilów. Zamachowcy samobójcy wjeżdżali wyładowanymi materiałami wybuchowymi ciężarówkami do centrum stolicyi zmrożącą krew wżyłach skutecznością zabijali prezydentów, premierów, ministrów, posłów do parlamentu, urzędników oraz każdego, kto stanął im na drodze. W1996 roku wjednym ztakich ataków zginęło dziewięćdziesiąt jeden osób, aponad tysiąc odniosło rany, wtym sto straciło wzrok. Wlipcu 2001 roku Tamilskie Tygrysy zaatakowały jedyne międzynarodowe lotnisko na wyspie, niszcząc połowę floty narodowego przewoźnika. To wszystko boleśnie odbijało się na gospodarce kraju, hamując jego rozwój. Syngalezi zbiedy zaciągali się do wojska iwracali do domu jako inwalidzi albo wworkach na zwłoki. Zwykli ludzie żyli wciąg­łym strachu przed samobójczymi zamachami, bali się nawet puścić dzieci do szkoły. Ataki Tygrysów były wymierzone zarówno wrząd, jak iwcywilów (bomby wautobusach icentrach handlowych), dlatego każdy mieszkaniec południa znał kogoś, kto ledwo uszedł zżyciem.


    Trwająca kilkadziesiąt lat wojna domowa nie zniechęcała turystów, którzy nadal przyjeżdżali wygrzewać się wsłońcu na południowym wybrzeżu wyspy. Jakby na mocy niepisanej umowy rebelianci nigdy nie atakowali miejscowości wypoczynkowych. Europejczycy sączyli świeży sok zkokosa iwpatrywali się w­ocean, nie zdając sobie sprawy, że ogodzinę lotu na północwwojnie pozycyjnej wstylu Iwojny światowej giną ludzie. Kierowcy ikelnerzy wkurortach na południu nie spieszyli się zwygłaszaniem opinii na temat wojny domowej, wiedząc, że to nie sprzyja interesom. Zajrzyjcie na stronę internetową lankijskiej Rady Turystyki (Sri Lanka Tourist Board), azobaczycie zdjęcia sielankowych plaż, zabytków, malowniczych festiwali, pociągów ciągniętych przez stare parowozy ibujnych herbacianych ogrodów. Dziwne jest tylko to, że żadne ztych miejsc nie leży na północy wyspy, gdzie znajdują się przecież najpiękniejsze plaże. Na północy można wśrodku dnia wędrować całymi kilometrami po monotonnym piasku inie zobaczyć żadnego hotelu. Wczytajmy się trochę wnikliwiej winformacje na stronie, aodkryjemy, że wszystkie prezentowane świątynie są buddyjskie. Nigdy byśmy nie zgadli, że wSri Lance mieszkają również hinduiści, chrześcijanie, muzułmanie ianimiści. Dział „historia” urywa się na roku1972, tuż przed wybuchem wojny domowej. Rada Turystyki słowem nie wspomina oczterech dekadach separatystycznych walk Tamilów. Wypieranie stało się drugą naturą Lankijczyków.


    Nic więc dziwnego, że kiedy w2009 roku nastąpiło krwawe apogeum wojny, amatorzy zimowych wakacji wtropikalnym słońcu opalali się na plażach wpołudniowej części Sri Lanki, nie mając pojęcia okrwawej łaźni, która rozpętała się po drugiej stronie wyspy dorównującej rozmiarami Szkocji. Tamilscy cywile ginęli od pocisków rządowej artylerii, wykorzystywani jako żywe tarcze przez rebeliantów. Sanitariusze amputowali kończyny bez znieczulenia ipatrzyli, jak połowa pacjentów umiera na ich oczach. Tamilskie Tygrysy uprowadzały dzieci, skazując je na bezsensowną śmierć wokopach wdżungli. Twierdzili, że prowadzą walkę wimieniu tamilskiego narodu iże to daje im prawo do zmuszania Tamilów, aby pozostali wstrefie działań wojennych– czy tego chcą, czy nie.


    Podobnie jak turyści, świat nie zwrócił uwagi na śmierć kilkudziesięciu tysięcy cywilów, zabitych wpółnocno-wschodniej Sri Lance tylko wciągu pięciu miesięcy 2009 roku. Zespół ekspertów ONZ uznał później za wiarygodną liczbę czterdziestu tysięcy zabitych; istnieją podejrzenia, że wrzeczywistości mogło ich być znacznie więcej. Kiedy wSri Lance szalała brutalna wojna, świat zajmował się izraelską inwazją na Strefę Gazy, wktórej śmierć poniosło łącznie mniej więcej półtora tysiąca osób.


    Lankijczycy nie są szczególnie mocni wliczeniu zabitych, ale według szacunków ONZ czterdziestoletnia wojna domowa pociągnęła za sobą co najmniej sto tysięcy ofiar śmiertelnych– mniej więcej tyle ile wojny po rozpadzie Jugosławii wlatach dziewięćdziesiątych XXwieku.


    W2009 roku znaczna część społeczności międzynarodowej postanowiła opowiedzieć się po stronie rządowej lankijskiego konfliktu, ignorując wezwania do interwencji. Rozmowy pokojowe prowadzone przy mediacji Norwegów zakończyły się fiaskiem, za które wiele państw obwiniło nieprzejednaną postawę Tamilskich Tygrysów. Unia Europejska, Stany Zjednoczone, Kanada iIndie uznały tamilskich rebeliantów za ugrupowanie terrorystyczne. Lankijski rząd lekką ręką przemianował długotrwały konflikt etniczny na element globalnej „wojny zterroryzmem”, zamykając wten sposób usta tym wszystkim, którzy mogliby ująć się za ofiarami.


    Sri Lanka znalazła też owych sojuszników ośmielonych hipokryzją Zachodu: jak Waszyngton iLondyn mogą wygłaszać kazania na temat praw człowieka po Guantánamo iAbu Ghraib? Chiny, Rosja, Pakistan, Indie iIran murem stanęły za lankijskim rządem, dbając, by nie zabrakło mu broni ikredytów. Dzisiaj te same państwa chronią Sri Lankę przed międzynarodowymi śledztwami wsprawie zbrodni wojennych, wychwalając jej osiągnięcia wdziedzinie zwalczania terroryzmu.


    Wkręgach akademickich zwycięska strategia niebezpiecznie często nazywana jest „opcją lankijską”– nowym sposobem zdławienia terroryzmu przy użyciu brutalnej siły militarnej, zpominięciem metod politycznych. Obejmuje on taktykę spalonej ziemi, zatarcie różnicy pomiędzy cywilami abojownikami oraz zablokowanie dostępu do informacji. Jego orędownicy prześlizgują się nad masowym zabijaniem mężczyzn, kobiet idzieci, łamaniem międzynarodowego prawa idławieniem wolnej prasy. Niepokojący jest fakt, że przypadek Sri Lanki uważnie studiują inne państwa zproblemami etnicznymi, jak choćby wojskowa junta rządząca Birmą, Tajlandia czy Bangladesz. Kiedy wczerwcu 2011 roku armia lankijska zorganizowała trzydniową konferencję, by przybliżyć zagranicznym wojskowym swoje brutalne metody, mimo fetoru zbrodni wojennych wzięli wniej udział przedstawiciele czterdziestu państw, nie wyłączając Stanów Zjednoczonych. Chcieli uczyć się od kraju, który rości sobie prawo do miana eksperta wzwalczaniu terroryzmu.


    Jest jeszcze druga strona tej historii, amianowicie koszty ludzkie „opcji lankijskiej”. Niniejsza książka skupia się na ostatnich miesiącach walk pomiędzy Tamilskimi Tygrysami awojskami rządowymi. Nie opowiada ocałej wojnie, ani też ocierpieniach zwykłego syngaleskiego żołnierza czy dojeżdżającego autobusem do pracy mieszkańca miasta, żyjącego wciągłym strachu przed zamachem bombowym– jest to (całkowicie uzasadniony) temat na inną książkę. Przedstawiłam zwycięstwo zperspektywy pokonanych. To prawda, że niektórzy moi bohaterowie byli terrorystami albo sympatyzowali znimi, jednak zcałą pewnością nie wszyscy. Ich opowieści są ważne, ponieważ Sri Lanka, stając się nieoczekiwanie elementem dyskusji oglobalnym terroryzmie, przestała być po prostu krajem, wktórym jedni ludzie mordowali drugich.


    Historie te nie zostały do tej pory nigdzie opowiedziane, ponieważ wostatnich miesiącach walk wstrefie działań wojennych nie było międzynarodowych dziennikarzy ani pracowników organizacji humanitarnych, którzy mogliby przekazać CNN albo BBC wstrząsające relacje ocierpieniach ludności cywilnej. To był ważny element rządowej strategii. Niezależni świadkowie zostali rozmyślnie usunięci zteatru wojny, by można było fałszować historię. Wrezultacie nigdy zapewne nie powstanie spójna narracja na temat ostatnich miesięcy walk– historycy wdalszym ciągu będą opisywali te wydarzenia wróżny sposób, zależnie od własnej przynależności etnicznej ipoglądów politycznych. Jeśli Tamilowie iSyngalezi mają kiedykolwiek żyć razem wzgodzie ipokoju, opowieści ocalałych zwojny muszą zostać wysłuchane iprzyjęte do wiadomości. Krwawa łaźnia tamtych pięciu miesięcy 2009 roku przekroczyła rozmiarami ipotwornością wszystko, co wydarzyło się wcześniej wSri Lance. Jeżeli Lankijczycy nie skonfrontują się zprawdą, kolejne pokolenie Tamilów odziedziczy zbiorową traumę, która będzie podsycała wnich pragnienie zemsty.


    Również Tamilowie muszą uczciwie przemyśleć ślepe poparcie, jakiego udzielili rebeliantom. Liczna tamilska diaspora wEuropie, Ameryce Północnej iAustralii finansowała powstanie wSri Lance zpoczucia winy wobec tych, którzy zostali wkraju. Wgłębi duszy większość żyjących na emigracji Tamilów zdawała sobie sprawę, że Tamilskie Tygrysy porywały dzieci izmuszały je do walki wbrew ich woli, zabierały ludziom pieniądze pod płaszczykiem ściągania podatków izabijały tych, którzy myśleli inaczej, ale wolała otych sprawach milczeć. Mechanizm wyparcia dotyczy obu stron.


    Wczasie ostatnich pięciu miesięcy wojny przywódcy Tamilskich Tygrysów cynicznie kontrolowali przepływ ludności cywilnej, narażając ją na koszmar działań wojennych wnadziei, że wstrząsające obrazy cierpienia nakłonią świat do interwencji. Było to niemoralne iwostatecznym rachunku okazało się nieskuteczne. Wmomencie najkrwawszych walk rebelianci odrzucili wynegocjowany zpomocą Norwegów plan złożenia broni, który mógł zakończyć rozlew krwi iocalić życie tysięcy ludzi. Wkońcu przywódcy Tygrysów itak zostali starci wproch, aich ruch rozgromiony. Mogło to się jednak odbyć mniej krwawo.


    Jako dziennikarka nie mogę udowodnić wszystkich szczegółów tych opowieści, bo mnie tam nie było. Powtarzają się wnich jednak podobne schematy, które pojawiają się również wraportach zespołu ekspertów przy ONZ irozmaitych grup obrońców praw człowieka. Objechałam kawał świata, wysłuchując mrożących krew wżyłach historii; patrzyłam, jak udręczeni, cierpiący na bezsenność inękani myślami samobójczymi ludzie płaczą idrżą, ledwo mogąc wydobyć zsiebie głos na samą myśl oprzeżytych koszmarach, októrych mają za chwilę opowiedzieć. Ich historie odcisnęły na mnie trwałe piętno. Dorośli mężczyźni szlochali, zanim udało im się wydusić zsiebie pierwsze słowo, przygnieceni okropieństwem swoich wspomnień; inni żegnali mnie ze łzami woczach, wzruszeni, że obca osoba okazała zainteresowanie ich tragedią.


    Wśród tego zalewu cierpienia trafiały się również opowieści oniezwykłej odwadze, ofiarności iwielkoduszności zwykłych ludzi, czerpiących siłę zwewnętrznego źródła, zktórego istnienia nie zdawali sobie wcześniej sprawy. Wielu jest nieopiewanych bohaterów, choć oni sami się za takich nie uważają; przeciwnie– mają poczucie klęski, że nie udało im się uratować większej liczby osób.


    Większość moich rozmówców żyje dziś na uchodźstwie. Zastanawiam się czasem, co powiedzieliby nieznajomi, którzy mijając ich na ulicy, patrzą na nich zgóry– bo ci nie znają angielskiego albo miejscowych zwyczajów– gdyby poznali chociaż drobną część ich doświadczeń. Wielu znich po raz pierwszy opowiedziało swoją historię wcałości. Niełatwo im było się na to zdecydować. Nie kierowali się chęcią odwetu ani nawet osiągnięcia propagandowego zwycięstwa. Chcieli, by zabici wreszcie zaczęli się liczyć.


    Oświadczenia władz Sri Lanki


    
      
        	200815września

        	

        	„Rozgromimy LTTE, ale nie chcę podawać konkretnych ram czasowych […]. Nie dopuszczę, by kiedykolwiek znowu sięgnęli po broń”– prezydent Mahinda Rajapaksa[3]
      


      
        	12grudnia

        	

        	„Nie ma dobrych terrorystów izłych terrorystów. Wszyscy terroryści są źli”– prezydent Mahinda Rajapaksa[4]
      


      
        	200930stycznia

        	

        	„Wojna wkrótce się skończy. Sądzimy, że siły [rebeliantów] skurczyły się do najwyżej tysiąca, pięciuset ludzi”– Keheliya Rambukwella, rzecznik lankijskiego Ministerstwa Obrony[5]
      


      
        	31stycznia

        	

        	Minister obrony Gotabhaya Rajapaksa ostrzega zachodnich dyplomatów, zagranicznych dziennikarzy iorganizacje humanitarne, że zostaną „wypędzeni” zkraju, jeśli opowiedzą się po stronie rebeliantów[6]
      


      
        	4lutego

        	

        	„Wciągu kilku najbliższych dni siły Tamilskich Tygrysów zostaną pokonane”– prezydent Mahinda Rajapaksa[7]
      


      
        	6lutego

        	

        	Sri Lanka stwierdza, że opinia międzynarodowa szarga jej wizerunek
      


      
        	14lutego

        	

        	„Chcemy również chronić godność iprywatność tych ludzi… To nie jest wycieczka do zoo. Tam są niewinni ludzie. Dlaczego mamy pozwolić, by ktoś robił im zdjęcia iwykorzystywał je potem do zbierania datków, jak to się działo po tsunami? Nie jesteśmy tu po to, by spełniać zachcianki międzynarodowej społeczności. To nasi lankijscy bracia. Myślimy onich”– brat idoradca prezydenta Basil Rajapaksa wodpowiedzi na pytanie, dlaczego żaden dziennikarz nie otrzymał zgody na wejście na teren Manik Farm
      


      
        	23lutego

        	

        	„Mamy zadanie do wykonania. Wtym momencie nie interesuje nas żaden rozejm”– generał brygady Shavendra Silva
      


      
        	25lutego

        	

        	„Nie zostawimy im ani kawałka przestrzeni, żeby mogli powrócić. Onaszym sukcesie decyduje przede wszystkim jasna wizja, do czego dążymy, którą zachowujemy od samego początku. Nasze zadanie bojowe jest jednoznaczne– całkowita likwidacja LTTE”– minister obrony Gotabhaya Rajapaksa
      


      
        	3marca

        	

        	„Od tej chwili musimy posuwać się naprzód znajwiększą ostrożnością izzachowaniem maksymalnych środków bezpieczeństwa, ani na chwilę nie zapominając ocywilach”– generał Sarath Fonseka
      


      
        	24marca

        	

        	Minister obrony stwierdza, że organizacje „udające, że niosą pomoc humanitarną”, przedłużają konflikt, żeby „zapewnić sobie dochody”. Mówi, że „nikczemna koalicja” rzekomych organizacji humanitarnych ipomocowych, wolnych mediów, obrońców praw człowieka itd. „uczyniła lukratywny biznes zdługotrwałego przelewu krwi na lankijskiej ziemi”
      


      
        	31marca

        	

        	„Nie ugniemy się pod żadnymi naciskami ze strony środowisk międzynarodowych ani wewnętrznych inie zatrzymamy się, dopóki wojna nie zostanie całkowicie zakończona”– prezydent Mahinda Rajapaksa
      


      
        	28kwietnia

        	

        	„Próbowaliśmy prowadzić dialog inegocjować. Nasze [wysiłki] zostały odrzucone. Zostaliśmy zmuszeni do użycia siły. Siły, która jest prerogatywą państwa inajwyraźniej jedynym językiem rozumianym przez terrorystów”– prezydent Mahinda Rajapaksa
      


      
        	30kwietnia

        	

        	„Nie możemy używać ciężkiej artylerii. Inie możemy atakować zpowietrza, ponieważ obawiamy się obezpieczeństwo niewinnych ludzi, którzy tam się znajdują. Nawet jeśli to Tamilowie, są obywatelami naszego państwa. Moje serce nie pozwoli, by cywile ginęli od kul”– prezydent Mahinda Rajapaksa
      


      
        	7maja

        	

        	„Sposób uwolnienia zakładników stanie się wzorem dla innych prowadzących operacje wojskowe. Niewykluczone, że to jedna znajwiększych akcji ratunkowych na świecie”– prezydent Mahinda Rajapaksa
      


      
        	19maja

        	

        	„Prowadząc działania, nasi żołnierze mieli wjednej ręce karabin, wdrugiej kartę praw człowieka, na plecach zakładników, awsercach miłość do ich dzieci”– prezydent Mahinda Rajapaksa
      

    

  


  
    Przegrana wojna ONZ


    Byłem oburzony. Cały system zawiódł. Nie tylko ONZ, ale cała społeczność międzynarodowa. Lankijski rząd mordował dziesiątki tysięcy cywilów, ażycie toczyło się dalej. Po prostu świat przeszedł nad tym do porządku dziennego.


    Pracownik ONZ


    Chudy jak tyczka Brytyjczyk pocił się wniebieskiej kamizelce kulo­odpornej iwhełmie, lecz nie zpowodu tropikalnych upałów panujących na północy Sri Lanki ani nie ze strachu przed tym, co może go spotkać na pustej drodze. Pocił się ze wstydu. Dixie miał porzucić ludzi, którymi się opiekował, wchwili gdy był im najbardziej potrzebny. Pracował dla ONZ iod czterech lat przebywał na obszarze kontrolowanym przez rebeliantów. Teraz lankijski rząd nakazał mu oraz siedmiu innym zagranicznym pracownikom organizacji pomocowej opuścić strefę działań wojennych.


    Był wrzesień2008 roku iwkrótce miała się rozpocząć ostatnia fazy wojny, awraz znią– rzeź cywilów na apokaliptyczną skalę.


    Żołnierze sił rządowych znajdowali się zaledwie pięć ipół kilo­metra od administracyjnej stolicy Tamilskich Tygrysów Kili­nochchi, sennego rolniczego miasta charakteryzującego się nieregularnymi dostawami prądu iwiejskim stylem życia. Napłynęła do niego rzesza uchodźców, kilkadziesiąt tysięcy głodnych, obdartych cywilów, uciekających wrozpaczy przed gradem kul. Od kilku miesięcy Armia Sri Lanki niepowstrzymanie napierała od południa izachodu, stopniowo wypierając rebeliantów zzajętego przez nich obszaru. Cofający się bojownicy zmuszali cywilów, by szli razem znimi, wykorzystując ich jako żywą tarczę. Wkrótce dotrą do morza inie będą mieli dokąd iść dalej.


    Mieszkańcy wsi imiasteczek nie pamiętali już, ile razy zrywali się wśrodku nocy iuciekali wpopłochu, kryjąc się po rowach wnadziei, że po raz kolejny uda im się przechytrzyć śmierć. Na początku wojny wielu znich miało jeszcze wiekowe traktory, ładowali na nie drzwi zfutrynami, krzesła, kanistry oleju napędowego idachy zliści palmowych itelepali się przez soczyście zielony krajobraz wśród bananowców, palm ipoletek ryżowych, szukając bezpieczniejszego miejsca. Później uciekali piechotą, wędrując boso pylistymi drogami przez busz. Zwinięta wrulon pościel, wiadro, teczka, niemowlę– każdy członek rodziny coś niósł. Inni jechali na rowerach objuczonych matami itorbami podróżnymi, do których spakowali biżuterię, świadectwa szkolne iakty własności ziemi. Wkrótce, chudzi jak patyki, mieli już tylko to, co na sobie. Wyczerpali swoje rezerwy energii izapasy żywności, zanim działania wojenne weszły wnajstraszliwszą fazę. Wich oczach malowały się udręka iśmiertelne zmęczenie, ale na widok wysokiego białego mężczyzny, który fotografował ich zpobocza drogi, zdobywali się na uśmiech. Sama obecność cudzoziemca dodawała im otuchy.


    Dixie był przekonany, że lankijski rząd wyrzucił pracowników organizacji pomocowych, bo chciał, by to, co się miało wkrótce wydarzyć, odbyło się bez niezależnych świadków. Pracownicy ONZ szykowali się do wyjazdu wmomencie, kiedy połowa ludności była całkowicie uzależniona od ich pomocy żywnościowej. Dixie lepiej niż ktokolwiek inny wiedział, jak wielkie masy ludzi znalazły się wcałkowitej nędzy, bo jego praca polegała na zapewnianiu im dachu nad głową.


    – Kiedy wyjeżdżaliśmy, koczowali pod drzewami, nie mając już prawie nic. Zdążyli stracić wszystko, co posiadali. Bez przerwy przenosili się zmiejsca na miejsce, wielu znich przyszło pieszo. Ciągle znajdowaliśmy ludzi pod mangowcami. Kiedy wnocy zaczynał się ostrzał, uciekali, wskakując na pierwszy lepszy traktor. Nie mieli na czym gotować. Na początku dawaliśmy im zestaw narzędzi do zbudowania szałasu, ale potem zdaliśmy sobie sprawę, że zbudują szałas, apięć dni później znowu będą musieli uciekać. To było bez sensu. Zaczęliśmy im wydawać po trzy żerdki ikawałek plandeki, żeby mogli sobie zrobić przenośny namiot.


    Przez ostatnie dwa tygodnie ostrzał artyleryjski był tak intensywny, że Dixie musiał nocować wżelbetonowym bunkrze, przy coraz bliższym huku artylerii, od którego drżała ziemia. Przeniósł się tam, kiedy oświcie dosłownie wyrzuciła go złóżka eksplozja trzech bomb zrzuconych na sąsiedni dom przez naddźwiękowy odrzutowiec. Odłamek pocisku oparę centymetrów minął jego nogę, awdomu obok (gdzie bez wiedzy pracowników ONZ założył bazę wywiad rebeliantów) zginęły cztery osoby. Bojownicy Tamilskich Tygrysów najwyraźniej sądzili, że sąsiedztwo cudzoziemców zapewni im bezpieczeństwo.


    Dixie zogromnym bólem pożegnał się zmiejscowymi pracownikami organizacji humanitarnej– większość tamilskiego personelu ONZ wraz zrodzinami rebelianci potraktowali jak zakładników, zmuszając ich do pozostania na miejscu. Objechał miasto, rozdzielając pomiędzy swoich kolegów bezcenną żywność ipaliwo wnadziei, że pomogą im przetrwać najbliższe miesiące.


    Początkowo rebelianci nie chcieli wypuścić nawet Dixiego ijego kolegów[8] . Nagle pod bazą ONZ pojawił się tłum tamilskich kobiet wnędznych sukienkach ijaponkach oraz wycieńczonych mężczyzn wkraciastych sarongach– izablokował wyjazd. Najpierw pracownicy organizacji pomocowej zobaczyli las samych brązowych rąk, wciskających się przez szparę na wysokości trzech czwartych białej metalowej bramy. „Nie odchodźcie!”– krzyczeli demonstranci. Część znich trzymała kawałki kartonu ztymi samymi słowami, na użytek cudzoziemców napisanymi po angielsku. Ktoś zaproponował, by zaprzestali udzielania pomocy humanitarnej, jeśli to jest zbyt niebezpieczne, ale żeby zostali jako świadkowie wydarzeń. Wtłumie ludzi, którzy siedzieli na drodze, uniemożliwiając wyjazd oenzetowskich ciężarówek, było wiele znajomych twarzy. Przyszła tam też pani Javan, której mąż prowadził rozgłośnię radiową rebeliantów.


    – Błagaliśmy ich, żeby nas nie zostawiali– wspominała później.– Baliśmy się, że nas wszystkich pozabijają.


    Dzień, kiedy pracownicy ONZ po raz pierwszy próbowali opuścić miasto, zakończył się surrealistyczną kolacją zprzedstawicielami rebeliantów. Wtle słychać było huk pocisków, wybuchających zbyt blisko, by można było czuć się swobodnie. Chociaż na zewnątrz ludzie przymierali głodem, kelnerzy wbiałych rękawiczkach podawali nadziewane kraby ihomary. Rzecznik Tamilskich Tygrysów Pulidevan zuśmiechem oznajmił cudzoziemcom, że nie mogą opuścić miasta, dając im do zrozumienia, że to rebelianci zorganizowali demonstrację, która opóźniła ich wyjazd. Wkrótce wyjaśniło się, wjakim celu.


    Wśrodku nocy Dixiego obudziło głośne dudnienie. Wymknął się zbunkra iukrył wmroku przy głównej drodze. Czując, jak ziemia wibruje mu pod stopami, patrzył na długą kolumnę dział ipojazdów opancerzonych opuszczających miasto. Rebelianci przeprowadzali taktyczny odwrót, wykorzystując obecność pracowników ONZ jako osłonę. Po wyprowadzeniu przez Tygrysycałej broni ciężkiej, protesty skończyły się jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki ipracownicy ONZ mogli spokojnie wyjechać.


    Nadszedł dzień wyjazdu: 16września2008 roku. Na tle przeciążonych staroświeckich maszyn rolniczych wypluwających dieslowskie spaliny utrzymane wdoskonałym stanie oenzetowskie ciężarówki wyglądały, jakby pochodziły zinnej planety. Jedną stronę drogi zajmował gotowy do odjazdu konwój ONZ, przykład eleganckiej współczesnej techniki; drugą toczyły się zdezelowane rowery izaprzężone wwoły wozy, które sprawiały wrażenie, jakby lada chwila miały się rozpaść.


    Pracownicy organizacji humanitarnej wniebieskich hełmach na głowach chodzili nerwowo tam izpowrotem, rozmawiając przez trzeszczące krótkofalówki zkolegami na terytorium rządowym. Denerwowali się. Jedyna droga, którą można było wyjechać zmiasta, wcale nie była bezpieczna. Po jednej stronie stali rebelianci, po drugiej wojska rządowe– jedni idrudzy szykowali się, by ją przechwycić. Każda ze stron mogła zaatakować pierwsza, apotem zrzucić winę na drugą. Wojsko rządowe oświadczyło, że nie może zapewnić konwojowi bezpieczeństwa przejazdu, arebelianci nie zawahaliby się użyć ich jako żywej tarczy. Znajdowali się wmakabrycznej pułapce między dwiema wrogimi armiami. Pozostawieni wmieście cywile mieli się wkrótce przekonać, do czego to prowadzi.


    Obie walczące strony zostały poinformowane, że wyjazd konwoju ONZ wyznaczony jest na dziesiątą rano. Kilka minut przed tą godziną na niebie pojawił się nagle rządowy myśliwiec izrzucił bombę. Spadła bardzo blisko. Ogłuszający huk poderwał ich zmiejsc, zmuszając do ucieczki do schronów.


    – Przestraszył mnie nawet nie tyle huk bomby, ile jazgot silnika. Samolot, pikując, wchodzi wprędkość naddźwiękową– to ryk śmierci. Zatykam uszy rękami. Do dzisiaj przechodzą mnie ciarki, kiedy słyszę ten dźwięk– wspomina Dixie.


    Gdy po ataku wyszli zbunkrów iodjechali, odkryli, że bomba zniszczyła traktor.


    – Nie sądzę, żeby próbowali trafić wnas– mówi Dixie.– Chcieli nam dać do zrozumienia, że mamy się stamtąd zabierać. Taktyka zastraszania.


    Zrzucenie bomby tak blisko miejsca przebywania pracowników ONZ powinno wywołać poważny incydent dyplomatyczny, ale kwatera główna Narodów Zjednoczonych wNowym Jorku nie skomentowała publicznie tego zdarzenia. Nie chciała drażnić lankijskiego rządu.


    Podróż przez terytorium rebeliantów przebiegała wniesamowitej ciszy. Ruchliwe zwykle skrzyżowania były zupełnie puste, awsie wyludnione. Na skraju drogi stał samotny bojownik, bardziej dla dekoracji niż dla obrony. Po godzinie jazdy dotarli do ostatniego punktu kontrolnego rebeliantów. Nadal powiewała nad nim czerwona flaga Tamilskich Tygrysów, choć żołnierze opuścili posterunek kilka miesięcy wcześniej. Kiedyś była tu faktyczna granica, zprocedurami bezpieczeństwa, kontrolą celną isprawdzaniem dokumentów.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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