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    Wieśniak musi długo stać zotwartymi ustami na zboczu wzgórza, zanim mu wpadnie do gęby pieczona kaczka.


    przysłowie chińskie


    Ruchy, które powodują rewolucje wświecie, rodzą się ze snów iwizji skrytych wsercu wieśniaczym na zboczach wzgórz.


    James Joyce, Ulisses, przeł. M. Słomczyński, Kraków 1998, s. 150

  


  
    Kiedy przyjechałem do Chin, dolar był wart mniej więcej trzy juany.


    Podczas mojego pobytu podrożał do około czterech.
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  Mapa odzwierciedla stan zokresu podróży autora.


  
    rozdział_pierwszy_


    Pociąg do Mongolii


    Ogrom Chin zadziwia. Są właściwie jak świat, anie zaledwie kraj. Swoje dominium Chińczycy nazywali Tianxia, „wszystko, co pod niebem”, azwali je też Sihai, czyli „cztery morza”. Dzisiaj do Chin jeździ się na zakupy albo dlatego, że ma się wolny tydzień ipieniądze na przelot. Ja postanowiłem jechać dlatego, że miałem wolny rok. Wdodatku chińskie porzekadło, że cudzoziemca zawsze można zrobić wkonia, działało na mnie jak płachta na byka. Zależało mi na tym, aby dotrzeć do Chin, nie odrywając się od ziemi. Apotem chciałem na trochę zostać– wChinach, przemierzając ich świat wzdłuż iwszerz.


    Oczywiście wybrałem kolej. Przebywałem akurat wLondynie, astąd nie ma lepszego sposobu jazdy do Pekinu. Współczesne relacje zpodróży do Chin są jakieś rozstrojone, skażone tym nieszczęsnym połączeniem znużenia zbezsennością, które wynika zdługiej podróży lotniczej. „Byliśmy tam tacy zmęczeni”, skarżą się ludzie wracający zChin, zasapani łowcy widoków iokazji handlowych. Potrzeba odpoczynku może doprowadzać do szału wkraju, gdzie wszyscy tryskają energią. Przecież pierwsze, co się rzuca woczy uChińczyków, to ich krzątanina. Ta cywilizacja trwa już pięć tysięcy lat, aoni nadal dokądś gnają. Zich dziejów wypływa itaki wniosek, że chyba nigdy nie wiedzą, kiedy się zatrzymać.


    Widziałem Chiny zimą 1980 roku. Wydawały się smętne iwyczerpane, nic, tylko workowate niebieskie ubranka idęte hasła na czerwonych transparentach. Gdybym się użalił, że ludzie wtym śniegu ilodzie zasługują na coś lepszego niż tekstylne kapcie, usłyszałbym, jakie mają szczęście, bo nawykli do chodzenia boso. Cały kraj był ciemnobrązowy od sadzy ikurzu. Mało było drzew. Wybrałem się poobserwować ptaki, ale widziałem tylko wrony, wróble ijakieś niechlujne gołębie, które wyglądały jak latające szczury. Inne ptaki po prostu zjedli ludzie.


    AChińczycy? AChińczycy uważali, że tym, co powinienem obejrzeć wsiąpiącym deszczu, jest, dajmy na to, kopcąca wniebo fabryka na końcu błotnistej drogi albo zgięci we dwoje ludzie ciągnący na drewnianych wózkach hutniczą surówkę. Iza stosowne uważali choćby takie komentarze: „wszystko to była jedna prostytucja, element przestępczy, hazard, kryształowe żyrandole idansingi”. Najwyraźniej miałem przyklasnąć temu, że ukrócono owo grzeszne rozpasanie, ale tylko wzdychałem. Widziałem młode kobiety, które wyniszczały się wfabrykach, itakie, których piękne palce były miażdżone wdrewnianych krosnach, itakie, które ślepły, ślęcząc nad syzyfowymi haftami drobionymi „zakazanym ściegiem”. OMao miejscowi mówili szeptem. Zbolali iprzepracowani głosili chwałę „wielkiej proletariackiej rewolucji kulturalnej”. Iczęstowali jedzeniem, które wywoływało rewolucję kiszek.


    Amerykanie wracali zChin ipiali zzachwytu. „Akupunktura! Nie ma much! Żadnych napiwków! Oddają ci zużytą żyletkę! Pracowici jak mrówki! Tacy żwawi!” Izreguły wychwalali przewodniczącego Mao, nie mając pojęcia, że wielu Chińczykom na myśl onim robi się niedobrze.


    Ale to już przeszłość, zaręczał mój brat Gene idodawał: „Głupi jesteś, że nie jedziesz teraz”. Chiny stały się innym krajem izmieniały się zdnia na dzień. Gene dobrze wiedział, co mówi, bo od 1972 roku– jako prawnik, jeden znowych tajpanów– odbył sto dziewięć podróży do Chin. Postanowiłem tym razem pojechać wiosną. Podobno wiosna zapanowała tam we wszystkich sferach. Nowi ludzie, nowe widoki, obiecywałem sobie, świeże powietrze irozkosz anonimowości. Można to zrobić na dwa sposoby, na modłę Philipa Larkina, który rzekł: „Nie miałbym nic przeciwko odwiedzeniu Chin, gdybym mógł wrócić tego samego dnia”, albo przez całkowite zanurzenie.


    Planowałem, że wsiądę wLondynie do pociągu, pojadę do Paryża, stamtąd ruszę do Niemiec iPolski, być może zatrzymam się wMoskwie, dalej Koleją Transsyberyjską do Irkucka, wIrkucku przesiadka na Kolej Transmongolską, aby 1 maja spędzić wUłan Bator. Moja podróż do Chin była wlwiej części jazdą do Mongolii. Sunąłem wolno wpoprzek szerokiego czoła Azji, aby potem opaść do jednego zjej oczu– Pekinu.


    Wydawało mi się, że taka jazda do Mongolii będzie właściwie relaksem, bardzo przyjemnym, bo zwieńczonym przecież miłym poczuciem, że czegoś się, było nie było, dokonało. Poczytam, porobię notatki, będę jadał regularne posiłki, pogapię się przez okno. Wieczorem, leżąc wprzedziale sypialnym iczytając Elmera Gantry’ego, będę słuchał tęsknego pogwizdywania pociągu, które niesie się przez stepy, izanim naciągnę kołdrę pod brodę, pomyślę sobie: „Niezadługo będę na miejscu”. Pewnego ranka podniosę roletę izobaczywszy jaka wbezkresie brunatnegopiasku, pojmę, że jestem na pustyni Gobi. Nazajutrz lub trochę później pejzaż zrobi się zielony, ujrzę wtej zieleni ludzi wkapeluszach jak abażury, itakie tam rzeczy, ijuż wkrótce wesoło zstąpię zwagonu na chińską ziemię.


    Nie było to takie proste. Nigdy nie jest izawsze jest niezbędne wyjaśnienie, wtym przypadku– ta książka. Miałem szczęście, że się myliłem. Błędne wyobrażenia to nerw opowieści podróżnika. Jazda, którą umyśliłem sobie jako najprostszy sposób na dotarcie do Chin– ot, osiem pociągów zLondynu do chińskiej granicy– okazała się dziwna izaskakująca. Bywało, że zakrawała na prawdziwą podróż, pełną osobliwych odkryć iprzyjemności. Częściej jednak czułem się tak, jakbym wLondynie stracił grunt pod nogami irunął wdół po długaśnych schodach, może jednych zniemających końca schodów zobrazów surrealistów, ileciał znich na łeb na szyję, bum, bum, bum, po stopniach na podest, potem przez podest iznowu po stopniach, bum, bum, bum, póki nie przeturlałbym się tak przez pół świata.


    Nie byłem sam imoże wtym tkwiła przyczyna. WLondynie dołączyłem do wycieczki, dwudziestu kilku osób, starych imłodych. Pomyślałem, że będę niewidzialny, wtopię się wtłumek ipojedziemy, uśmiechając się irozmawiając, podczas gdy deszcz ze śniegiem będzie chłostał szyby. Nie miałem doświadczenia zwycieczkami. Nie miałem pojęcia onajprostszych sprawach. Nie wiedziałem, że Anglicy jeżdżą na wycieczki, żeby oszczędzić.Nie wiedziałem, że stare małżeństwa, Cathcartowie, trajkoczą, opowiadając choćby takie rzeczy: „Wubiegłym roku odbyliśmy przecudowną podróż drogą lądową do Indii, wAjranie parzyliśmy herbatę na tyle autobusu”. Nie wiedziałem, że młodzi Anglicy jeżdżą na wycieczki wmiejsca takie jak Zbiornik Bracki, żeby się upijać tanią wódką, ani że pielęgniarki zBirmingham balują wEuropie Wschodniej.


    Amerykanie jeżdżą na wycieczki, żeby zawierać nowe znajomości. Pokazywali mi więc zdjęcia zpoprzednich podróży. „Ci wkapeluszach słomkowych to Watermule’owie zSan Diego. Urocza para. Nadal przysyłają nam życzenia na Boże Narodzenie. To zpodróży na Galapagos. Teraz są już dziadkami. To ich syn Ricky. Jest wielką szychą wpółprzewodnikach”.


    Amerykanie jeżdżą na wycieczki również po to, żeby buszować po sklepach. Odniosłem wrażenie, że zakupy były głównym celem ich podróży. Otym też przedtem nie wiedziałem, słowo. Ale wkońcu to nie taki zły cel, wkażdym razie owiele lepszy niż upijanie się wRosji. No ibyli też Australijczycy, chociaż znimi nigdy nic nie wiadomo, bo gdziekolwiek wświecie ich spotykamy, wydają się wracać do domu.


    Owycieczkach nie wiedziałem itego, że są całkowicie pozbawione prywatności. Turyści niemal od razu przechodzą na ty, zaczynają wypytywać się nawzajem izasypywać informacjami, ajeżeli człowiek zapomni imię któregoś znich, ten zaraz sam mu je przypomni. Przeważały pary, Cathcartowie, Scoonsowie, Cyril iBug Winkle’owie, Westbetterowie, Wittrickowie, Gurneyowie. Byli samotni turyści, którzy co do jednego wydawali się trochę smutni, niepewni inadgorliwi, awięc Wilma Perrick, Morris Least ijego przyjaciel Kopyto, wiekowy Kalifornijczyk, który przedstawił się jako Ślepy Bob, uśmiechnięty cockney nazwiskiem Ashley Relph imężczyzna zwany Morthole. Była panna Wilkie, kostyczna sensatka zedynburskiego Morningside. No ibył pilot, pan Knowles. Występował jako Chris. Ja byłem Paul. Wtym towarzystwie woleli używać imion inigdy nie zapytali mnie onazwisko.


    WLondynie Ashley Relph wyznał, że jest strasznie napalony na Hongkong, puścił oko idodał szeptem:


    – Podobno gdzieś wHongkongu można sobie zrobić naturalnej wielkości lateksowy model fiuta. Wjakiejś chińskiej spelunie. Za piątala.


    Morris Least był zArizony ipodróżował ze starym kumplem zwojska, który miał tubalny głos iupierał się, żebyśmy go nazywali Kopyto. Kopyto był na wojnie. Miał metalową płytkę zamiast kawałka czaszki. Morris iKopyto mieli buty dobrane do marynarek. Nosili takie same niemnące się kapelusze. Ciamerykańscy weterani kończyli siódmy krzyżyk, achociaż byli drażliwi iwybuchowi, ze sobą we wszystkim się zgadzali. Odniosłem wrażenie, że zawarli duchowe małżeństwo.


    – Nigdy dotąd nie byłem wEuropie. Niesamowite, co?– huknął Kopyto.– Niby służyłem przez dwadzieścia dwa lata wpiechocie, anie liznąłem Europy. Ale byłem wChinach. Jeszcze wczterdziestym szóstym. Qingdao.


    Miał krzywe zęby iuśmiech okrutnika. Zapytałem, co najbardziej chciał zrobić wEuropie.


    – Zobaczyć Monę Lizę– odparł.– Ispróbować piwa.


    – Podobno wChinach jest czysto jak wszpitalu– odezwał się Rick Westbetter.


    – Aja słyszałam, że brudno jak wstajni– sarknęła panna Wilkie.


    – Ale Londyn jest czysty!– zawołał Rick, żeby ją udo­bruchać.


    – Londyn to śmietnik– stwierdziła panna Wilkie iprzypomniała Rickowi, że przyjechała zEdynburga.


    – Nam Londyn wydaje się czysty– powiedział Rick, biorąc żonę za rękę.


    Jego połowica nazywała się Millie. Miała wtedy sześćdziesiąt trzy lata inosiła buty biegowe. Byli jedną ztych podstarzałych trzymających się za ręce par, wobliczu których człowiek nie wie, czy są szczęśliwe, czy bezczelne.


    – To jasne, że wam wydaje się czysty– skwitowała panna Wilkie.– Amerykanie mają niższe standardy niż my.


    – Jak daleko pani jedzie, panno Wilkie?– zapytała zzachodnioaustralijskim zaśpiewem Bella Scoons.


    – Do Hongkongu– odparła starsza pani.


    Wtedy wszyscy pomyśleli: ponad szesnaście tysięcy kilometrów isześć tygodni tej rozrywki. Dobry Boże.


    Wkażdym razie ja tak pomyślałem.


    Scoonsowie mieszkali wPerth, na drugim krańcu Australii. Bella oceniała odległości, porównując je zpodróżą do Kalgoorlie. ZLondynu do Paryża jest tyle, ile do Kalgoorlie izpowrotem. Podróż do Berlina to jak „do Kalgoorlie izpowrotem, ijeszcze raz do Kalgoorlie”. Do Moskwy było siedem jazd do Kalgoorlie. Pewnego razu usłyszałem, jak Bella, mamrocząc pod nosem, obliczała odległość do Irkucka. „Ijeszcze raz do Kalgoorlie”, zakończyła.


    Kiedy wdeszczową sobotę kwietnia ruszaliśmy zdworca Victoria, Bella powiedziała do swojego męża Jacka:


    – To bliżej niż do Kalgoorlie.


    Miała na myśli odległość do Folkestone.


    Śniadanie zjedliśmy whotelu Grosvenor. Amerykanie usiedli razem, przy drugim stole Australijczycy, Brytyjczycy zajęli dwa stoły, atrzech starszych mężczyzn jadło samotnie wmilczeniu. Przy osobnym stoliku siedziała para wrynsztunku turystycznym– plecaki, chlebaki, aparaty fotograficzne. Jedząc, zadawałem sobie pytanie, czy ten pomysł nie był błędem. Jeden ze starszych mężczyzn gapił się na mnie. Tak się we mnie wpatrywał, że poczułem się nieswojo, ale po chwili zauważyłem, że ma bardzo grube szkła ichyba wogóle mi się nie przygląda, tylko patrzy przez okulary tak, jak patrzymy przez okno wdeszczowy dzień.


    Kiedy wsiedliśmy do pociągu, usiadłem przy nim.


    – Ta podróż to dla mnie wielka sprawa– wyznał.– Okulista powiedział mi, że ślepnę ijeżeli jest coś, co chciałbym zrobić, zanim całkiem oślepnę, powinienem to zrobić wtym roku. No to jadę do Chin i, kurka, zamierzam się napatrzeć. Myślę, kurka, że to ostatni raz, i, kurka, chcę to wykorzystać.


    Potem powiedział, że wołają na niego Ślepy Bob iże jest zBarstow wKalifornii. Rozejrzawszy się po pociągu, uzmysłowiłem sobie, że jestem częścią licznej grupy ludzi, wktórej nikogo nie znam. Musiałem opierać się na tym, co wyczytałem ztwarzy. Chociaż twarze są wymowne. Wkażdym razie twarze moich towarzyszy podróży wiele mówiły. To, co znich wyczytałem, poważnie mnie zaniepokoiło.


    Przez okna wagonu patrzyliśmy na domy, aone ignorowały nasze spojrzenia. Cokolwiek żenujący aspekt podróży koleją polega na tym, że domy przy torach są często odwrócone do podróżnych plecami, ukazując tylne wejścia, rury, kuchnie ipralnie. Tyły mówią jednak więcej niż fasady itrawniki. Przygnębiającym rysem przedmieść londyńskich nie jest ich obskurny wygląd, lecz to, że wydają się wieczne. Człowiek odczuwa ulgę, kiedy może zajrzeć do środka tych domów izobaczyć, że jest wnich życie– mężczyzna odnawiający łazienkę, kobieta karmiąca kota, dziewczyna czesząca się na piętrze, chłopiec majstrujący przy radiu, staruszka znosem wetkniętym w„Express”. Nieładnie jest przejeżdżać obok pociągiem inie życzyć im dobrze. Nie wiedzą, że są obserwowani. Jeden zparadoksów kolei polega na tym, że pasażerowie widzą ludzi wdomach, aci ludzie nie widzą pasażerów.


    Przeprawiliśmy się promem przez kanał. Morris iKopyto wspominali D-Day, lądowanie wNormandii, imówili, że Amerykanie trafili najgorzej.


    Ołowiane morze obmywało prom, chlupocząc jak pomyje. Północno-wschodni wiatr był zimny. Kiedy wylądowaliśmy przy nabrzeżu, dmuchał mocno. Noga za nogą przeszliśmy przez odprawę celną, gdzie sprawdzono nam paszporty iprzeszukano bagaż.


    WBoulogne wycieczkowicze dla zabawy zaganiali się nawzajem niczym konduktorzy: „Proszę wsiadać, drzwi zamykać!”. Okazało się, że siedzę obok pewnej Angielki, która była gruba, zupełnie łysa, nosiła mitenki izamierzała wyemigrować do Nowej Zelandii. Nazywała się Wilma Perrick imiała jakieś trzydzieści dwa lata. Powiedziała, że właśnie straciła pracę. Wydawała się bardzo smutna iniemal zacząłem jej współczuć zpowodu łysiny, gdy pochyliła się izapytała:


    – Co pan pisze?


    Kiedy nasz paryski pociąg ruszył, mężczyzna zwany Morthole powiedział:


    – Pewnie zastanawiacie się, co robiłem na torach na stacji rozrządowej.


    Nikt się nie zastanawiał. Nikt go nie widział. Ido kogo, ulicha, Morthole mówił?


    – Zbierałem kamienie– oznajmił.– Wkażdym kraju zbieram kamienie. Trzeba wam wiedzieć, że wwielu miejscach jest to zakazane– na przykład na biegunie południowym. Ale mam kamienie zbieguna południowego. Mogą mnie za to zapuszkować. Mam kamienie zewsząd. ZKanady, zOhio, zLondynu. Każdy jest wielkości piłeczki golfowej. Mam ich setki. Myślę, że jestem jakby geologiem.


    WElmerze Gantrym przeczytałem:


    […] między większymi głazami kominka tkwiły kamyki różowe, brązowe iciemne, które dobry biskup pozbierał na całym świecie. Ten krzemień, ćwierkał biskup wskazując wyjście zpokoju, pochodzi zbrzegów Jordanu; to jest odłamek wielkiego muru chińskiego […][1].


    Za sprawą zimnego wschodniego wiatru, który rano wiał nad kanałem, wPikardii poprószył śnieg. Śnieg wkwietniu! Zbocza wzgórz okrył cienką warstwą niby wielkimi spłachciami podartej pościeli, pomiędzy którymi wyzierała czarna ziemia. Wniósł dozę dramatyzmu wzwyczajny skądinąd pejzaż, podobnie jak zła pogoda odmienia New Jersey, podkreślił domy ipłoty, nadał kubistyczny charakter miasteczkom, których bez tego człowiek by nie zauważył. Śnieg namalował jak gdyby czarno-biały inieco wyostrzony pejzaż tych stron.


    Wydało mi się, że takie linie kolejowe jak ta potrzebują odmiany. Te wzgórza imiasteczka ogląda bowiem tylu przejezdnych, myślałem, że się zużyły od samego oglądania. Chiny pociągały mnie między innymi dlatego, że bardzo długo były zamknięte przed cudzoziemcami, więc nawet najbanalniejsza pagoda wygląda świeżo, awzapadłym Sinkiangu podróżny może się czuć jak Marco Polo, skoro od lat nie postała tam noga cudzoziemca. Natomiast ta część tłumnie nawiedzanej Francji została wręcz wymazana spojrzeniami turystów ipasażerów Kolei, wskutek czego większość pejzaży przy ruchliwych trasach kolejowych ma jednakowo ubożuchny wyraz, jak gdyby to, że znikną od zbyt częstego oglądania, było jedynie kwestią czasu.


    Wycieczkowicze wciąż jeszcze dopiero się bliżej poznawali. Mnie również wypytywali. Skąd jestem. Czym się zajmuję. Czy jestem żonaty. Czy mam dzieci. Dlaczego wybrałem się na tę wycieczkę. Jaką to książkę mam na kolanach. Co zamierzam robić wParyżu. Czy pierwszy raz będę wChinach.


    Byłem Paul, byłem bezrobotny ibyłem wymijający, bo– jako rzecze Baudelaire –„prawdziwi wędrowcy jadą od niechcenia”[2] inie wiedząc czemu, zawsze wołają: Allons! Zaiste właściwa postawa tutaj, wokolicach Amiens.


    Wszystkie te pytania najchętniej zbyłbym słowami, które posłyszałem na przyjęciu wLondynie wrozmowie pewnego mężczyzny ze wścibską kobietą. „Och, proszę nawet nie pytać– powiedział łagodnie ów mężczyzna.– Nie mam do powiedzenia nic, co mogłoby panią zaciekawić. Zamieniłem swoje życie wstraszny chaos”.


    Nie odpowiadałem jednak wten sposób, ponieważ było to smutne wspomnienie. Pół roku później ów mężczyzna popełnił samobójstwo. Używanie tych słów jako zręcznej riposty byłoby niestosowne, obrażałoby jego pamięć.


    Smutny mężczyzna zwany Ślepym Bobem mozolił się zwiekiem swojej walizy. Wzrok miał tak kiepski, że aby wydobyć dwie rolki papieru toaletowego, musiał niemal wetknąć głowę do środka.


    Zaraz ktoś go zapytał, po co mu one– zpewnością nie na Europę.


    – Na Chiny– odparł.


    Postanowiłem nie wspominać otym, że według badań profesora Needhama to Chińczycy wynaleźli papier toaletowy. WXIV wieku wytwarzali perfumowany papier toaletowy dla rodziny cesarskiej (kwadratowe listki oboku trzech cali), azwykli śmiertelnicy używali lichego papieru, każdego, jaki udało im się znaleźć. Ztym że niektórzy wiedzieli, gdzie wytyczyć granicę. Już wVI wieku uczony Yan Zhitui pisał:


    Wcelu higienicznym nie odważyłbym się użyć papieru, na którym zapisano nazwiska mędrców albo cytaty zPięcioksięgu konfucjańskiego czy komentarze do tych ksiąg.


    – Bob wiezie papier sraczowy do Chin!– zaśmiał się Ashley Relph.


    – Wydaje mi się, że słyszeliśmy ochińskim papierze do klo– powiedział pan Cathcart.


    – Pewnie, że słyszeliście. Mnóstwo ludzi onim słyszało. Ale pytanie brzmi, czy on tam jest. Założę się, że wpociągach transsyberyjskich go nie ma, ajak często według was się znim spotkamy wMongolii, co?


    Nikt się już nie śmiał ze Ślepego Boba. Na myśl opodróży przez całą Azję bez papieru toaletowego wszyscy nagle spoważnieli. Po ripoście Ślepego Boba wwagonie niemal dało się słyszeć gonitwę niewesołych myśli.


    WParyżu wsiedliśmy do czekającego autobusu, który zawiózł nas do hotelu. Hotel znajdował się w14e arrondissement, blisko końca linii metra, wokolicy nieróżniącej się niczym od przedmieść Chicago lub południowego Bostonu. Są tam głównie powojenne bloki mieszkalne, które kiedyś miały jasne tynki, adzisiaj są szare. Jest ich za dużo istoją zbyt blisko siebie, więc ludzie pytali: „To jest Paryż? To jest Francja? Gdzie wieża Eiffla?”. Centrum Paryża jest arcydziełem dbałości, natomiast przedmieścia są takie jak to, banalne iokropne. Toporne chodniki iwysokie okna Saint-Jacques wydają się stworzone po to, aby zachęcać do samobójstwa.


    Potem powiedziano nam, że („dziwnym trafem”) wjednym ztych bloków mieszkał Samuel Beckett, ito przez długie, długie lata. Właśnie tu napisał nowele isztuki ozupełnej bezsensowności iostatecznej nędzy ludzkiej egzystencji. „Trudno się dziwić”, pomyślałem. Powiedziano nam, że na poranną kawę często przychodził do naszego hotelu Saint-Jacques. Hotel nie był całkiem nowy, ale tak wypucowany, że wyglądał jak spod igły. Przypominał owe samotne przybytki na obrzeżach amerykańskich lotnisk, gdzie ludzie się zatrzymują, bo nie mają innego wyboru. Beckett przychodził tu dla przyjemności? Przeszedłem się po ulicach, czatowałem wkawiarni, modląc się, żeby przyszedł, ale na próżno. Chociaż itak była to nauka. Kiedy ludzie czytają: „Samuel Beckett mieszka na emigracji wParyżu”, nie zdają sobie sprawy, że oznacza to klitkę na czwartym piętrze pod numerem trzydzieści dwa[3], wwysokim szarym bloku, którego mieszkańcy czekają na Godota, oglądając telewizję. Ijest stąd siedemnaście przystanków metrem do centrum Paryża, lewego brzegu, muzeów.


    Pojechaliśmy do Jeu de Paume, muzeum poświęconego jeszcze wtedy impresjonistom. Szedłem za grupą, oglądając obrazy isłuchając komentarzy.


    – Żaden mi się nie podoba– stwierdził Richard Cathcart wsali pełnej płócien Sisleya.


    Przeszliśmy wzdłuż błękitnych, fioletowych iróżowych obrazów Moneta zcyklu ukazującego katedrę wRouen.


    – No, coś takiego mogłabym nawet mieć usiebie wdomu– orzekła pani Wittrick, aGurneyowie wyrazili taki sam rodzaj aprobaty, dodając, że chętnie zabraliby te obrazy do domu do Tasmanii, gdyby nie to, że pewnie by ich aresztowano.


    – O, ten mi się podoba– rzekł Rick Westbetter na widok La Guerre ou la chevauchée de la discorde Rousseau.– Jest dobry. Bardziej wstylu obrazów amerykańskich.


    Wsali Van Gogha dziecko wlokące się za rodzicami pytało:


    – Ale dlaczego był szalony?


    Mały tłum zebrał się przed pejzażem weneckim Moneta.


    – To Wielki Kanał– mówił Bud Wittrick.– To bazylika Świętego Marka. Atam, dalej nad tym kanałem, jest Most Westchnień. Patrzcie, to jest hotel, wktórym mieszkaliśmy. Oczywiście wtamtych czasach nie był hotelem. Tutaj spacerowaliśmy, tutaj jedliśmy spaghetti, atutaj kupiłem pocztówki.


    Padało, sypało iśnieg tłumił odgłosy zarówno przechodniów, jak isamochodów. Wcześnie rano wyruszyliśmy do Berlina.


    Wten mokry iciemny paryski ranek zamiatacze ulic imleczarze odbywali swe samotne peregrynacje przy świetle ulicznych lamp. Kiedy wytoczyliśmy się mozolnie zGare de l’Est, niebo nad dachami ikominami już pojaśniało. Myślałem, że przedmieścia zostawiliśmy za sobą na bulwarze Saint-Jacques, ale było ich więcej, jeszcze rozleglejszych ibardziej posępnych. Nie miały nic wspólnego zgay Paree ani nawet zCleveland. Amerykanie przyglądali się bardzo uważnie. Nie nawykliśmy do czegoś takiego. Przedmieścia budujemy zbyt szybko itanio jak na to, aby mogły ładnie się starzeć. Od razu zakładamy, że szybko zniszczeją izostaną zastąpione, nie budujemy ich po to, aby trwały, iwyglądają prowizorycznie, bo są prowizoryczne. Natomiast przedmieścia francuskie– wille, szeregowce, bloki– są solidne iraczej brzydkie, aich najstraszniejszym rysem jest to, że wyglądają tak, jak gdyby miały trwać wiecznie. Tak samo jest na obrzeżach Londynu. Co sprawia, że tak stare domy wyglądają tak okropnie?


    – To było pole bitwy– powiedział Morris, gdy wjechaliśmy do Belgii.Odkąd przepłynęliśmy kanał La Manche, wspominał wojnę.– Paru moich kumpli tutaj zginęło.


    Uśmiechając się pogardliwie, patrzył na bezlistne drzewa, młode topole, stojące nad rowami burej iokrytej brudną pianą wody niczym wbite wziemię rózgi ibaty.


    Nadal czytałem Sinclaira Lewisa, zapisując czasem coś na wyklejce.


    – Robi pan notatki?– zapytała pani Wittrick.


    Zaprzeczyłem.


    – Pisze pan dziennik?


    Znowu zaprzeczyłem.


    Nie cierpię być obserwowany. Jedna zrozkoszy podróży polega na anonimowości. Nie zdawałem sobie sprawy, że wgrupie stale mają człowieka na oku, ajeżeli trzyma się na uboczu, od razu staje się podejrzany. Postanowiłem notować na dużych czystych pocztówkach, które wyglądają jak fiszki.


    Wilma, jędza jedna, zauważyła:


    – Od lat nie widziałam, żeby ktokolwiek używał takich pocz­tówek.


    Pożałowałem, za późno niestety, tego, co jej powiedziałem, mianowicie że wysyłam je do domu, dzięki czemu miała pretekst do zapytania, gdzie mieszkam.


    – Trochę uczę– powiedziałem Wilmie, kiedy mnie spytała, czym się zajmuję.


    Oile się rozeznałem, żaden zwycieczkowiczów nie był moim czytelnikiem, więc nie musiałem się obawiać, że po obiedzie ktoś zagadnie opowieść amerykańską albo poczuje się nieswojo pod moim badawczym spojrzeniem. Podobała mi się rola nauczyciela. Podobało mi się to, jak na mnie patrzyli, myśląc pewnie: „Biedny facet, nie wydaje się, żeby miał wiele do powiedzenia, więc może lepiej dać mu spokój”.


    Udawanie osoby cichej, skromnej iobojętnej przychodziło mi znajwyższym trudem. Ci ludzie wydawali się analfabetami, co było zaletą, ponieważ mnie nie znali. Zarazem jednak nie sposób było liczyć na ich dyskrecję. Kiedy powiedziałem Wilmie, że ostatnio mieszkam wLondynie, podszedł do mnie Richard Cathcart iodezwał się wte słowa:


    – Podobno mieszkasz wLondynie…


    WNamur Bud Wittrick podzielił się ze mną myślą, że Belgia jest bez porównania brzydsza niż Ameryka, akiedy przyznałem, że wistocie jest ohydna, zawołał:


    – Święte słowa, Paul!


    Nie pamiętałem, żebym podawał mu swoje imię.


    Wporze lunchu jedyne wolne miejsce wwagonie restauracyjnym zostało obok Wilmy. Odnosiłem wrażenie, że wszyscy jej unikają, akiedy znią usiadłem, zaczęli unikać mnie. Powiedziała, że wylali ją zpracy wjakimś londyńskim sklepie zzabawkami. Poskarżyła się, że Nowozelandczycy robią jej trudności wsprawie emigracji, ale zaraz dodała, że itak tam pojedzie, najpewniej na stałe. Stwierdziła zaczepnie, że lubi wyzwania.


    Zapisałem, że przystanęliśmy wLiège. Pomyślałem, że warto to zanotować, bo później będzie można dopisać choćby coś takiego:


    Minęliśmy Liège, miasto słynące zkoronek ikiełbas, wktórym przyszedł na świat Georges Simenon…


    – Pan stale pisze– powiedziała Wilma.


    – Wcale nie– rzekłem zbyt szybko, myśląc: „Przestań mnie obserwować!”.


    Po lunchu zdrzemnąłem się, aobudził mnie krzyk Morrisa:


    – Hej, Kopyto, to Akwizgran!


    Obydwaj weterani stali wkorytarzu, tarasując przejście.


    Niemcy jadący tym pociągiem zpewnością byli wściekli na dwóch hałaśliwych Amerykanów izapewne chętnie by ich wyrzucili. Ale nie chciało mi się wierzyć, aby byli wstanie nadążyć za nosowym monologiem Morrisa, który opowiadał, że podczas wojny brał udział wtrzytygodniowej bitwie oAkwizgran. Ten potwór był wyzwolicielem! Fakt, że wrócił, żeby zanudzać na śmierć wszystkich wzasięgu swego tubalnego głosu, uznałem za poetycki akt sprawiedliwości.


    WKolonii zauważyłem kilkoro nowych uczestników naszej wycieczki. Francuzów, trzy kobiety imężczyznę. Trzymali się razem. Przez całą podróż rozmawiali właściwie tylko wswoim gronie. Często się kłócili, ale nikt nie wiedział dlaczego. Prawie miesiąc później, wpołudniowej Mongolii spotkałem jedną ztych kobiet samą na peronie. Właśnie zjedliśmy obrzydliwy posiłek złożony zzimnych ziemniaków itłuszczu baraniego.


    Uśmiechnąłem się izagaiłem towarzysko:


    – Jedzenie mają tu straszne, prawda?


    – Wpodróży nie zważam na to, co jem– odparła Francuzka.– Chociaż oczywiście wParyżu jestem bardzo wybredna ijem tylko rzeczy najlepsze.


    To wszystko, co kiedykolwiek do mnie powiedziała.


    Już wNiemczech wiedziałem, że francuscy uczestnicy naszej wycieczki nie należą do ekstrawertyków. Uznałem jednak, że to doskonale. Sam również trzymałem się na uboczu iodpowiadało mi to, że nie będą nękać mnie pytaniami.


    Kończył się długi dzień. Minęliśmy Wuppertal, miasto spiętrzone na zboczu wzgórza, pełne brzydkich wysokich bloków. Widzieliśmy hałdy opodal Unny, adalej, wokolicy Hamm iGütersloh, odniosłem wrażenie, że Niemcom udało się zminiaturyzować iprzenieść Indianę. Deszcz przyczernił Bielefeld imodliłem się, aby zapadła noc iciemność wyretuszowała ten pejzaż. Dobrobyt oszpecił Niemcy icały kraj wydawał się przeżarty cywilizacją przemysłową. Pod brunatnym niebem Münsterlandu widzieliśmy fabryki ocokolwiek apokaliptycznych dla angielskiego ucha nazwach Droop und Rein iEndler und Kumpf. Szczególnie posępnym rysem tej części Niemiec jest brak drzew. Niemcy utożsamiali się zlasami, ale kwaśne deszcze strawiły połowę znich, adrugą sami ścięli. Drzewa zastąpili fabrycznymi kominami.


    Wcześniej tego dnia wycieczkowicze zaczęli rozmawiać niczym pacjenci wszpitalu. Podróż już ich zmęczyła inapawała obawami. Drzemali, apo obudzeniu wypytywali jeden drugiego: Jak się spało? Smakowało ci jedzenie? Októrej kolacja? Zaczęli dzielić się informacjami owypróżnieniu. Mówili, jak się czują, iotym, że są zmęczeni albo głodni.


    Zastanawiałem się, kiedy pojawią się poważniejsze objawy, kobiety zaczną wpadać whisterię, mężczyźni przestaną się golić, ten iów będzie paradował wdresach.


    Granicę wschodnich Niemiec przekroczyliśmy wHelmstedt. Pociąg jechał pomiędzy ogrodzeniami zdrutu kolczastego korytarzem oszerokości mniej więcej rogatki drogowej. Co kilkaset metrów mijaliśmy strażnicę iwjaskrawym świetle silnych lamp widzieliśmy sylwetki wartowników.


    Oddaliwszy się od granicy, zanurzyliśmy się wpejzaż pełen jeszcze śniegu ibłota, wwiosenny rozgardiasz pośród smukłych drzew powojennych lasów. Miasta, które zdołałem dostrzec, wyglądały owiele nędzniej niż te wzachodnich Niemczech, natomiast poza miastami przyroda była dziksza, częściej zdarzały się lasy, agospodarstwa we wsiach przy kiepsko oświetlonych drogach stały bliżej siebie. Niewielu widziało się ludzi, agdy już ktoś się pokazał, wyglądał jak prawdziwy chłop.


    Ciemną nocą zajechaliśmy na Dworzec Zoo. („Uważajcie na torebki iportfele, bo roi się tu od narkomanów”). Niektórym zwycieczkowiczów rozświetlony neonami iświatłami samochodów Berlin wydawał się miastem pełnym życia iromantycznym. Uważali go za ostatni przyczółek cywilizacji. Dalej była Polska, Rosja, Mongolia. Berlin oznaczał zabawę iseks, księgarnie itłuściochów. Sprawiał wrażenie bogatszego od Ameryki.


    Ale mnie Berlin wydał się potworny iwcale nie wesoły. Jest tak dziwacznym, tak szczególnym przypadkiem metropolitalnej schizofrenii, że jego obłuda ipycha są aż urzekające. Ale jednocześnie jest fałszywym rajem idoprawdy trudno wyobrazić sobie, że da się wnim mieszkać dłuższy czas bez uszczerbku dla zdrowia psychicznego. To stare miasto było sobą przez siedemset lat. Wczasach hitleryzmu jednak zwariowało, przestało być miastem istało się symbolem, potem ideą, apo wojnie wymyślono je na nowo, azidei uczyniono nonsens. Berlin nadal jest kiepskim pomysłem idalej schodzi na psy. Każdy rozsądny człowiek musi uznać go za monumentalny przykład głupoty, dziwactwa iuporu. Byłoby to śmieszne, gdyby nie było żałosne, bo, jak zauważył Nathanael West, nie ma nic smutniejszego niż prawdziwa potworność.


    Helmut Frielinghaus, düsseldorfczyk, również był wBerlinie gościem.


    – Chcesz zobaczyć najciekawsze miejsce wBerlinie?– zapytał.


    Odparłem, że owszem.


    Zabrał mnie do wielkiego domu towarowego Kaufhaus des Westens, lepiej znanego jako KaDeWu. Tym, co Helmut chciał mi pokazać, były działy spożywcze, azwłaszcza stoiska iwydzielone regały zdrogimi iwykwintnymi delikatesami.


    – To coś nowego– powiedział.– Kultura spożywcza. Ludzie dostali fioła na tym punkcie. Widzisz? Dwieście gatunków sera, czterdzieści gatunków kawy, dwadzieścia osiem rodzajów kiełbasy, poza tym żywność wegetariańska, żywność dla maniaków zdrowia, całe stoisko tylko zikrą.


    Mieli tu swego rodzaju spożywcze butiki, sprzedające snobistyczne wiktuały, niestrawne rarytasy, pięknie wyeksponowane iwymyślnie zapakowane. Najróżniejsze ciasta, soki owocowe, dziewięćdziesiąt rodzajów pieczywa, cała ściana puszek zherbatą, makarony owszelkim możliwym kształcie. Na pierwszy rzut oka wszystko to nie wyglądało jak żywność, lecz zakrawało na jakieś rzadkie dobra eksponowane niczym kosztowne ubrania. Jeżeli wydawało mi się, że nie istnieje nic takiego jak wzornictwo spożywcze, to byłem wbłędzie. Doskonale falliczne szparagi, każdy pęd opatrzony etykietką, dwadzieścia dolarów za funt.


    Perwersyjne zainteresowanie potwornościami rozbudził we mnie dział mięsny, sznur stoisk zawalonych porcjowanym mięsem, lśniącym, czerwonym mięsem, które bardzo sumiennie oprawiono. Na ladach leżały udźce, łopatki, nóżki, szynki, golonki, polędwice, karkówki, cały kosz ozorów, misa serc, mostek wpapierowym kapelusiku, świńskie łby whiszpańskich kryzach. Większość mięsa była tak ozdobiona, upozowana niemal teatralnie, po to zapewne, żeby ostatnią rzeczą, októrej kupujący pomyśli, była rzeźnia czy jatka.


    Więcej kręciło się tu ciekawskich niż kupujących iwłaśnie to było najdziwaczniejsze, ludzie gapiący się na jedzenie („Wolfgang, patrz, jaki łeb ma ta ryba!”), przełykający ślinkę iidący dalej, aja, patrząc na żarłoków pożerających te artykuły oczyma, zrozumiałem, że jedzenia używa się tu do kuszenia idrażnienia, wobec czego wszystko to– azwłaszcza mięso– wydało mi się najnowszą odmianą pornografii.


    – Dobre, nie?– rzucił na koniec Helmut.– Patrząc na to, człowiek zaczyna rozumieć Berlin.


    Wyszedłszy zKaDeWu, zauważyliśmy wydanie specjalne jednej zniemieckich gazet zwiadomością, że samoloty amerykańskie zbombardowały Libię. Był to odwet za zamach bombowy wberlińskiej dyskotece, który przypisano libijskim terrorystom. Nowina rozchodziła się szybko. Młodzi Niemcy już zbierali się wokolicy Europa-Center na demonstrację, afurgony policyjne– wliczbie około trzydziestu– parkowały przy Kurfürstendamm. Policjanci wyładowywali stalowe bariery iukładali je wstosy na skraju chodnika.


    – Dopiero niedawno odkryliśmy, jak bardzo się różnimy od Amerykanów– powiedział Helmut.


    Wjego głosie wyczuwało się rozgoryczenie. Postanowiłem, że nie przypomnę mu owyjątkowo parszywej historii Niemiec.


    – Myślę, że zbombardowaliśmy Libię, ponieważ od czasu kryzysu irańskiego marzyliśmy ozbombardowaniu kogokolwiek na Bliskim Wschodzie– powiedziałem.– Iran upokorzył nas jak żaden inny kraj wostatnim okresie. Jeszcze nie doszliśmy po tym do siebie. Nie wydaje mi się, żeby przeciętny Amerykanin odróżniał Libijczyków od Irańczyków. Jednych idrugich uważa za niebezpiecznych ipodłych fanatyków, więc dlaczego mielibyśmy bawić się znimi wsubtelności?


    – Amerykanie tak samo patrzą na nas– rzekł Helmut.


    – Niezupełnie.


    Jeżeli wspomni owojnie, pomyślałem, powiem mu: „Wy ją rozpętaliście”. Ale nie wspomniał. Stwierdził, że Berlin wydał mu się bardzo obcy iprowincjonalny. Tylu wnim starych itylu bezrobotnych. Westchnął, że nie może się doczekać, kiedy wróci do Düsseldorfu.


    Przez resztę dnia robiłem zapasy. Zaopatrzyłem się wherbatę miętową, sherry, czekoladki iantybiotyki. Jutro będziemy wWarszawie, gdzie zapewne nie dostanie się takich rzeczy.


    Demonstracja zaczęła się wczesnym wieczorem, kiedy około ośmiu tysięcy młodych ludzi skandujących hasła antyamerykańskie pomaszerowało wstronę ośrodka kultury amerykańskiej, tak zwanego Amerika-Haus, niedaleko Kurfürstendamm. Krążyła plotka, że zamierzają go podpalić. Budynek był jednak strzeżony przez policjantów uzbrojonych wtarcze igaz łzawiący, którzy zwartym szeregiem stali za wysokimi stalowymi barierkami. Demonstracja wymknęła się spod kontroli iprzerodziła wzamieszki. Rozwścieczeni demonstranci rzucali kamieniami, wybijali szyby wsamochodach Amerykanów, polowali na turystów ikażdego, kto wyglądał na Amerykanina.


    Nie widziałem tych zajść. Wgmachu Deutsche Oper przy Bismarckstrasse oglądałem inscenizację Don Giovanniego. Do opery wybrałem się pod wpływem nagłego impulsu, kiedy wróciwszy do hotelu, usłyszałem, że moi towarzysze podróży spierają się obombardowanie Libii.


    – Pieprzone Arabusy same się oto prosiły!– huknął wkońcu Kopyto.


    Zapytałem się wduchu, czy naprawdę muszę tego słuchać. Mozart wydawał się lepszy.


    Na spektakl poszedłem sam izzadowoleniem zauważyłem, że jeden zsąsiednich foteli jest wolny, dzięki czemu mogłem rozsiąść się wygodnie irozkoszować tą świetną inscenizacją. Po przerwie ów wolny dotąd fotel zajęła jednak młoda kobieta, która wciemności, podczas fanfaronady Don Giovanniego lub recytatywu Donny Anny, bacznie mi się przyglądała.


    – Czy ja pana znam?– zapytała, gdy przedstawienie się skończyło.


    Zaprzeczyłem.


    – Mam wrażenie, że jednak tak. Nie wiem skąd.


    Domyślałem się, ale nic nie odrzekłem. Wtedy byłem już dumny, że żaden zwycieczkowiczów nawet nie podejrzewał, kim naprawdę jestem: pisarzem, atakże autorem paru tomów zapis­ków zpodróży koleją. Wydawało mi się, że to by ich krępowało albo, co gorsza, zachęcało do nagabywania mnie („Orety, ale mam dla pana historię”). Niektórym znich powiedziałem, że pracuję wbranży wydawniczej, innym że jestem nauczycielem. Prawie wcale nie wdawałem się wrozmowy. Słuchałem. Uśmiechałem się. Robiłem notatki. Kiedy Kopyto zaczynał być nieznośny, przymykałem oczy icichcem czmychałem. Byłem człowiekiem, który wstawał od stołu przed końcem posiłku, zanim zaczną się rozmowy osobiste. Byłem człowiekiem, który stale się usuwał– człowiekiem bez nazwiska. Byłem człowiekiem zksiążką, któremu nie należy przeszkadzać. Byłem cichym, smętnym, nudnym facetem wstarym makintoszu, który stojąc na peronie, pogwizduje niemelodyjnie pod nosem. Przytakiwałem wszystkiemu, co mówiono. Właściwie mnie nie znano– wgruncie rzeczy dopiero wpociągu przypominano sobie, że ja również uczestniczę wtej wycieczcie, aiwtedy nie rzucałem się woczy, sprawiając wrażenie faceta lekko stukniętego, który zawsze coś gryzmoli.


    – Widziałam pana wtelewizji– powiedziała.– Prawda?


    – Możliwe– odrzekłem, iprzedstawiłem się.


    – Niesamowite!– wykrzyknęła.– Siostra nigdy mi nie uwierzy, ona czyta wszystkie pana książki!


    Nazywała się Rachel Tickler, aja uczułem ulgę, kiedy zacząłem opowiadać, że jestem wpodróży, jadę właśnie do Mongolii, apotem do Chin– tak, tak, zamierzam to opisać– iże dopiero co przyjechałem zLondynu. Ale to było coś oStanach? Och, tak, rzeczywiście część roku spędziłem na Cape Cod– tak, to cudowne miejsce. Zupełnie co innego niż ta podróż, która wymaga robienia notatek. Wyznałem jej wszystko. Zafundowałem herbatę izasiedzieliśmy się, więc mogłem być wylewny. Niczym nie ryzykowałem. Wodróżnieniu od uczestników wycieczki Rachel Tickler była kimś zupełnie obcym.


    Opowiedzenie tego wszystkiego sprawiło mi dużą ulgę, ponieważ wgronie wycieczkowiczów tak się kryłem, że czułem się jak ktoś niewidzialny. Rola smętnego, nudnego faceta wmakintoszu, milczka, który unika rozmów jak diabeł święconej wody, wcale nie była zabawna. Od trzymania języka za zębami kłuło mnie wpiersiach. Jakże chętnie wygłosiłbym im wykład oBliskim Wschodzie, agdyby tylko okazali cień zainteresowania tematem podróży, zniewoliłbym ich niczym sędziwy marynarz izadziwił pieśnią.


    Rachel przebywała wBerlinie zpowodów zawodowych. Zajmowała się aspektem prawnym szkodliwości azbestu, co było wtedy dynamicznie rozwijającą się dziedziną powództwa cywilnego. Była prawnikiem zNowego Jorku, wBerlinie uczestniczyła wkonferencji firm ubezpieczeniowych. Czytała referaty ioceniała informacje.


    Dzięki temu, że wyrzuciłem zsiebie to wszystko, kładąc się, poczułem, że odzyskuję siłę woli. Wpewnym sensie spotkanie zRachel miało wsobie coś zcudzołóstwa lub może raczej przelotnej przygody. Zadzierzgnęła się między nami nić czułości, bo mnie była potrzebna szczerość, aona lubiła słuchać. Nazajutrz opiątej rano dołączyłem do grupy iczułem się tak, jakbym wrócił na łono licznego grona dalekich krewnych.


    Pojechaliśmy pociągiem do Berlina Wschodniego, skąd przesiadłszy się do pociągu warszawskiego, potoczyliśmy się ślamazarnie ku polskiej granicy, gdzie wsiedli milicjanci, celnicy, żołnierze, kto ich tam wie, nie bardzo umiałem rozróżnić. Sprawdzili paszporty, kazali pokazać pieniądze, wypisali kwity. Zachowywali się bardzo tajemniczo. Wszyscy nosili stare, straszne buciory.


    Zokna pociągu Polska wydawała się krajem umierającym. Wyjałowione pola, sypiące się bloki mieszkalne, dziurawe drogi iwielkie, brudne fabryki. Ten kraj zdawał się gonić resztkami sił– widomie się trząsł– ale zamieszkiwali go najwrażliwsi inaj­uprzejmiejsi ludzie, jakich kiedykolwiek spotkałem, na wskroś delikatni icywilizowani, co pewnie było powodem, że stale ich najeżdżano iokupowano.


    Wtym samym przedziale co ja jechała grupka: kobieta zcórką iwnukiem. Byli zKatowic, aobecność córki przypomniała mi, że młode Polki są zabójczo atrakcyjne, obdarzone gładką cerą, wielkimi, przejrzystymi oczyma iwspaniałymi włosami.


    – Niech pan nie jedzie do Mongolii– powiedziała Ewa.– Proszę przyjechać do Katowic, apokażę panu naprawdę ciekawe rzeczy.


    Jej matka przewróciła oczyma ipowiedziała:


    – To wariatka, niech pan nie zwraca na nią uwagi.


    Chłopiec, imieniem Wojtek, był dzieckiem niezwykle poważnym inie odzywał się ani słowem. Pewien Polak poczęstował go jabłkiem, które chłopiec przyjął, ale nie zaczął jeść. Ita scenka zwróciła moją uwagę. Polacy wydawali się bardzo uprzejmi igrzeczni wobec siebie nawzajem, bardziej niż Niemcy, nie wspominając oRosjanach.


    – Mamy rodzinę wChicago, wNew Jersey, aiwLos Angeles– powiedziała Ewa.– Gdyby nie oni, chyba pomarlibyśmy zgłodu. Przysyłają nam pieniądze. Chciałabym tam pojechać– do Stanów. Albo może do Paryża. Nauczyłabym się francuskiego.


    Miała dwadzieścia osiem lat, od dwóch była rozwiedziona, pracowała wdziale walutowym banku. Powiedziałem, że chcę wybrać trochę pieniędzy, które mam wWarszawie, wBanku Handlowym. Udzieliła mi dokładnych wskazówek, podała adres banku inumery telefonów, dodając, że nie będzie ztym problemów.


    Kiedy rodzina wyjęła drugie śniadanie, zostałem poczęstowany kanapkami iowocami, wobec czego wyciągnąłem butelkę amontillado zmojego zapasu iwspólnie ją wysączyliśmy.


    – Mongolia jest tak daleko– powiedziała Ewa.– On jedzie pociągiem aż do Mongolii!– dodała, najwyraźniej mówiąc do Wojtka.


    – Kiedyś nas najechali, wie pan, Mongołowie.


    Wbitwie pod Legnicą (w1241 roku) Mongołowie rozbili połączone siły niemieckie ipolskie. Właśnie zatrzymaliśmy się wZbąszyniu. Legnica leży jakieś sto trzydzieści kilometrów na południe od Zbąszynia.


    – Wszyscy nas najeżdżali– ciągnęła Ewa.– Właśnie dlatego Polska jest takim bajzlem.


    Za oknem na peronie dwóch ubranych na biało grubych robotników smarowało żelazną ławkę brązową farbą, która kapała iściekała, akiedy malowali nogi, rozlali ją na peron. Paru mężczyzn przyglądało im się gniewnie, ale żaden nic nie powiedział. Na głowie wyświechtane fedory, wręku plastikowe aktówki. Wydawało mi się, że większość Polaków ma nadwagę. Ciągle rozmawiali ojedzeniu iobrakach wzaopatrzeniu, co wcale mnie nie dziwiło. Grubasy często mówią ojedzeniu. Chodzili wznoszonych ubraniach, mieli kwaśny chlebowy oddech, mieszkali wdomach odziobatych tynkach.


    Ewa zmatką isynem wysiadła wPoznaniu, skąd mieli połączenie do Katowic, ale zostawiła mi adres.


    – Proszę nam przysłać pocztówkę zMongolii…


    Nasz pociąg zatrzymano wKoninie. Pasowało mi to. Mog­łem pisać wspokoju, nie walcząc zkolebaniem. Zanotowałem:


    Wbrunatnym kwietniu, wPolsce, wręcz nie chce się wierzyć, że wiosna wogóle przyjdzie. Gołe drzewa, zbutwiałe trawy jak szmaty, zimny wiatr, kamienista ziemia, mieszkania oblepione mokrym praniem, zaorane pola, gdzie nic nie wschodzi, chłop orzący wychudzonym koniem, robociarze szuflujący błoto, mętne strumienie ikanały, torba foliowa nasadzona na kij dla odstraszania ptaków. Jaka monotonia… Ale to wkwietniu, kiedy wszystko wPolsce wygląda tak posępnie, że nawet kaczki wydają się topić, akury dostawać obłędu. Za miesiąc lub może wcześniej przyjdzie wiosna iwszystko odmieni, okryje kobiercem kwiatów. Mimo to okropny wydaje się los Polaka.


    Kiedy znowu ruszyliśmy, pomyślałem, że jedyne ciekawe budowle wPolsce to kościoły. Wkażdym razie tylko one miały jakieś krzywizny, cała reszta to były nakryte płaskim dachem prostopadłościenne klocki.


    Wokolicach Sochaczewa pejzaż nabrał nieco żywszych barw, pojawiły się lasy, porządniejsze domy, zagajniki brzozowe, ale aura posępnej walki oprzetrwanie nie znikła. Wszędzie pracowali ludzie, tyle że zmozołem ibyle jak, kopiąc łopatami, tłukąc kamienie, rąbiąc drewno. Wszystkie te prace wyglądały na bardzo ciężkie iPolska zdawała się skansenem przeszłości.


    Katolicyzm jest oczywistością, objawianą nie tylko przez kościoły, różańce, które ludzie noszą na szyjach, ikreślenie znaku krzyża na piersiach przed odjazdem pociągu, lecz także przez rzeźby. Na peronie przed dworcem kolejowym wSzymanowie na trzymetrowym piedestale stoi figura Matki Bożej Niepokalanej. Niczego takiego nie widziałem we Włoszech ani wHiszpanii, ani nawet wIrlandii, chociaż Przenajświętszą Dziewicę obwołano tam królową kraju. WPolsce figury Matki Bożej na piedestale są niemal wszędzie, stoją pośród pól igdy tylko przez okno wagonu widziałem oracza, gdzieś wdali stała Matka Boża.


    Figury te wyrażają pobożność Polaków, być może służą jako strachy na wróble, ale pomyślałem, że ich wszechobecność może mieć jeszcze inną przyczynę. Otóż są to klasyczne wizerunki Matki Bożej Fatimskiej, co jest otyle istotne, że gdy Matka Boża objawiła się wlipcu 1917 roku dzieciom wFatimie, zapowiedziała między innymi– oczym katolicy dowiadują się wmłodym wieku, akomisarze niekoniecznie wiedzą– że jeżeli będą się żarliwie modlić, to Rosja odrzuci ateistyczny komunizm inawróci się na katolicyzm. „Módlmy się onawrócenie Rosji”, wzywali wlatach pięćdziesiątych księża wcałej Ameryce.


    Woczach większości katolików ibodaj wszystkich Polaków Matka Boża Fatimska ma również wymiar przewodniczki politycznej.


    Skończyłem Elmera Gantry’ego iprzyznałem mu pięć gwiazdek. Następnie zacząłem czytać Ojca Goriot. Wtej powieści Balzac przywołuje polskie przysłowie: „Azaprzążże pięć wołów”[4], którego używa się wsytuacji, gdy trzeba czym prędzej wycofać się znieprzyjemnego położenia. Wtedy wPolsce zdanie to wydało mi się wielce osobliwe. Nie zauważyłem ani jednego wołu, awozy ledwo się kupy trzymały. Cały dzień wlekliśmy się przez zachodnią Polskę, prawie pięćset kilometrów, od granicy wschodnioniemieckiej do Warszawy, anie dostrzegłem śladu zmechanizowanego rolnictwa ani nawet traktora. Widziałem za to malowniczą bezsilność chłopów łagodnie poganiających konie, podczas gdy biedne zwierzęta ledwo ciągnęły stare pługi.


    – Nie wygląda tak źle– orzekła Ellen Wittrick, spoglądając pierwszy raz na Warszawę.


    Późnopopołudniowe słońce pozłociło fasady wąskich kamienic wAlejach Jerozolimskich icały kwartał wyglądał jak jeden wielki Harrods.


    – Zabierz mnie stąd– szepnęła Millie Westbetter do Ricka, który odparł:


    – Nie martw się, kochanie. Jutro będziemy zpowrotem wpociągu.


    Szybko się im wszystkim wymknąłem idałem nura wWarszawę. Dwaj mężczyźni jeden po drugim zapytali mnie, czy chcę wymienić pieniądze, po kursie pięć razy wyższym niż urzędowy. Było to przed hotelem. Przeszedłem na drugą stronę ulicy ikiedy oglądałem wielkie toporne szachy wyrzeźbione wczerwonym drewnie, ztym samym pytaniem podszedł do mnie następny mężczyzna. Potem dogonił mnie jeszcze jeden iprzez całą Marszałkowską co chwila proponował wymianę pieniędzy ipodawał kurs, po jakim był gotów to zrobić.


    – Nie boi się pan policji?– zapytałem.


    – Policja też wymienia pieniądze– odparł.


    Towary wsklepach były niskiej jakości, wszystko, zarówno ubrania, radia, jak inaczynia. Nawet żywność wyglądała nieapetycznie, ta świeża była przywiędła iprzybrudzona, apuszki powgniatane izwyblakłymi etykietami. Wkażdym sklepie co chwilę ciągnięto mnie za rękaw isłyszałem zadawane szeptem sakramentalne pytanie: Change money? Bieda nieraz łamie ludzi izamienia wbezradne ofiary, ale równie często sprawia, że stają się bezwstydni, nieustraszeni, łupieżczy iniebezpieczni. To jawne nieposzanowanie prawa wydało mi się raczej smutne, ale gdy powiedziałem otym pewnemu mężczyźnie, odparł:


    – Nie ma się czym martwić, to podwójna moralność. Wszyscy to robią.


    Ten stan upadku wWarszawie objawiał się też wwyrazie twarzy ludzi, zbolałym, zdemoralizowanym, samotnym icokolwiek zdesperowanym, wyrazie zgnębienia ujednych, cynizmu uinnych. To zaskakujące, że ludzie tak prześladowani potrafią zachować tyle godności isą tak uprzejmi iżyczliwi. Ta ogłada jest wielkim dobrem, ponieważ dzięki niej Polacy nie poddają się zupełnie temu, co wnich złe– głodowi, który każe im ględzić ojedzeniu, biedzie, która zaraża ich pazernością, degradacji, która nastawia ich materialistycznie, polityce gospodarczej, która zamienia ich wmaniaków religijnych.


    Bar wmoim hotelu, Forum, był zatłoczony izadymiony, więc powłóczyłem się izaszedłem do klubu nocnego Habana, gdzie tańczono przy muzyce swingowej. Kiedy przyglądałem się tańczącym, ktoś szepnął mi do ucha:


    – Change money? Siedem złotych za dolara.


    – Ico zrobię ztymi złotówkami?– zapytałem inatychmiast się odwróciłem.


    Ujrzałem uśmiechniętą pulchną dziewczynę wczarnej sukience. Oranżowy makijaż zrobił się trochę lepki od potu, ana rzęsach dostrzegłem jak gdyby drobinki sadzy.


    – Może pan kupić wódkę albo jakieś kurioza. Polska słynie zbursztynu. Może go pan kupić. Albo znaczki. Zatrzymał się pan whotelu?


    – Tak.


    – Mogę odwiedzić pana wpokoju. Będziemy się kochać. Pięćdziesiąt dolarów.


    – Abursztyn, jest coś wart?


    – O, bursztyn jest uroczy– powiedziała.– Pochodzi zdna morza.


    – Mój kłopot polega na tym, że mam złotówki, ale mało dolarów.


    – Wolę dolary– rzekła.– Potrzebujemy dolarów. WPolsce nie da się nic zrobić bez dolarów.


    – Skąd pani bierze dolary?


    – Od pana– odparła.


    – Nie dzisiaj.


    Wyszedłem, pooglądałem ciemne wystawy sklepowe, podumałem zaskoczony, jak szerokie ipuste są tu ulice, iwróciłem do Forum.


    Nazajutrz czekało mnie nie lada wyzwanie, bo najpierw chciałem podjąć trochę złotówek wBanku Handlowym zhonorarium, którego nie byłem wstanie wydębić od Polski, apotem wydać je przed odjazdem pociągu. Bank otwierano owpół do dziesiątej, pociąg odjeżdżał dwie godziny później. Oceniałem, że na wydanie sumy, którą dostanę, będę miał półtorej godziny. WNowym Jorku nie byłoby to trudne. Ale byłem wWarszawie.


    Znałem tylko numer rachunku. Bank mieścił się wnowoczesnym budynku, wieżowcu ze stali iszkła, którego szczyt tonął we mgle. Dzień był deszczowy imiałem wrażenie, że wdałem się wprzedsięwzięcie idiotyczne. Tyle że gdybym machnął ręką na tę forsę inawet nie spróbował wyciągnąć choćby trochę, byłoby to jeszcze bardziej idiotyczne. Przyrzekłem sobie, że tych pieniędzy nie przekażę Lechowi Wałęsie, przywódcy Solidarności, ponieważ Wałęsa wyznał kiedyś, że wżyciu nie przeczytał ani jednej książki. Zpewnością więc nie zasługiwał na to, abym dzielił się znim honorarium autorskim.


    Wszedłem do banku. Cały parter był jednym wielkim biurem, wktórym dziesiątki pracowników bębniło wkomputery, kalkulatory, maszyny do pisania albo przenosiło zmiejsca na miejsce stosy wyświechtanych pieniędzy. Sam ogrom tej sali operacyjnej kazał mi pomyśleć, że nie mam szans.


    Przy okienku zparapetem zmarmuru wyjaśniłem urzędniczce, że mam unich rachunek zagraniczny, zktórego chciałbym podjąć pewną sumę.


    – Proszę napisać numer rachunku.


    Napisałem numer na karteczce.


    – Proszę paszport.


    Podałem go.


    Bez wahania ibez podnoszenia się zkrzesła urzędniczka sięgnęła pod marmurowy parapet, skąd wyjęła małą drewnianą szkatułkę, podobną do starego pudełka po cygarach. Spojrzała na numer mojego rachunku, po czym ze szkatułki wyciągnęła drugą karteczkę.


    – Ile chce pan podjąć?


    – Aile mam?


    – Dwieście sześćdziesiąt tysięcy złotych.


    – Wezmę sto tysięcy.


    Było to jakieś sześćset dolarów po kursie oficjalnym.


    Urzędniczka złożyła parafkę na karteczce iprzekazała ją koledze, który zaraz mnie przywołał iodliczył pieniądze. Cała operacja nie trwała nawet pięciu minut.


    Kieszenie miałem teraz wypchane polską forsą.


    – Mógłby pan kupić pół samochodu– powiedział Grzegorz, taksówkarz, kiedy zwierzyłem się mu ze swojego kłopotu.– Mógł­by pan kupić tonę szynki.


    Grzegorz mówił doskonałym angielskim zakcentem południowego Jersey, gdzie przez dwa lata pracował wfirmie transportowej wOcean City. Mimo wszystko wrócił do Warszawy.


    – Warszawa to bida znędzą, fakt, ale to moje miasto– tłumaczył.– Tu się urodził mój ojciec, dziad, więc… więc…


    Wzruszył ramionami.


    – Podoba się panu ta piosenka?


    Żwawa, rytmiczna śpiewka płynęła ztrzeszczącego radia. Powiedziałem, że owszem, podoba mi się iże jest melodyjna.


    – Zaśpiewam ją panu.


    Pomyślałem, że może lepiej nie.


    Cry, little woman, cry!


    Go ahead and cry!


    Cry, little woman, cry!


    – Dobre, co?


    – Świetne– powiedziałem.– Za tę forsę może mógłbym kupić jakieś antyki?


    – Antykwariaty otwierają owpół do dwunastej– powiedział.– Spóźni się pan na pociąg.


    – Amoże bursztyn?


    – Doskonale. Pojedziemy na Starówkę.


    Sklepy jubilerskie otwierano jednak dopiero owpół do jedenastej. Kiedy czekaliśmy na ich otwarcie, snując się pobrukowanych uliczkach, aja oglądałem średniowieczne kamieniczki ibarbakan, Grzegorz zwierzył się, że nie należy do Solidarności.


    – Nie potrzebuję partii. Moją partią jest żona. Dzieci, rodzina. To moja partia.


    Nagabnął mnie jakiś mężczyzna, pytając, czy nie chciałbym kupić bardzo rzadkiego znaczka zczasów okupacji niemieckiej. Pokazał mi główkę Hitlera ze stemplem Krakowa, anastępnie polski znaczek przedstawiający świętych lub aniołów, zadrukowany swastykami.


    – Ile ma pan znaczków?


    Spod kurtki wyciągnął album, liczący jakieś dwadzieścia kart. Przerzucił go, ukazując więcej Hitlerów, aniołów, nadruków iciekawych stempli. Około czterystu znaczków.


    – Dam panu za to dziesięć tysięcy złotych.


    Bez słowa wręczył mi album iwziął pieniądze.


    Mijaliśmy sklep mięsny.


    – Może kupię trochę kiełbasy– powiedziałem.


    – Musiałby pan mieć coś takiego– odparł Grzegorz ipokazał kartkę żywnościową.


    Miał prawo kupić miesięcznie dwa ipół kilograma mięsa. Pokazał mi kartkę na maj, pozbawioną kilku kuponów. Był 16kwietnia, ale Grzegorz już wykorzystał kartkę na ten miesiąc.


    – WPolsce zostaje niedużo mięsa. Musimy je sprzedawać za dolary. WOcean City widziałem więcej naszej szynki niż tutaj.


    – Dlaczego nie przejdzie pan na wegetarianizm?


    – O, nie– odparł iobnażył ostre zęby mięsożercy.– No i, wie pan, Polacy nie cierpią wszystkiego zwyjątkiem wieprzowiny iwołowiny. Nie jedzą baraniny, nie jedzą drobiu.


    Powiedziałem, że wPolsce zpewnością są jacyś wegetarianie.


    Grzegorz znał tylko jedną taką osobę, staruszkę, której lekarz zakazał jedzenia mięsa. Pomyślałem, że to znamienne dla konserwatyzmu Polaków– za nic nie zmienią zwyczajów żywieniowych iwolą cały ranek sterczeć wkolejce przed sklepem mięsnym (wWarszawie widziałem mnóstwo takich kolejek), niż polubić quiche lub ratatouille. Wydało mi się, że ludzie, którzy tak kurczowo trzymają się tradycyjnej diety, muszą być nie tylko uparci igotowi sami sobie szkodzić, lecz także bardzo przesądni.


    Po otwarciu sklepów jubilerskich kupiłem trochę bursztynu, awdrodze powrotnej do hotelu jeszcze sześć butelek polskiego wina musującego, nieco żółtego kawioru, marynowanych grzybów isardynek. Zapłaciłem Grzegorzowi idziękując za pomoc, dałem mu napiwek. Zostało mi dwadzieścia tysięcy złotych, których nie miałem na co wydać.


    Wtedy przypomnieli mi się Ewa iWojtek, którzy wysiedli wPoznaniu. „Proszę przysłać nam pocztówkę zMongolii”, powiedziała wtedy Ewa idała mi adres. Włożyłem do koperty resztę złotówek, dołączyłem karteczkę, na której napisałem: This is for Woityek, iim wysłałem.


    To był dżdżysty dzień wWarszawie. Cały czas padało ideszcz dopełniał obrazu niedoli miasta. Ideszcz, bębniąc wdach wagonu, pożegnał nas, gdyśmy wyjechali zWarszawywstronę Moskwy.


    Miałem skrzynkę polskich wiktuałów ipostanowiłem wydać przyjęcie, zanim dotrzemy do Brześcia. Zaprosiłem Ashleya, Morthole’a, Chrisa iparu innych najmniej wścibskich uczestników wycieczki.


    Jeszcze przed granicą wypiliśmy większość zapasu wina. Ashley się ululał, zbliżył twarz do mojej ipowiedział:


    – Założyłem się zMorthole’em, że pracujesz dla Departamentu Stanu.


    – No to przegrałeś– rzekłem.


    Na granicy pociąg został przetrząśnięty przez celników. Kiedy wmoim przedziale krzątała się celniczka, wystrzelił korek jednego zwin musujących, ale ona nawet nie mrugnęła. Szukała broni, książek, pieniędzy, biżuterii.


    – Nie mam broni– powiedziałem ipokazałem jej, co wiozę.


    Tymczasem zmieniano podwozia wszystkich wagonów, wysuwając węższe iwsuwając na ich miejsce inne, oszerszym rozstawie kół.


    – Zabierają dwóch naszych!– wrzasnął Morris Least, który przybiegł poskarżyć się pilotowi.– Ruscy właśnie ich wyprowadzili– oznajmił zdyszany iprzerażony.


    Aprzecież czegoś takiego oczekiwał.


    – Ja się nie mogę wychylać– oznajmił Kopyto.


    Rosjanie zabrali na przesłuchanie Buda Wittricka. Podobno ostentacyjnie czytał „The Economist”. Czy to zbrodnia? ARick Westbetter czyścił szybę wswoim przedziale gumową wycieraczką, którą przywiózł zMarylandu. Musiał być szpiegiem, bo inaczej po cóż by czyścił okno?


    Tuż przed odjazdem oddano nam Wittricka iWestbettera, którzy podczas kolacji opowiadali zprzejęciem oswojej niewoli iprzesłuchaniach.


    Wypiłem resztę polskiego wina, poczytałem Ojca Goriot iposzedłem spać. Przez Mińsk iSmoleńsk przejechaliśmy wnocy. Obudziwszy się, ujrzałem zaśnieżone pola izamarznięte rowy wzdłuż torów. Ludzkie siedliska składały się zdrewnianych chat iniskich domów, apo wyboistych drogach biegły koleiny zmrożonego błota.


    – Widok zupełnie jak wOhio wczasach mojego dzieciństwa– orzekł Rick Westbetter.– Wróciliśmy do lat trzydziestych.


    – Rezygnuję ze zwiedzania– powiedziałem pilotowi wycieczki po przyjeździe do Moskwy.


    Zamierzałem pochodzić po mieście, ponieważ za parę dni zapakujemy się do ekspresu transsyberyjskiego ina długo pożegnamy się ze spacerami. Tak czy inaczej niewiele było do zwiedzania wMoskwie. Muzea kremlowskie były nieczynne, cerkwie zamknięte zpowodu prac renowacyjnych, wobec czego moi towarzysze podróży mogli liczyć na niewiele więcej niż długi objazd autobusem po mieście. Udałem się do hotelu Inturist, gdzie kupiłem bilety na Dziadka do orzechów wteatrze Bolszoj ina balet nowoczesny wteatrze Stanisławskiego. Kiedy wyraziłem niejakie zdziwienie, że tak łatwo dostałem bilety, kasjerka rzekła:


    – Bo ma pan dolary.


    Poszedłem do soboru Wasyla Błogosławionego ido hotelu Metropol, wktórym mieszkałem w1968 roku iktóry teraz był już czymś wrodzaju pomnika, anastępnie przeszedłem się po GUM-ie, głównym domu towarowym, oglądając towary.


    Gapiłem się na jakieś wyglądające bardzo nędznie budziki, kiedy zdałem sobie sprawę, że zarówno zlewej, jak izprawej strony już niemal tulą się do mnie kobiety.


    – Jest ładny zegar? Pan lubi zegar?


    – Budziki nas budzą ze snu idlatego ich nienawidzę– rzekłem.


    – Śmieszne– powiedziała kobieta zprawej.


    Była ciemnowłosa, miała niewiele ponad dwadzieścia lat.


    – Chce pan wymienić ruble?


    Ze zdumieniem spostrzegłem, że jedna ztych młodych kobiet miała dziecko wwózku, adruga torbę pełną bodaj brudów do prania. Były ładne inajwyraźniej zajęte wypełnianiem obowiązków domowych, spacerem zdzieckiem, praniem. Zaprosiłem je na balet, bo na obydwa przedstawienia kupiłem po dwa bilety. Podziękowały, wymawiając się tym, że muszą ugotować mężom obiad, posprzątać, ale może chciałbym wymienić trochę pieniędzy. Kurs oficjalny wynosił siedemdziesiąt dwie kopiejki za dolara, aone proponowały dziesięć razy więcej.


    – Ico zrobię ztymi rublami?


    – Tyle rzeczy.


    Brunetka miała na imię Olga, druga, Natasza, była blondynką ijak powiedziała, tancerką baletową. Olga mówiła po włosku, Natasza tylko po rosyjsku iodznaczała się ową smukłością ibladością tancerek, miała jasnoniebieskie oczy osłowiańskim wykroju ipełne rosyjskie usta.


    Powiedziałem, że spaceruję, bo potrzebuję ruchu.


    – Pójdziemy zpanem!


    Oto dlaczego dziesięć minut później szedłem prospektem Karola Marksa wtowarzystwie dwóch ładnych Rosjanek, niosąc pranie Nataszy, podczas gdy Olga pchała przed sobą wózek. Olga szczebiotała do mnie po włosku, Natasza się śmiała.


    – Widzę, że świetnie sobie radzisz, Paul!


    To była grupa moich towarzyszy podróży, którzy wracali właśnie do autobusu. Byłem zachwycony, że mnie widzieli. Co też mogli sobie pomyśleć?


    Przystanęliśmy wkawiarni na gorącą czekoladę iobie panie powiedziały, że chcą się ze mną jeszcze spotkać.


    – Porozmawiamy!


    Teraz raz po raz spoglądały na zegarki, pewnie dlatego, że sypała się bajeczka, którą opowiedziały mężom, ale umówiliśmy się, że do mnie zadzwonią.


    Wieczorem wybrałem się do cyrku ikolejny raz utwierdziłem się wprzekonaniu, że nie znoszę tej formy rozrywki, zwłaszcza cyrków zkrajów komunistycznych. Iluż to ludzi zachwyca się cyrkiem. „Jakimi cudownymi akrobatami są Rumuni! Jak wspaniale żonglują Bułgarzy! Nie widziałeś rosyjskich linoskoczków, o, to nic nie widziałeś! Chińczyk potrafi spacerować zcałym serwisem porcelanowym balansującym na czubku pałeczki, którą trzyma wzębach!” Dlaczego tak jest? Czemu służą wszyscy ci latający ludzie, ludzie turlający się jak fretki, wyczyniający jakieś niesłychane sztuki zkrzesłami?


    Wtym moskiewskim cyrku mieli niedźwiedzie, które chodziły na dwóch łapach itańczyły, wielkim kudłatym stworzeniom ślina ciekła zpyska, ale kręciły piruety. Mieli psy, które stawały na jednej łapie. Mieli lśniące foki, które płetwami żonglowały piłką. Wszystkie te zwierzęta na swój przestraszony sposób wyglądały jak ludzie– paradowały sztywno inienaturalnie na zadnich łapach iposyłały błagalne spojrzenia treserom, jak gdyby spodziewały się kopniaka albo elektrowstrząsów, jeżeli sknocą figurę taneczną.


    Wszystko to bardzo mnie rozdrażniło, wydawało się do cna wyzute zradości ijakieś obłędne. Czy przesadzałem, uważając to za najbardziej wulgarną formę rozrywki prostaków? Takie rzeczy wyczyniali biedacy na targach ijarmarkach, żeby gawiedź rzuciła im parę miedziaków. Była to rozrywka na świeżym powietrzu iprzywodziła mi na myśl niewolników iCyganów, ludzi skaczących jak psy ipsy defilujące jak ludzie. No icyrkówki, które największe zainteresowanie budziły przez niezwykle skąpe stroje, jakże szokujące wpurytańskim społeczeństwie komisarzy politycznych.


    Trudno sobie wyobrazić, że wykształcone iuczciwe społeczeństwo rodzi artystów cyrkowych albo że wrażliwy człowiek uczy niedźwiedzia tańczyć. Cyrk rzeczywiście kwitnie wniektórych dostatnich krajach, ale artyści– tak zwani artyści– pochodzą skądinąd. Bracia Ringling byli bardzo biednymi chłopakami ze wsi wWisconsin inauczywszy się żonglerki iakrobatyki, uwolnili się od nędzy. Rudolf Ringling potrafił utrzymać pług na podbródku. Dzisiaj wszakże Ringling Brothers and Barnum and Bailey Circus większość gwiazd sprowadza zEuropy Wschodniej iChin.


    Najprostsze wyjaśnienie głosi, że większość ludzi uwielbia widowiska, muzykę, akrobacje, zgiełk, seks, patriotyzm itanią grozę. Ludzie lubią oglądać szympansy jeżdżące na rowerach albo jeden znajbardziej popularnych numerów Braci Ringling, czyli dwudziestu pięciu Murzynów na monocyklach grających wkoszykówkę. Ma to też drugą stronę. Wrozdziale „Przemiana” Masy iwładzy Elias Canetti pisał:


    Pragnienie uczynienia zludzi zwierząt to najsilniejszy bodziec do rozprzestrzeniania się niewolnictwa. Trudno przecenić zarówno energię tego pragnienia, jak idążenia odwrotnego: zamiany zwierząt wludzi. temu ostatniemu zawdzięczają swe powstanie […] popularne rozrywki, takie jak pokazy tresowanych zwierząt[5].


    Odnosiło się to również do cyrku moskiewskiego. Nic nie wyraża lepiej charakteru myśli sowieckiej niż lada jaki rosyjski treser lwów, aprocedura, która doprowadziła do tego, że wielki niedźwiedź brunatny zaczyna nieporadnie tańczyć gigę albo homarowego kadryla, mówi bardzo wiele osowieckim systemie politycznym.


    No izżymałem się, jaki ze mnie głupiec, że siedzę sam wmoskiewskim cyrku. Wprost nie mogłem uwierzyć, że nie robię czegoś przyjemniejszego, choćby nie żegluję opodal East Sand­wich. Iwtedy przypomniałem sobie, że przecież jadę do Mongolii iChin.


    Kiedy wróciłem do hotelu Ukraina, czekała na mnie wiadomość. „Olga zadzwoni jutro odwunastej”. Nazajutrz, skoro tylko wybiło południe, Olga wistocie zadzwoniła, ale po to tylko, aby zapowiedzieć, że zadzwoni odrugiej. Odrugiej powiedziała, że spotkamy się owpół do czwartej. Za sprawą tych telefonów odniosłem wrażenie, że nasze spotkanie jest konieczne inieuchronne. Dopiero kiedy czekałem przed hotelem, dotarło do mnie, że nie mam pojęcia, po co miałbym się znimi spotykać.


    Przede mną przeszła Natasza, ale się nie przywitała. Miała na sobie stare ubranie, awręku koszyk na zakupy. Puściła do mnie oko. Poszedłem za nią do taksówki, wktórej siedziała Olga, paląc papierosa. Kiedy wsiadłem, Olga wydała jakieś polecenie kierowcy iruszyliśmy. Potem ustawicznie kłóciła się zkierowcą, że nie jedzie najkrótszą drogą.


    Po dwudziestu minutach takiej jazdy, kiedy zabrnęliśmy już głęboko wosiedla wysokich bloków na moskiewskich przedmieściach, wkońcu zapytałem:


    – Dokąd jedziemy?


    – Niedaleko.


    Wszędzie było mnóstwo ludzi grabiących liście izamiatających ulice. Nigdy nie widziałem tylu zamiataczy. Zapytałem, oco tu chodzi.


    Olga wyjaśniła, że to taki szczególny dzień wroku, kiedy ludzie pracują za darmo przy sprzątaniu miasta. Ten dzień nazywa się subotnik, aludzie pracują na cześć Lenina. Za dwa dni przypadała rocznica jego urodzin.


    – Czy ipani nie powinna teraz biegać zszuflą, Olgo?


    – Jestem zbyt zajęta– odparła, ale jej śmiech mówił: „Niedoczekanie wasze!”.


    – Czy jedziemy do czyjegoś domu?


    Olga udzieliła kierowcy dodatkowych wskazówek. Kierowca skręcił najpierw wboczną uliczkę wprawo, następnie ruszył na skróty drogą gruntową izaczął kląć. Ta kiepska droga łączyła dwa osiedla. Taksówkarz przejechał jeszcze kawałek wyboistą drogą pomiędzy wysokimi posępnymi blokami, po czym zatrzymał się nagle igniewnie coś zatrajkotał.


    – Stąd możemy już pójść– powiedziała Olga.– Może mu pan zapłacić.


    Taksówkarz wyrwał mi ruble zręki iodjechał, amy poszliśmy wstronę piętnastopiętrowego bloku, mijając bawiące się dzieci iich rodziców, którzy zobywatelskim oddaniem zamiatali chodniki.


    Nikt nie zwrócił na mnie uwagi. Byłem po prostu mężczyzną wdeszczowcu, szedłem za dwiema kobietami błotnistym chodnikiem wzdłuż pomazanych ścian, pod popękanymi oknami aż do rozwalonych drzwi wiodących do klatki schodowej, gdzie stały trzy dziecinne wózki, awposadzce tu itam brakowało płytek. Równie dobrze mogło to być osiedle wpołudniowym Londynie lub wBronksie. Winda była zdewastowana, ale działała. Wyłożono ją lakierowanym drewnem, wktórym tłumy wandali wyryły swoje inicjały. Pojechaliśmy na ostatnie piętro.


    – Przepraszam– powiedziała Olga.– Nie udało mi się dodzwonić do przyjaciółki, więc będę musiała najpierw znią porozmawiać.


    Wtedy już wyobrażałem sobie, że dotarliśmy do miejsca, gdzie zaczną mi grozić, amoże iobrabują. Za tymi drzwiami jest pewnie trzech wielkich ruskich. Złapią mnie, opróżnią kieszenie, apotem zzawiązanymi oczyma wywiozą gdzieś iwyrzucą. Porwania nie są wich stylu. Zadałem sobie pytanie, czy się boję, iodpowiedziałem: tak jakby.


    Nabrałem otuchy, kiedy drzwi otworzyła zaskoczona zdzirowata kobieta, rozczochrana, wszlafroku. Było późne popołudnie, aona najwyraźniej dopiero co się obudziła. Poszeptała zOlgą, po czym zaprosiła nas do środka.


    Na imię miała Tatiana. Była zła, że jej przeszkodziliśmy. Leżąc włóżku, oglądała telewizję. Zapytałem, czy mogę skorzystać ztoalety, iszybko zlustrowałem mieszkanie. Wielkie, złożone zczterech dużych pokoi, każdy zosobnym wejściem ze sporego przedpokoju, wktórym ustawiono regały zksiążkami. Wszędzie zaciągnięte zasłony. Pachniało roślinami ilakierem do włosów, ale unosił się również ów znamienny zapaszek, który przenika mieszkania śpiochów– odorek betów, rozgrzanego ciała iprzepoconych stóp.


    – Napije się pan herbaty?


    Powiedziałem, że chętnie, iusiedliśmy wmałej kuchni. Podczas gdy gotowała się woda iparzyła herbata, Tatiana uczesała się iumalowała.


    Na stole leżało parę czasopism, dwa stare numery „Vogue’a” i„Tatler” oraz „Harper’s Bazaar” zubiegłego miesiąca. Widząc je tutaj, poczułem, że już zawsze będzie mnie mdlić na myśl otych pismach.


    – Przynosi mi je znajomy Włoch– powiedziała Tatiana.


    – Tatiana zna wielu cudzoziemców– dodała Olga.– Dlatego chciałam, abyśmy się tutaj spotkali. Bo pan jest naszym znajomym cudzoziemcem. Chce pan wymienić ruble?


    Powiedziałem, że nie, bo niczego nie zamierzam kupować.


    – Możemy znaleźć coś dla pana– stwierdziła Olga– apan da nam dolary.


    – Co chcecie znaleźć?


    – Panu podoba się Natasza. Nataszy pan się podoba. Czemu się pan znią nie kocha?


    Wstałem ipodszedłem do okna. Trzy kobiety patrzyły na mnie, akiedy spojrzałem na Nataszę, uśmiechnęła się wstydliwie izatrzepotała rzęsami. Obok stał jej koszyk na zakupy zpudełkiem proszku, świeżym szpinakiem wtutce zgazety, paczką plastikowych spinaczy do bielizny ipaczką jednorazowych pieluch.


    – Tutaj?– zapytałem.– Teraz?


    Uśmiechnęły się do mnie. Za oknem ludzie zamiatali chodniki, grabili liście izgarniali szuflami śmieci na kupę, demonstrując należytą niesamolubną obywatelską dumę zokazji rocznicy urodzin Lenina.


    – Ile mnie będzie kosztować miłość zNataszą?


    – Będzie kosztować sto siedemdziesiąt dolarów.


    – Osobliwie precyzyjna to cena– rzekłem.– Jak ją pani skalkulowała?


    – Tyle kosztuje magnetofon kasetowy wBieriozce.


    – Zastanowię się.


    – Musi pan zdecydować teraz– surowo stwierdziła Olga.– Ma pan kartę kredytową?


    – Przyjmujecie karty?


    – Nie, ale wBieriozce przyjmują.


    – To okropna kupa forsy, Olgo.


    – Fuj!– zawołała szyderczo Tatiana.– Mój chłopak daje mi radia, magnetofony, kasety, ciuchy. Tysiące dolarów. Apan się handryczy oparę setek.


    – Słuchajcie, wcale się nie chwalę, słowo, ale kiedy podoba mi się kobieta, zwykle nie muszę jej płacić, żebyśmy poszli do łóżka. WAmeryce robimy to dla zabawy.


    – Jeżeli nie ma pan dolarów, możemy kupić radia wBierioz­ce. Zamykają oszóstej– powiedziała Olga, ana widok mojej miny zapytała:– Co jest?


    – Nie lubię być poganiany.


    – Gadanie! Dawno już mógłby pan skończyć!


    Miałem tego dość, musiałem jakoś przerwać bezsensowne namowy. Wkuchni panował zaduch, herbata była gorzka, wszyscy ci ludzie grabiący liście piętnaście pięter niżej przygnębiali mnie.


    – Może najpierw pojedziemy do Bieriozki– zaproponowałem.


    Tatiana ubrała się izłapaliśmy taksówkę. Do sklepu dotarliśmy po dwudziestu minutach. Było dobrze po piątej, ale mnie chodziło już tylko oratowanie twarzy, no ipieniędzy. Tam, wmieszkaniu poczułem do siebie obrzydzenie.


    Jeszcze przed wejściem kobiety zaczęły nerwowe dyskusje. Olga stwierdziła, że to wszystko przeze mnie, bo nie kochałem się zNataszą, kiedy był na to czas. Tatiana musiała odebrać córkę ze szkoły, Natasza powinna wracać do domu, bo jutro wyjeżdżała zmężem idzieckiem nad Morze Czarne. Może dlatego chciała mieć magnetofon kasetowy. Olga też powinna wracać do domu, żeby przygotować kolację.


    – Wriemia, wriemia– powiedziała Natasza.– Nie ma czasu, nie ma czasu.


    Nigdy przedtem nie widziałem tak drogiego sprzętu elektronicznego. Radia, magnetofony jak gdyby na wagę złota, walkman Sony za trzysta dolarów.


    – Natasza chce taki– powiedziała Olga, wskazując magnetofony kasetowe po dwieście dolarów.


    – To niedorzeczna cena.


    – To dobry kasetowiec, japoński.


    Spojrzałem na Nataszę, myśląc, że ci ludzie rzeczywiście nie mają pojęcia owolnym rynku.


    – Wriemia– natarczywie powiedziała Natasza.


    – To jest ładne– zacząłem przymierzać futrzane czapki.– Nie chciałaby pani takiej?


    – Musi pan coś teraz kupić– stwierdziła Olga.– Zaraz idziemy.


    Wyobraziłem to sobie. Magnetofon kasetowy wfirmowej torbie Bieriozki, szalona jazda do Tatiany, nieporadne zapasy zNataszą dyszącą: Wriemia, wriemia, agdy już będzie po wszystkim, poczucie, że zostało się wyrolowanym, żeby nie powiedzieć– wydymanym.


    – Tatiano, córka czeka na panią wszkole– oświadczyłem.– Olgo, pani mąż liczy na kolację ozwykłej porze. Pani, Nataszo, jest bardzo miła, ale jeżeli nie wróci pani zaraz do domu inie zacznie się pakować, to nigdy nie pojedzie pani zmężem nad Morze Czarne.


    – Co pan wyprawia?


    – Jestem umówiony– rzekłem iwyszedłem, bo już zamykano Bieriozkę.


    Poszedłem do teatru Bolszoj, gdzie wszatni, wbufecie iwbarze zauważyłem, że Rosjanki posyłają mi znaczące spojrzenia. Nie pożądliwe ani miłosne, lecz po prostu zaciekawione, ponieważ spostrzegły mężczyznę, który prawdopodobnie ma twardą walutę. Nie tak patrzą zazwyczaj na mężczyzn kobiety. Były to niedwuznacznie przeciągłe spojrzenia, połączone zpółuśmiechem, który mówił: „Może byśmy pasowali do siebie”.


    Moskwa zrobiła silne wrażenie na moich towarzyszach podróży. Przycichli istali się czujni. Wydawali się naprawdę przestraszeni, czego wogóle nie oczekiwałem. Czy sprawiły to srogie miny żołnierzy imilicjantów? Amoże ustawiczne kontrole, konieczność pokazania karty gościa, zanim wpuszczą człowieka do holu? Amoże te wielkie posępne budowle iszerokie ulice? Ashley przyznał, że wMoskwie czuł się malutki.


    Kopyto puścił do mnie oko ipowiedział, że przez trzy dni spędzone wMoskwie nie wyściubił nosa zhotelu. Bał się, jak mówił, że go zgarną isłuch po nim zaginie.


    – Dlaczego mieliby to zrobić?


    – Byłem wpiechocie morskiej– znamaszczeniem odparł Kopyto.– WRosji za coś takiego dostajesz kulkę włeb. Wynoś­my się stąd. Taka jest moja rada.


    Gdyśmy ruszali ekspresem transsyberyjskim zDworca Jarosławskiego, było ciemne idżdżyste popołudnie. Uczestnicy wycieczki byli zdenerwowani igadatliwi, podekscytowani podróżą, ale iniepewni, co ich czeka. Niektórzy jeszcze nie nocowaliwpociągu. Mieli przed sobą cztery noce do Irkucka, cały czas wciasnym pomieszczeniu zinnymi, Amerykanie wjednym przedziale, Brytyjczycy wdrugim, Australijczycy wtrzecim, osobno bezimienni Francuzi. Skoro tylko wskazano mi mój przedział, wiedziałem, że będę miał cudowną podróż. Byłem sam. Miałem zapasy zPolski, atakże czekoladę iszampana kupione wMoskwie. Miałem książki iradio odbierające krótkie fale. Szykowałem się na cztery dni niczym niezmąconego szczęścia.


    To niezwykłe uczucie wZwiązku Sowieckim, ponieważ nie dbają tam ojednostkę iwłaściwie nie zauważają istnienia samotnych podróżnych. Kiedy ktoś taki wejdzie do rosyjskiej restauracji, dobrze, jeżeli nie posiwieje, zanim go obsłużą, podczas gdy grupa trzydziestu pięciu pijanych Finów, skandujących: „Suomi! Suomi!”, przyciągnie natychmiast chmarę usłużnych kelnerów, zostanie niemal zczułością nakarmiona ipo niespełna godzinie będzie mogła wrócić do autobusu. Sowieci wolą karmić duże grupy, lubią zbijać ludzi wstada, pouczać je, przeliczać inimi komenderować. Jednostka rzadko bywa niebezpieczna, ale zawsze jest utrapieniem. Po co zajmować się samotnym turystą, skoro można dręczyć ich zbiorowo? Turysta indywidualny to osobnik bez znaczenia albo podejrzany ikażdy uparciuch, który przezwycięży przeszkody biurokratyczne, wyda dwa razy więcej, niż gdyby podróżował wgrupie. Społeczeństwo sowieckie nie szanuje jednostki. Płynie stąd prosty wniosek, że najlepiej podróżować wgrupie iodłączać się, kiedy przyjdzie nam na to ochota.


    Gdybym podróżował samotnie, nigdy nie dostałbym przedziału tylko dla siebie. Ale na potrzeby naszej wycieczki zarezerwowano dwa wagony ikiedy okazało się, że nie ma nas tak dużo, żeby je wypełnić, niektórym się poszczęściło iwylądowali wpojedynkę.


    Właśnie dlatego pierwszego dnia, podczas jazdy do Kirowa, czułem się szczęśliwy. Czytałem, piłem, słuchałem wiadomości BBC iopisywałem dziwną przygodę zOlgą iNataszą. Czułem się jak na wczasach. Słodkie lenistwo, mało absorbujący pejzaż iposiłki podawane pod nos. Aże byliśmy grupą, obsługiwano nas przed innymi.


    Jazda ekspresem transsyberyjskim smakuje zarazem monotonią imnisim pięknem. Za oknem pędzącego zhukiem pociągu przez cały dzień przesuwają się brzozy ifalujące wzgórza, po czym uwylotu absolutnie czarnego tunelu tamtejszych nocy pojawiają się znowu brzozy iwzgórza, które płyną przez cały dzień, aż zaczynają sprawiać wrażenie nie tyle pejzażu, ile tapety otak prostym ipowtarzalnym deseniu, że człowiek zauważa raczej szwy niż wzór.


    Nie ma surowszego widoku wprzyrodzie niż brzozy na tle łagodnych ośnieżonych wzgórz, studium czerni ibieli, wktórym akcenty rozkładają gawrony iich gniazda, grube, czarne jak smoła ptaki przycupnięte na gałęziach albo, jak gdyby doprowadzone do obłędu, szamocące się na białym niebie.


    Przejechaliśmy Perm, na tysiąc siedemsetnym kilometrze minęliśmy obelisk na granicy Zachodu iWschodu. Dalej do Swierdłowska. Domy robiły się coraz mniejsze, od betonowych wież wmiastach, przez budynki zcegły na przedmieściach, po domy drewniane, które stawały się coraz bardziej przaśne, aż pojawiły się domy zciosanych bali, apo nich chaty ze zwykłych pni uszczelniane torfem. Na długości stu czy dwustu kilometrów przedefilowała przed nami cała historia architektury rosyjskiej.


    Przy obiedzie siedziałem ze Ślepym Bobem, Wilmą iMort­hole’em. Morthole uaktualnił naszą wiedzę oswoim lapidarium, które wzbogaciło się okamień zBerlina, rzucony przez jednego zdemonstrantów, kamyk zWarszawy ijeszcze jeden zMoskwy. Zamierzał zdobyć coś interesującego podczas dwunasto­minutowego postoju wOmsku.


    – Te domy są straszne– orzekła Wilma. Łysinę ukrywała pod wełnianą czapką.


    Morthole się nie golił imiał już pokaźną szczecinę. Zawsze uważałem, że to zły omen, kiedy mężczyzna przestaje się golić wtrakcie takiej podróży.


    Zauważyłem, że tutaj wzasadzie nie maluje się domów, ajeżeli już– to tylko ramy ilistwy. Wbiedniejszych wioskach wogóle nie używają farby. Chaty iszopy po prostu czernieją od deszczu isłońca, ijak na zawołanie za oknem pojawił się dowód– cała osada poczerniałych przysadzistych chałup.


    – Chętnie poczytałabym otym– powiedziała Wilma.


    – Czytałaś książkę Paula Theroux, wktórej pisał ojeździe tym pociągiem?


    – Nie– odparła Wilma izwróciła się do mnie.– Apan?


    Przylgnąwszy twarzą do szyby, zawołałem:


    – Tylko spójrzcie na te brzozy! Czy to nie dziwne, że nie widuje się grubych brzóz? Wszystkie są smukłe. Jak myślicie, dlaczego…


    – Ja czytałem– oświadczył Morthole zdrugiej strony stołu.– Gurneyowie mają jedną zjego książek, nie wiem którą. Widziałem, że Malcolm czyta ją usiebie wprzedziale.


    Zakarbowałem sobie wpamięci, żeby wystrzegać się Gurneyów, ale itak– siedząc, gdzie siedziałem– czułem się jak hipokryta. Cóż jednak było robić. Nie cierpię być przedmiotem zainteresowania. Zapłaciłem za bilet, awięc miałem prawo do prywatności. Nikogo nie oszukiwałem, tylko oszczędnie gospodarowałem prawdą. Wprzeciwnym razie sytuacja mogłaby stać się trudna do wytrzymania, nie tylko ze względu na rozmowy opisaniu książek irozmaite zdobrego serca płynące sugestie– „Powinien pan sobie sprawić procesor tekstów”– lecz także ze względu na to, czego najbardziej się obawiałem, amianowicie: rolę darmowego przewodnika. Wkońcu jechałem już tym pociągiem, więc powinienem wiedzieć, czy to coś wyglądające jak wielki termos jest wieżą soboru ijak nazywa się ta rzeka, iczy wIrkucku dostanie się klisze.


    Nietrudno było trzymać się na stronie. Miałem dla siebie cały przedział, dużo miejsca, obfite zapasy, winogrona, ciasteczka, czekoladę iherbatę, dzięki czemu ta podróż Koleją Transsyberyjską przypominała rekonwalescencję wluksusowych warunkach. Zmiłym zaskoczeniem odkryłem, że wpociągu moje radyjko działa. Ookreślonych porach dnia łapałem wiadomości BBC, aoprócz nich słuchałem Radia Australia lub Głosu Ameryki. Wysłuchałem listy przebojów, reportażu ofestiwalu szekspirowskim wChinach ikomentarzy na temat nieprzewidzianych skutków bombardowania Libii. Zsamowara na końcu wagonu sypialnego brałem wrzątek na herbatę. Podzieliłem dzień na trzy części iwyznaczałem sobie zadania– czytanie ipisanie.


    Tej nocy na bezchmurnym niebie świecił księżyc wpełni, apod nim rozpościerał się bezkres wody, rozlewisko po roztopach, wktórym brodziły brzozy. Opółnocy księżyc świecił zwysoka izamienił rozlewisko wlśniące lustro, aprzeglądające się wtym lustrze drżące, nagie drzewa wydawały się bardzo kruche.


    Wekspresie transsyberyjskim każdy dzień jest taki sam iwłaśnie na tym polega jeden zuspokajających aspektów tego środka transportu. Sam wsobie ten pociąg nie jest interesujący, dzięki czemu zjednej strony tak przyjemnie być jego pasażerem, zdrugiej zaś tak trudno onim pisać. Bo inie ma oczym. Ten środek transportu jest pretekstem do pisania, nie zaś tematem. Bardziej niż którykolwiek inny znany mi pociąg przypomina transatlantyk, wehikuł ofiarujący spokojną, jednostajną podróż iniezmienny widok. Ale po trzynastu latach od mojej poprzedniej jazdy Koleją Transsyberyjską zauważyłem wiele zmian, ito wwiększości na lepsze. Uznałem to za przejaw ducha wydajności ioszczędności, który wżyciu Sowietów próbował zaszczepić Gorbaczow. Gorbaczow publicznie napiętnował niedbałość sowieckich pracowników. Zwagonów sypialnych zniknęli szpakowaci, niedźwiedziowaci prowodnicy, zastąpieni przez młodych ludzi, którzy we dwójkę zajmowali mały przedział ipracowali na zmianę. Gorbaczow potępił pijaństwo będące bolączką kraju iKolej Transsyberyjska zmieniała się również pod tym względem. Podróż nią nie była już popijawą. Wnaszym pociągu jechało paru pijaków, ale żaden znich nie śmiał pokazać się wwagonie restauracyjnym, gdzie wogóle nie sprzedawano alkoholu. Wwagonach było czyściej, obsługa całkiem uprzejma, pasażerowie wyglądali zamożniej. Ale wtrakcie dłuższych postojów, kiedy spacerowałem po peronie, nadal byłem co krok nagabywany: „Chce sprzedać swoje buty? Chce sprzedać swoje dżinsy? Chce sprzedać swój T-shirt?”. Może cierpię na niedostatek realizmu, ale myślałem wtedy, że naprawdę coś musi być nie tak zkrajem, gdzie mieszkańcy na widok obcokrajowca pytają, czy sprzeda im swoją bieliznę.


    Codziennie przestawiałem zegarek ogodzinę do przodu. Różnica czasu między Moskwą aIrkuckiem wynosi pięć godzin. Tracenie godziny dziennie nie wybija zrytmu tak jak daleka podróż odrzutowcem. Kiedy po obudzeniu się trzeciego dnia spojrzałem za okno, ujrzałem rozciągające się na południe wielkie jezioro, Czany. Wkrótce zatrzymaliśmy się wBarabińsku, gdzie było zimno, temperatura poniżej zera. Nasz steward, Żenia, spojrzał przez zmrużone oczy wniebo imruknął: „Snieg”. Morthole zwrócił moją uwagę na to, że brzozy na stepie barabińskim są grube jak beczki na piwo, grubsze niż wszystkie, które dotąd widziałem. Takie stare brzozy mają na pniach czarne narośle przypominające blizny.


    Dotarliśmy do Nowosybirska nad Obem. Człowiek dziwi się, widząc na Syberii tak wielkie miasto, chociaż nie ma wtym nic bardziej osobliwego niż wprzypadku Chicago, które też stworzyła kolej. Owiele dziwniejszy był widok mew, czarnogłowych śmieszek, których chmary– było nie było ponad szesnaście tysięcy kilometrów od morza– wirowały nad rzeką, nurkując pomiędzy kry. Sam Ob ma pięć tysięcy pięćset siedemdziesiąt kilometrów długości ipod tym względem jest czwartą rzeką świata– dłuższą od Jangcy.


    Pewnego razu Malcolm Gurney zacytował zuznaniem owego wszechwiedzącego podróżnika, Paula Theroux, który kilkanaście lat temu jechał tą trasą. Wszyscy stołownicy słuchali zzainteresowaniem iwidomą aprobatą. Chyba tylko ja nie zgadzałem się ztym szalonym uogólnieniem, więc przeprosiłem iwyszedłem.


    Właściwie to miałem ochotę ujawnić się ipowiedzieć im, że ten pociąg jest owiele lepszy niż tamten, którym jechałem w1973 roku. Bardziej punktualny, czystszy, no inaprawdę znośny. Sprzed lat zapamiętałem, że po paru dniach wwagonie restauracyjnym zabrakło przyzwoitego jedzenia ikarmiono nas jajkami, jakąś wodnistą zupką iczerstwym chlebem. Wpamięć wrył mi się zwłaszcza widok owej zupki chlupoczącej wstalowych czarkach, gdy pociąg kolebał na długim zakręcie.


    Kiedy kładłem się spać, chmury się skrzykiwały do szturmu na oślepiająco biały księżyc. Robiło się coraz zimniej. Wbezkresie tajgi, pośród błękitnych jezior śniegu ikolczastych drzew żyły wilki idzikie psy. Potem zobaczyłem wkilku miejscach skóry rozpięte na ramach. Uważałem, że strasznie podłe jest przerabianie wilków na czapki. Kiedy armia chmur stratowała księżyc, ciemność pochłonęła widok. Gdy rano obudziłem się wTajszecie, sypał zacinający śnieg.


    To był wiosenny śnieg, nagły, ciężki igłęboki. Pogrzebał wszystko prócz paru brunatnych strumieni, chociaż ione nie płynęły, lecz zamienione wstrugi czegoś, co przypominało czekoladowe lody, brnęły wśniegu. Dziwna cisza isamotność, które zawsze sprowadza obfity śnieg, były szczególnie głębokie tam, na Syberii, adokładniej na Syberii Wschodniej, skoro właśnie tak napisano na tablicy przy małym drewnianym dworcu wUk. Sypało cały dzień iod czasu do czasu, gdy pociąg przebijał się przez zaspy, śnieg był tak głęboki, że wszystko zrobiło się białe, niebo, ziemia, zamienione jak gdyby wpustkę, wktórej zrzadka majaczyły wątłe zarysy drzew.


    Rick Westbetter zaręczał, że drewniane miasta powiatowe przypominają miasteczka zlat dwudziestych na Środkowym Zachodzie. Parterowe drewniane domy ostromych dachach, za miastem jakieś brudne fabryczki, zktórych kominów buchał dym tak samo szarobrązowy jak chmury iwszystko inne wprzestworzu prerii– awłaściwie stepów jak wielka Równina Gromboliańska. Wszystkie te miejscowości okilka godzin jazdy od Zimy wyglądały jak Gopher Prairie. Czytałem teraz Ulicę Główną izdumiewałem się tym podobieństwem. Jedno po drugim miasta boomu wkompletnej na pozór głuszy.


    Po południu śnieżyca osłabła, apóźniej, kiedy zbliżaliśmy się do Angarska, nadal miało się wrażenie, że ciągle sypie, ale wrzeczywistości była to już tylko zadymka. Miejscami wiatr zamiótł ziemię do czysta, odsłaniając jasnobrązowe spłachcie zmrożonego, karbowanego gruntu, na którym łatwo się potknąć. Dopiero gdy spostrzegłem sokoła, który usadził się na noc na grzędzie bezlistnego drzewa, dotarło do mnie, że itutaj– wprzestworzu gołej ziemi, miecionego wiatrem śniegu iciemnoszarego niczym żelazo nieba– jest życie. Wydało mi się, że widzę sroki iwrony, ale mogło to być tylko złudzenie.


    Po czterech ipół dniach jazdy przez bezkres stepów zbliżaliśmy się do Irkucka. Dziwiło nie to, że podróż do tego miejsca trwała tak długo, lecz że pasażerowie jadący do Władywostoku mieli przed sobą jeszcze cztery dni podróży, ito wniczym nieodbiegającej od dotychczasowej. Przypomina to przeprawę przez ocean.


    Było wpół do dziewiątej wieczorem, ale nie zostaliśmy wmieście. Zapakowano nas do autobusu izawieziono prawie sześćdziesiąt pięć kilometrów dalej, do hotelu nad jeziorem Bajkał. Wittrickowie mówili: „jezioro Bacall”, jak gdyby nazwano je na cześć znanej aktorki.


    Jezioro było skute lodem, na brzegu piętrzyły się wielkie lodowe tafle wypchnięte ciśnieniem. Bajkał jest najgłębszym jeziorem świata, zawiera jedną piątą światowych zasobów słodkiej wody. Rosjanie twierdzą, że oprócz tłustych fok iniezliczonych gatunków ryb żyją wnim potwory. Chełpią się, że pokrywa lodowa ma grubość dwóch metrów. Można po niej przejść przez całą długość jeziora, sześćset trzydzieści sześć kilometrów. Można przejechać saniami na drugą stronę, do Babuszkina, co zimą miejscowi rzeczywiście robią, aby oszczędzić czasu. Wmiasteczku Bajkał chełpią się, że mają tam zdumiewające rzeczy. Cuda przyrody, panie! Niedaleko za miasteczkiem mają hodowle zwierząt futerkowych, gronostajów, rysi inorek, iszyją zich futer czapki. Poza tym łowią wpułapki sobole, istne małe diabły, które się nie rozmnażają wniewoli, ale występują licznie wtych okolicach. Futerko jednego sobola może kosztować nawet tysiąc dolarów. Miejscowi chełpią się, że wjeziorze mają korale. Niedaleko od miasteczka, wListwiance, jest cerkiew, awniej pop, odziwo, prawdziwy.


    Rosjanie nigdy jednak nie chwalą się hotelami. Nasz hotel wMoskwie był posępnym, zapuszczonym gmaszyskiem, wktórym chodziło się po rozeschniętych parkietach izłachanych dywanach, spało na słomianym sienniku, przykrywało kocem poznaczonym papierosowymi oparzelinami, myło wcuchnącej łazience, gdzie przeciekały skorodowane rury ipopękane zbiorniki. „Kible są tragiczne”, stwierdził Richard Cathcart itrudno mu było odmówić racji. Hotel wBajkale był marmurowy, wyglądał jak mauzoleum ibyło wnim czysto. Niemniej dopiero wtrzecim zpokazanych mi pokoi była ciepła woda, brakowało za to sedesu, aponadto, tak samo jak wtamtych dwóch, woknach nie było zasłon. Babuszki ścierały kurze, myły podłogi, ale na tym się kończyło utrzymywanie porządku. Wogóle nie dbano ostan techniczny, ani wsensie podstawowym należycie funkcjonującej kanalizacji iinstalacji wodnej, ani wsensie wyposażenia pokoi, gdzie brakowało gałek uszuflad iuchwytów uokien, których itak nigdy nie otwierano. Zamki się zacinały, lampy albo nie działały, albo zamiast nich sterczały gołe druty. Napraw dokonywano za pomocą taśmy klejącej lub kawałka sznurka. To prawda, że podróżnik musi być przygotowany na niedogodności, ale wielkie obszary życia sowieckiego wydawały mi się nie tyle uciążliwe, ile wręcz niebezpieczne.


    Uczestnicy wycieczki nie czuli się nad Bajkałem dobrze. Było okropnie zimno, hotel katastrofalny, jedzenie koszmarne, no idlaczego ci Sybiracy się nie uśmiechają?


    Do hotelu przyjeżdżali nowożeńcy. Niektórzy zostawali, niektórzy tylko pozowali na schodach do zdjęcia, inni balowali. Drugiej nocy sąsiedni pokój zajmowali nowożeńcy, którzy puszczali zmagnetofonu kasetowego rosyjski rock and roll, aż odrugiej nad ranem załomotałem do ich drzwi iryknąłem, że mają być cicho. Wdrzwiach stanął pan młody, pijany, zaśliniony, ze trzydzieści centymetrów wyższy ode mnie, ale gdy zauważył, że jestem obcokrajowcem, zrezygnował zzadania ciosu. Zgłębi pokoju podbechtywała go młoda kobieta. Demonstracyjnie podkręcili muzykę na jakieś dziesięć minut, ale potem wkońcu ją wyłączyli.


    Zgodnie zmiejscowym zwyczajem nowożeńcy jeździli nad ujście Angary do Bajkału, gdzie– wsurowym otej porze roku pejzażu, pośród śniegu, lodu, kry istad edredonów– otwierali butelkę szampana ipili za szczęście, aszofer uwieczniał ów toast na zdjęciu. Panna młoda była ubrana wwypożyczoną suknię zbiałej koronki, pan młody występował wciemnym garniturze, przepasany szeroką czerwoną szarfą. Podczas spaceru wtamtą stronę widziałem cztery pary, które odprawiły ów rytuał, spełniły toast, pozując do zdjęcia. Na brzegu walały się butelki po szampanie.


    Sprawiło to na mnie bardzo przygnębiające wrażenie. Czy to ów obrzęd, czy też fakt, że wSowietach odsetek rozwodów jest tak wysoki, iż ceremonie ślubne od ado zet zakrawają na posępną komedię. Amoże po prostu dlatego, że panował straszliwy ziąb. Wmiasteczku było przeraźliwie zimno, ajezioro wyglądało jak ośnieżona pustynia lodowa na Antarktydzie. Cóż, na Syberii trwała przecież jeszcze zima.


    Iluż to ludzi zżarem nam tłumaczyło, że Irkuck jest stolicą Syberii, wielkim ośrodkiem naukowym, sercem Azji, ale moim zdaniem wsedno trafił Rick Westbetter, powiadając:


    – Nasze Grand Rapids tak wyglądały, kiedy byłem dziec­kiem. Patrz, wychodki. Nie widziałem ich od lat dwudziestych.


    Powiedziałem mu, że czytam Sinclaira Lewisa iże te syberyjskie miasta imiasteczka przywodzą na myśl podniszczone wersje Zenith iGopher Prairie, nie tylko ze względu na drewniane domy zgankami, lecz także główne ulice, stare samochody, tramwaje idomy towarowe oszerokich fasadach, wyglądające tak, że powinny się nazywać Bon-Ton Store. Jedyna różnica polegała chyba na tym, że na Syberii podziały klasowe były głębsze imiejscowym George’em F. Babbittem mógłby zostać tylko aparatczyk, anie lada jaki handlarz nieruchomości.


    WIrkucku koncertował estoński zespół rockowy Radar, lodowaty wiatr hulał nad rzeką, deska klozetowa wmojej łazience whotelu została wycięta zszorstkiej iszczodrze darzącej drzazgami sklejki. Jakim sposobem ci ludzie wysyłają rakiety na Marsa?


    Młodzi mężczyźni ikobiety olisich twarzach czatowali na promenadzie, nagabując każdego zdybanego cudzoziemca.


    – Chce sprzedać…?


    Chcieli kupować dżinsy, T-shirty, buty biegowe, buty sportowe, zegarki, swetry, bluzy, zapalniczki. Płacili wrublach– albo można było wziąć Annuszkę na godzinę. Czy mam radio? Amoże pióro?


    Tej nocy za pośrednictwem mojego radyjka wysłuchałem światowego serwisu BBC. Jak zwykle ubawił mnie belferski głos spikerki, ale wiadomość była złowróżbna.


    WSzwecji stwierdzono podwyższone natężenie promieniowania jonizującego wpowietrzu itamtejsze służby łączą ten fakt zdoniesieniami zFinlandii, Danii iNorwegii, gdzie również wykryto podwyższony poziom radiacji. Początkowo przypuszczano, że substancje promieniotwórcze wyciekły ze szwedzkiej elektrowni atomowej wpobliżu Uppsali, na południe od Sztokholmu. Służby zinnych regionów Szwecji twierdzą jednak, że skażenie przyszło ze wschodu, czyli że jego źródłem jest któraś zelektrowni atomowych wZwiązku Sowieckim. WSkandynawii od kilku dni wieje wschodni wiatr. Według jednego zdoniesień wFinlandii natężenie promieniowania jonizującego jest nawet sześć razy wyższe niż zwykle, awNorwegii przekracza przeciętny poziom nawet trzykrotnie.


    Były to pierwsze domysły na temat katastrofy, która się wydarzyła welektrowni atomowej wCzarnobylu, niedaleko Kijowa. Do wypadku doszło dwa dni wcześniej, kiedy byłem wZwiązku Sowieckim, wmieście Bajkał, iprzeklinałem Sowietów za to, że nie chce im się naprawiać cieknących rur.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] S. Lewis, Elmer Gantry, przeł. A. Kaska, Warszawa 1987, s. 236. (Wszystkie przypisy, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą od tłumacza).

    


    
      [2] Ch. Baudelaire, Podróż, przeł. M. Leśniewska, w: Kwiaty zła, Kraków 1990, s. 335.

    


    
      [3] Wrzeczywistości Beckett mieszkał przy bulwarze Saint-Jacques pod numerem trzydzieści osiem na szóstym piętrze.

    


    
      [4] H. Balzac, Ojciec Goriot, przeł. T. Boy-Żeleński, Kraków 2000, s. 46.

    


    
      [5] E. Canetti, Masa iwładza, przeł. E. Borg, M. Przybyłowska, Warszawa 1996, s. 443.

    

  


  
    WYDAWNICTWO CZARNE sp. zo.o.


    www.czarne.com.pl


    Sekretariat: ul. Kołłątaja 14, III p., 38-300 Gorlice


    tel. +48 18 353 58 93, fax +48 18 352 04 75


    mateusz@czarne.com.pl, tomasz@czarne.com.pl


    dominik@czarne.com.pl, ewa@czarne.com.pl, edyta@czarne.com.pl


    Redakcja: Wołowiec 11, 38-307 Sękowa


    redakcja@czarne.com.pl


    Sekretarz redakcji: malgorzata@czarne.com.pl


    Dział promocji: ul. Marszałkowska 43/1, 00-648 Warszawa


    tel./fax +48 22 621 10 48


    agnieszka@czarne.com.pl, dorota@czarne.com.pl


    zofia@czarne.com.pl, marcjanna@czarne.com.pl


    Dział marketingu: honorata@czarne.com.pl


    Dział sprzedaży: piotr.baginski@czarne.com.pl


    agnieszka.wilczak@czarne.com.pl, urszula@czarne.com.pl


    Audiobooki ie-booki: anna@czarne.com.pl


    Skład: d2d.pl


    ul. Sienkiewicza 9/14, 30-033 Kraków, tel. +48 12 432 08 52


    info@d2d.pl


    Wołowiec 2015


    Wydanie I

  

OEBPS/Images/cover00051.jpeg
PAUL THEROUX

JE wm EM
ZELAZNYM
i[’g ‘W “j‘ﬂ
POCIAGIEM PRZEZ CHINY

[ORIENT EXPRESS]

1






OEBPS/Images/image00050.jpeg
s Nowosybirsk
Y
ER
i
4

Ghabarowsk

Aanzhouli

HEILONGJIANG

Langkiang

Harbin

MANDZURIA

) /1IN dvostok
rumez Changehun
N
Kotlina Fushun
Krla Turfaiiska > Morze
“Kaszgar KOREA Japosiskie
o Hohot Quipghuzndas POENOCNA
SINKIANG . MONGOLIA Baotou }
CANIS iayuguan 4 P
AFGANISTAN 8 WEWNETRZNA Datong S poaDalian H JAPONIA
atoka Bohal
PAKISTAN e antai KOREA
hgyuan POLUDNIOWA
CHINY g jinan
Quingdao
SHANXI
imag QINGHAT sHANDONG Morze
Golmud™ = Lanzhou) Zétte
Tt Zpengzhou
Wyiyna Tybetariska Ak G ANSU Sl s
GANSU SHAANXI y >
Amdoe Nankin Rsanghoj o7
, Nagqu, Chengdu L — Morze <
5 T SYCZUAN AlLeshan Hangzhgu Wschodniochiriskie £
e, Jinhug N
ZHEJIANG S

EUJTAN o

GUANGDONG .~ Kinmen. | TAIWAN

ANGLADESZ

INDIE

Yiliang
YUNNAN

Kanton|

X .
* HONGKONG

Zatoka
Bengalska

Morze
Poludniowochiriskie

TAJLANDIA





OEBPS/Images/image00049.jpeg
wydawnictwo e zarne

Wolowiec 2015





OEBPS/Images/image00048.jpeg
Paul Theroux

Jechatem Zelaznym Kogutem
Pociqgiem przez Chiny

Przetozyt Michat Szczubiatka








