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    androgyne


    Szedłem którąś zwielkich sal Luwru, miałem lat osiemnaście. Wrzeźbie umieszczonej wniszy, wjednym ztych posągów, które łatwo wziąć za niemal masową produkcję, za wystrój wnętrza dostarczony wraz zlustrami ipodłogą, dostrzegłem kątem oka coś szczególnego: była to kobieta, która miała też członek, amoże, uświadomiłem to sobie po chwili, to raczej mężczyzna stał nade mną, tyle że opełnych piersiach, aprzy tym wielki, marmurowy, niepokojący. Wistocie: nazwać to trudno, niepodobna wtej rzeźbie oddzielić płeć od płci. Stopieni wjedno ciało kobieta zmężczyzną, ażadna płeć nie wygrywa do końca. Choć rzeźba była solidna, to było wniej coś odstręczającego; bo wmarmurze – zrozumiałem po jakimś czasie, po miesiącach od tej wizyty wLuwrze – wyobrażono naruszenie granicy tego, co dopuszczalne. Patrzyłem zaciekawiony, ale czułem się, jakby miała mnie spotkać kara, bo tak otwarcie przyglądam się czemuś, co przeciwne naturze (jak powiadano dawniej).


    W Śpiącym hermafrodycie – jednym zarcydzieł Luwru, hellenistycznej kopii greckiego oryginału (być może dłuta Polikleta, choć to tylko domniemania), od siedemnastego wieku spoczywającej na marmurowym materacu – męskie zżeńskim jest tak dokładnie stopione, że aż nie wiadomo, co gdzie się zaczyna, co czym jest, aż po zawrót głowy, aż po nieprzyjemne podejrzenie, że własna seksualność może zostać zachwiana przez samo spotkanie zposągiem. Jednak nie ta dziwna rzeźba, którą trzeba oglądać wdwóch odsłonach – ztyłu ipotem zprzodu (bo inaczej pozostanie niedopowiedziana) – zrobiła na mnie wielkie wrażenie, niemal jej wówczas nie dostrzegłem. Smagnęło mnie dużo prostsze przedstawienie, mniej eleganckie: stojąca postać jak pomoc szkolna zsali do biologii, bo wszystko wniej frontalne ioczywiste, tak żeby się nie wymknęło słabowitej uwadze. WŚpiącym hermafrodycie wszystko inaczej: to podstępna icicha rzeźba na materacu dodanym kilkanaście stuleci później przez Berniniego, która nie od razu daje odpowiedź na pytanie, kim jest bardziej piękna istota śpiąca zpodkurczoną nogą, osoba ospokojnej ipięknej twarzy urodziwego młodzieńca, wydatnych ikrągłych dziewczęcych pośladkach, okobiecych plecach, atakże – trzeba obejść rzeźbę, żeby to zobaczyć – pełnych piersiach imęskim przyrodzeniu. Istota hermafrodyty, płeć, jest podwójna iaż do końca nie do rozszyfrowania; ale tak lepiej: choć wszystko tu wyrzeźbione, odpowiedzi nie ma. (Na tym zagadka sztuki polega).


    Opis idealnego połączenia dwóch płci wjednym ciele czytam wMetamorfozach. Owidiusz opisuje Salmacis, nimfę, która „tylko kąpie wzdroju swoje piękne ciało, […] rozczesuje włosy iczy jej ładnie ztym, przegląda się wwodzie. […] Często zrywa kwiaty. Iwłaśnie wtedy rwała je na łące, gdy zobaczyła chłopca. Ledwie zobaczyła, zapragnęła zdobyć”. On odrzuca zaloty, wchwilę potem wchodzi nagi do strumienia, ona go podgląda: „Nagość pięknego ciała wzbudziła wniej płomień”. Więc ona go porywa, on się broni, awtedy Salmacis wzywa pomocy: „Sprawcie, bogowie, aby nic jego nie mogło oderwać ode mnie, amnie od niego”. Bogowie zaś „złączyli na zawsze splecione ciała. […] już nie ma dwojga, lecz podwójne ciało, trudno powiedzieć, czy kobieta, czy mężczyzna, nijakie apodwójne”.


    Ale mitologiczna przestrzeń zna także inne opisy tego, co podwójne, ajednocześnie nijakie: jest hinduistyczne bóstwo Ardhanariśwara, połączenie Śiwy zParwati, opionowym przebiegu pęknięcia: jedna strona męska, druga kobieca; sumeryjska bogini matka Ninmah tworzy „człowieka bez penisa isromu”. Hermafrodyta jest obecny wwielu kulturach, choć niemal zawsze spychany na margines tego, co dopuszcza norma.


    Wiele lat później znalazłem zdjęcia.


    Kobieta czy mężczyzna, nie wiem. Kobieta, decyduję, ale niepiękna, nos toporny, usta duże, murzyńskie. Spore uszy, odsłonięte.
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      Fotograf nieznany, Hermafrodyta, pierwsze dwudziestolecie XX wieku. Ze zbiorów autora

    


    Ale: mężczyzna, mówi coś we mnie, włosy ostrzyżone na jeża, po żołniersku, sztywno zaczesane wgórę; choć ma coś kobiecego wrysach. Ostre światło, bo zdjęcie zrobione na zewnątrz wsłoneczny dzień, więc ta osoba oczy ma zmrużone io oczach nie da się powiedzieć wiele. Jest jakaś filuterność wledwie tlącym się uśmiechu. Po lewej wystaje zza ramienia oparcie prostego krzesła, więc wiem, że siedzi. Wtle jasna ściana budynku zpoziomą, ciemną linią nieco powyżej linii oczu. Frontalne ujęcie mówi coś, ale jeszcze nie wiem co. Gdyby przyszło mi walczyć ztym zdjęciem, tylko ztym jednym, gdybym miał je opisać dokładnie irozszyfrować, byłbym wkłopocie.


    Trzeba jeszcze napisać oubraniu: kaftan, zapewne biały, zawiązany na troczki, jedna poła zachodzi na drugą ibiegnie skosem. Spod kaftana wystaje koszula, wszystko zprostego, niezbyt delikatnego płótna. Widziałem takie kaftany na licznych fotografiach: nosili je pacjenci szpitali podczas Iwojny (zdjęcie pochodzi zresztą mniej więcej ztamtych czasów), ci wszyscy jednoocy, amputowani, straszliwie poparzeni przez gazy wtranszejach, całe to pokolenie ludzi wdeptanych wbłoto ikto wie, czy nie bardziej nieszczęśliwych od swoich towarzyszy broni, którym zbłocka wyjść się nie udało, bo zginęli zgazowani inie musieli się męczyć już więcej. Ci pokancerowani nosili znamiona przez całe życie, do końca, niewiele mogło im pomóc wczasach, kiedy techniki pozwalające zmniejszyć cierpienie iwstręt, które odczuwa człowiek na widok własnego, rozpadającego się ciała, były dopiero wpowijakach. Awięc jest wreszcie łącznik, coś, co rozpoznaję na pewno, jakieś oparcie: ubiór, który kojarzy mi się zniezliczonymi fotografiami ludzi skopanych przez życie.


    Osoba, nazywam ją prowizorycznie, bo kiedy już podejmuję decyzję onadaniu jej płci (zdaje się, że tym razem ostateczną), znów rezygnuję po chwili. Poddaję się, nie wiem. Osoba. Widzę, anie wiem: oto, ile wiedzy przekazuje najczęściej fotografia.


    Są też dwa inne zdjęcia. Nie wiem, czy to dobrze, że nikt ich nie rozdzielił, że zobaczyłem resztę iże ta reszta pozostała wgłowie ijej nie opuszcza – imuszę onich napisać, bo tylko tak, przyznaję, mogę się ztych zdjęć wyleczyć: tylko próbując się dowiedzieć czegoś więcej, tylko zarażając innych tym, na co niełatwo patrzeć.


    Zdjęcie drugie: ta sama osoba, portret pełnopostaciowy. Stoi nago wsłońcu, przodem, wygląda, jakby nie czuła zdenerwowania, amoże tylko umie zachować pozory. Kobieta. Niewielkie piersi, ale biodra jak do rodzenia dzieci, długie nogi. Iczłonek, mały członek, więc nie kobieta, lecz hermafrodyta, osoba ze zdjęcia jest obojnaka. Nie wiem, kim jest, na odbitkach nikt niczego nie napisał, dotarły do mnie jakieś sto lat po ich wykonaniu bez słowa komentarza. Obojnaczość to pierwsza fala, druga dociera po chwili: osoba, kobieta zmęskim przyrodzeniem, stoi na podwórku kamienicy czy może raczej szpitala – szpitalem łatwiej mi sobie wytłumaczyć obecność nagiej, androginicznej postaci na zewnątrz, wpełnym słońcu, wmieście. Pewnie lekarze, którzy ją – bo otej osobie myślę: ona, wkońcu trzeba jakiejś podpórki dla skołowanego umysłu – badali, leczyli może, postanowili uwiecznić to zjawisko, męskie zżeńskim połączone wemulsję. Stoi ijest jakby uwięziona, tak wygląda: pod stopami beton, za plecami mur, przecinają go rowki boniowania; widać, że dawno nie był odnawiany. Przestrzeń wygląda jak szpitalne podwórze, ale to tylko domysł. Po prawej ręce nagiej postaci wysoka siatka (sięga sporo powyżej głowy, jej górną krawędź ucina górna krawędź zdjęcia), płot posesji, widać, że niewiele wcześniej zamontowany: tam, gdzie wmurowano zaczepy, na murze wciąż widać ciemniejsze plamy. Nawet piwniczne okienko po prawej udołu ma solidną kratę ichce się uwierzyć, że nie po to, by ktoś się nie włamał, tylko żeby ona, osoba, nie mogła uciec zwidoku. Tylko prawa krawędź zdjęcia, bez płotu ani kraty, kończy się czarnym paskiem tam, gdzie się urywa negatyw, iteż każe się domyślać jakiegoś płotu, drutu czy muru. Ostatnią przeszkodą dla ucieczki jestem ja, przypadkowy widz, oglądający ją/jego okiem fotografa, ja, który te zdjęcia wygrzebałem wantykwariacie. Jest coś jeszcze, coś, czego nie rozumiem od razu: chodzi onieostrość, zamglenie. Bo są to wkońcu zdjęcia wykonane wcelach dokumentacji medycznej (inaczej sobie celu tej sesji wytłumaczyć nie potrafię), powinny więc być równomiernie oświetlone, mieć tło jednorodne iobojętne, wszystkie szczegóły powinny być widoczne zmaksymalną ostrością, asą tylko kpiną zzasad obowiązujących wtego rodzaju fotografii. Na wysokości łona fotografowanej osoby ostrość gwałtownie zanika, stopy są już tylko niewyraźną plamą – tak zamazaną, że nie sposób odróżnić nawet palców. Obok prawej nogi jakiś niewyraźny kształt, może jasny kamień albo stara gazeta porzucona na tym podwórzu pod ciemnym udołu murem – kto wie, czy wtym miejscu wcześniej nie składowano węgla. Nieudolnie ustawiona ostrość, krata, siatka, plama świeższego tynku, boniowanie, zacieki, wszystko jest przeciw prawidłom sztuki, wszystko odwraca uwagę od tematu. To jak operacja na otwartym sercu wykonana na dworcu autobusowym, wodorze spalin, odgrzewanego jedzenia, pośród bezdomnych śpiących wpoczekalni.
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      Fotograf nieznany, Hermafrodyta, pierwsze dwudziestolecie XX wieku. Ze zbiorów autora

    


    Zdjęcie trzecie: ta sama osoba, już nie osoba, ale skrót medyczny, wycinek tego, co dla lekarza (tak zakładam) najbardziej godne uwagi. Na tle tego samego muru – na którym teraz już doskonale widać brudy izacieki – sam korpus. Zaczyna się nieco powyżej piersi. Ostre światło podkreśla fałdy skóry, całą szpetotę tego, co szpetne izazwyczaj na widok niewystawiane. Kończy się równo zdłońmi zwisającymi swobodnie na wysokości ud. Usmolony mur ikorpus kobiecy, tym razem dokładnie widać przyrodzenie, maleńkie prącie ijądra odpowiednio małe. Wszystko zostało powiedziane. Niczego nie ukryto, ajednak czuję, że nie rozumiem wszystkiego od razu.
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      Fotograf nieznany, Hermafrodyta, pierwsze dwudziestolecie XX wieku. Ze zbiorów autora

    


    Nie usiłuję się niczego specjalnego doszukać, raczej uciekam wzrokiem. Mam te zdjęcia od dawna, wyjmuję je rzadko. Kiedyś trzeba się było znimi zmierzyć.


    Skazy fotografii (nieumiejętne kadry, tło byle jakie, cały ten wybieg jak dla zwierzęcia wpodrzędnym zoo – siatka, krata wokienku ito, co uważam za cegłę lub kamień; także rozmycia, rozostrzenia), wszystko, czego tu być nie powinno, sprawiają, że patrzeć można na zdjęcia hermafrodyty jak na fotografie intymne, amatorskie zdjęcia wykonane zczystej ciekawości świata, zpotrzeby podglądania.


    Są bezwzględne ichirurgiczne wswojej manii kawałkowania ciała, wswej frontalności wymuszonej przez odwieczne zasady fotografii wykonywanej na użytek nauki, wtym zaglądaniu wzakamarki podbrzusza, atakże przez absolutną nagość; ale fotograficzne brudy, błędy, tło wybrane przez fotografa, wszystkie te okoliczności skazują zdjęcia hermafrodyty na czyściec zdjęć nieudanych (to znaczy: niezgodnych zzamierzeniem) – ajednak działających wyjątkowo silnie.


    W tym oglądaniu człowieka kółeczko po kółeczku, jakby był zepsutym mechanizmem (aż się okaże, że któryś ząbek wytarty), wtym bezwzględnym rozbijaniu na części pierwsze (jakby chodziło osekcję zwłok) zbyt mało jest dokładności, wymaganej od obrazów sporządzanych na użytek medycyny, od tych miedziorytów wksięgach medycznych, do których nie sposób zaglądać bez obawy. Ajednak, jak wwielu przypadkach, skaza na zdjęciu, ułomność, która powinna dyskwalifikować, odbierać mu moc, koniec końców działa na jego korzyść. Uderza tym silniej, im mniej jest profesjonalne. Udana fotografia, ostra, zcałym bogactwem szczegółów, perfekcyjnie oświetlona, nie działa zpodobną siłą: zbywa jej doskonałości.


    U Śpiącego hermafrodyty kobieta ochłopięcej twarzy, mężczyzna omiękkich piersiach, ale wszystko ze sobą tak harmonijnie zlane, że szwów nie widać, nic wtej postaci nie uwiera; tylko może lekkie zdziwienie, że jedno idrugie tak gładko stopione. Izaraz potem drżenie, że się dałem nabrać na sztukę rzeźbiarza, że ciało uznałem za piękne, aprzecież mam przed sobą dziwoląga. Nie tak: ta rzeźba jest przedłużeniem mitu, przekładem słowa na kamień; tu wwyniku pożądania piękne połączyło się zpięknym. (Rzeźb hermafrodytów stworzono bardzo wiele, były ilustracją mitu, opowieści żywej). Żadnej wtym katastrofy, nie cierpi umysł ani ciało: hermafrodyta śpi szczęśliwy.


    Podobnie, myślę, jest uBalzaca. Dwukrotnie pisał (choć wbardzo różny sposób) ohermafrodytach. Wopowiadaniu Sarrasine występuje Zambinella, śpiewaczka (że to śpiewaczka, nie śpiewak, jest przekonany Sarrasine, zakochany wniej rzeźbiarz). „Kiedy Zambinella zaczęła śpiewać, to był szał. Artystę przebiegał mróz; następnie uczuł żar, który zapłonął nagle wgłębiach jego najtajniejszej istoty, tego, co dla braku wyrażenia nazywamy sercem! Nie klaskał, nie rzekł nic, ale doznawał uczucia szaleństwa, istnego opętania, które zagarnia nas jedynie wowym wieku, wktórym żądza ma coś straszliwego, piekielnego. Sarrasine chciał rzucić się na scenę ichwycić tę kobietę”. Zambinella jest wrzeczywistości kastratem, choć przy tym ucieleśnia kobiece piękno. Sarrasine długo żyje wyobrażeniem, podsycanym przez otoczenie śpiewaka, ipóki prawdy nie pozna, będzie śpiewaczkę rozbierał wwyobraźni, będzie ją rysował, wkońcu wyrzeźbi ideał. „Sarrasine naszkicował swą ukochaną we wszystkich pozach: bez zasłony, siedzącą, stojącą, leżącą, niewinną albo lubieżną, urzeczywistniając, dzięki obłędowi swego ołówka, wszystkie bezładne myśli, jakie nawiedzają naszą wyobraźnię, kiedy silnie myślimy okochance. Ale jego oszalała myśl szła dalej niż rysunek. Widział Zambinellę, mówił do niej, błagał ją, wyżywał znią tysiąc lat życia iszczęścia, przymierzając ją we wszystkich możliwych sytuacjach, próbując znią niejako przyszłości”.


    „– Agdybym ja nie była kobietą? – spytała nieśmiało Zambinella srebrnym isłodkim głosem. – Dobry żart! – wykrzyknął Sarrasine. – Myślisz, że można oszukać oko artysty?” Więc nawet kiedy ją wkońcu widzi wmęskim ubraniu, nawet kiedy zna już prawdę, uważa Zambinellę nie za mężczyznę umniejszonego ojądra, lecz co najwyżej za istotę zawieszoną pomiędzy płciami, za hermafrodytę. Na koniec porwie wybrankę/a ichoć miał wcześniej zamiar ją/jego zabić, daruje życie: bo dalsze trwanie wtym ciele, on doskonale wie otym, dalsze życie wzawieszeniu, wpustce ciała bez celu będzie nie do zniesienia.


    „Jesteś niczym – krzyczy wzburzony – gdybyś był mężczyzną czy kobietą, zabiłbym cię”. Oto, czym jest kastrat (w oczach Sarrasine’a: kobieta, chce wierzyć, bo pożąda jej przecież jak Salmacis pożądała Hermafrodyta, atakże mężczyzna, bo umysł mu to podpowiada): jest istotą bez znaczenia, poza płciami, niegodną łaski śmierci. Jest poza dobrem, ale nie poza złem: bo Zambinella zburzył rzeźbiarzowi życie, uczynnił go nieszczęśliwym, wyssał zniego całą przyszłą miłość.


    O ile wSarrasine kastrat odgrywa hermafrodytę (jest nim, ale nie wdosłownym sensie), otyle wSeraficie, powieści wyjątkowej wdorobku Balzaca, dziwacznej iodstającej od reszty Komedii ludzkiej, pojawia się hermafrodyta prawdziwy, Serafitus/Serafita, istota obdarzona obiema płciami iżonglująca nimi swobodnie. Oto wpewnym momencie wobecności kobiety „Serafit jął zrzucać zsiebie swoje właściwości męskie, woczach gasić światła inteligencji zbyt żywe”, akiedy znajduje się wobecności mężczyzny, staje się po prostu kobietą: „Kiedy tak leżała wzwykłym swoim odzieniu, podobnym zarówno peniuarowi damskiemu, jak męskiemu płaszczowi, nie sposób byłoby nie uznać za dziewczęce stóp drobnych, które niedbale wysunęła spomiędzy fałd, pragnąc jakby ukazać naturalną delikatność kostek; ale zczoła, zprofilu wyczytałbyś wyraz siły męskiej, rozwiniętej do najwyższego stopnia”. Ale znów to samo – uczucie jest niemożliwe: „Widzisz więc dobrze, mój miły, że nie jestem kobietą. Kochając mnie, popełniasz błąd”.


    Potworność gdzieś tu się uwidacznia, na skraju, na obrzeżach, nie do końca nazwana. Stąd – od Owidiusza, od Balzaca – daleko do zdjęć spod muru szpitala.


    Nic nie rozumiem, więc się wwiercam dalej.


    „Mam dwadzieścia pięć lat ichoć jestem jeszcze młody, to bez wątpienia zbliżam się do nieuniknionego kresu życia. Wiele się wycierpiałem, acierpiałem wsamotności, porzucony przez wszystkich! Nie było dla mnie miejsca na tym świecie, świecie, który mnie unikał iktóry mnie wyklął!”. Tak się zaczynają wspomnienia Adélaïde Herculine Barbin, znanej też jako Alexina, anawet Camille, wkońcu zaś jako Abel Barbin. Herculine urodziła się w1838 roku iuznana została za dziewczynkę. „Moje pełne trosk izamyślone czoło wydawało się zapadać pod ciężarem ciemnej melancholii. Byłam chłodna, nieśmiała oraz na swój sposób nieczuła na wszystkie te hałaśliwe iszczere radości, które rozpromieniają twarz dziecka”. Choć pochodziła zbiednej rodziny, otrzymała wykształcenie wszkole urszulanek; była chyba dość chłonna. Czytam we wspomnieniach – wtej historii nieszczęść dziewczyny wychowanej wbiedzie, dziewczyny, która niewiele wie osobie ido prawdy dociera okrężną drogą; wtej ich części, gdzie dominuje jeszcze rodzaj żeński: „Wyznaję, że mnie szczególnie poruszyła lektura Przemian Owidiusza”. (Powodów można się domyślać). Uważała, że jest brzydka, izapewne nie była piękna. Wwieku siedemnastu lat została nauczycielką wprywatnej szkole dla dziewcząt. Tam podwójna Herculine zapada na miłość. Zakochuje się wdziewczynie, wtedy już po raz trzeci, ale najbardziej dramatyczny. Wpannie Sarze P., córce właścicielki szkoły.


    „Nie ja byłam winna, zawinił bezprzykładny zbieg okoliczności, któremu nie mogłam się oprzeć!!! Odtąd Sara należała do mnie!!… Była moja!!!… Połączyło nas to, co wedle naturalnego porządku świata winno nas dzielić!!!”; te wykrzykniki zwielokrotnione są świadectwem niezbyt doskonałego stylu. Co pod nimi się kryje, to już inna sprawa: mętlik wgłowie, wrzask itumult, wielki niepokój, ajednocześnie radość chyba. „Miałyśmy żyć wwiekuistej siostrzanej bliskości, ateraz musiałyśmy przed wszystkimi ukrywać niszczycielski sekret, który nas połączył!!! Życie takie doprawdy jest niepojęte!”. Idalej: „Tę pełną słodyczy dziewczynę, która stała się mą towarzyszką, uczyniłem swoją kochanką!!!”. (Cytuję, bo cóż można zrobić oprócz cytowania; los Herculine Barbin już dawno dokonany).


    Herculine ijej towarzyszkę kochankę zbliża całkowita niewinność, nieświadomość, że to powinno wyglądać inaczej: żyją wświecie młodych panien, tam seksualność zepchnięto do stodół, wktórych kotłują się stajenni ze służebnymi, do dusznych małżeńskich sypialni, do ciemności nieprzeniknionych; awiedza na temat człowieka ma tylko nieliczne, nie zawsze pewne źródła: ksiądz, lekarz, sędzia. Herculine B. przeżyje wiele lat, zanim świat (i ona sama) dowie się, że jej ciału czegoś brakuje albo czegoś zbywa: że kobieta zazwyczaj nie może współżyć zinną kobietą wten właśnie sposób: jak mężczyzna. Herculine wiedziała, domyślała się, że wich związku, wtym, do czego między nimi doszło, jest nieuchronna groźba. „Miałyśmy ciche marzenie, by być już na zawsze ze sobą wobliczu niebios, to znaczy, aby nas połączył węzeł małżeński. Jakże jednak było daleko od tego zamiaru do jego wykonania!” Wymarzone połączenie nie miało szans się dokonać. Nawet gdyby wpełni rozumiały, co je dzieli (a co one brały za to, co spaja), Herculine ijej kochanka nie rozporządzały własnym losem.


    Gdy pewnego dnia nadeszła choroba, Herculine została poddana badaniom; lekarz „wydawał zduszone okrzyki wrodzaju: »O Boże! Czy to możliwe?!«”. (Melodramatyczne wsam raz do książki omiłości; tyle że okoliczności zupełnie tu inne). „Nie trzeba dodawać, że drugie badanie dało identyczne rezultaty iże wwyniku raportu po nich sporządzonego sąd wS… nakazał dokonanie poprawki wksięgach stanu cywilnego, to znaczy miałem być do nich wpisany jako osoba płci męskiej, aimię męskie miało zastąpić imiona żeńskie, jakie otrzymałem po urodzeniu”. Oto drugie narodzenie, czy może pierwsza śmierć Adélaïde Herculine Barbin, odtąd znanej jako Abel.


    „I tak ja się tego obawiałem, wśród ludzi zaczęły krążyć obrzydliwe plotki ointymnych szczegółach mego pożycia zpanną Sarą P.… Wedle niektórych została naprawdę pozbawiona czci”. Do chóru przyłączyły się także gazety. Abel, biedujący wParyżu, kończy swoje wyznania: „Do głębi zniesmaczony wszystkim iwszystkimi znoszę nieprawości, pełną hipokryzji nienawiść. […] Jest między nimi amną głęboka przepaść, nieprzekraczalna przeszkoda… Rzucam im wszystkim wyzwanie. Jakież to dziwne zaślepienie kazało mi aż do końca odgrywać tę absurdalną rolę. Nie jestem wstanie sobie tego wytłumaczyć. Być może była to ciekawość wszystkiego, co nieznane, tak naturalna uczłowieka”. Awydawca, już wzastępstwie autora, dopisuje tę notę: „Abel Barbin popełnił samobójstwo wlutym 1868 roku; miał trzydzieści lat”.


    Nie Owidiusz ani Balzac, nie Jeffrey Eugenides ani Virginia Woolf (to kolejni autorzy piszący ohermafrodytach), tylko prosta dziewczyna będąca jednocześnie chłopakiem najbliższa jest tym zdjęciom, które mnie tak męczą. Za tę różnicę, za niezrozumienie zapłaciła jedyną monetą, jaką miała.


    We wstępie do jej pamiętników Michel Foucault napisał, że współczesne społeczeństwa zachodnie zuporem domagają się wyboru: jednej osobie należy się jedna płeć. Tymczasem, czytam dalej, wcześniej, wśredniowieczu, bywało, że hermafrodyci – oile nie byli tępieni albo mordowani – miewali przywilej dwupłciowości, który nie wadził ani lekarzom, ani prawnikom. Kobieta imężczyzna mogli współistnieć


    w jednym ciele bez konieczności dokonywania ostatecznego wyboru; ich płeć określano jako obojnaką. Bywało też inaczej: opłci hermafrodyty decydowali przy narodzinach rodzice lub opiekunowie, wybierając tę przeważającą, silniejszą (na oko), apóźniej powtórnie już sami hermafrodyci po osiągnięciu pełnoletności (ale to nie tak, że dawniej było piękniej ilepiej: jeśli potem raz jeszcze zmienili zdanie, czekała ich kara za sodomię). Ten stan względnej wolności utrzymał się do XVIII wieku, relacjonuje Foucault, kiedy inna teoria wzięła górę: nieomal każdy hermafrodyta stał się „pseudohermafrodytą”, azadaniem lekarza (nie rodzica, nie samego zainteresowanego) było określenie właściwej płci pacjenta. Właściwej, czyli jedynej.


    Współcześnie sytuacja zmieniła się radykalnie. Czytam wyliczankę, od której można dostać zawrotu głowy: zmedycznego punktu widzenia – dziesięć rodzajów płci (czasem uznaje się, że jednak mniej) iosiem rodzajów płci psychologicznej. „O tym, że sztywny podział na dwie płci – męską iżeńską – ma charakter arbitralny, świadczy istnienie kategorii istot, które przekraczają tę dychotomię”; ta trzecia płeć, rozmaicie nazywana, różnie identyfikowana, ma, jak czytam, dwadzieścia osiem modalności. Wśród nich eunuchy, osoby transgenderyczne, „fakaleiti zwysp Tonga, którzy są biologicznymi mężczyznami, zachowują się jak kobiety, ana emigracji tworzą bardziej odrębną społeczność niż na Tonga”, czy „bałkańskie tobelije iostajnice”, kobiety ubierające się izachowujące jak mężczyźni, lecz wstrzymujące się od seksu.


    A jednak hermafrodyta pozostaje zagadką, wyjątkiem, bo – niezależnie od stanu badań, od wiedzy – zdaje się wjakiś sposób zaprzeczać naturalnemu porządkowi świata, tak jak zroślaki, jak albinosi, jak wszystko, co (wolelibyśmy) ukryte przed wzrokiem. Ludzcy hermafrodyci są błędem wsystemie. Ale słowo „błąd” pojawia się również na końcu języka, przypomina Foucault, kiedy mowa ozachowaniach homoseksualnych (choć pamiętać trzeba, że jego tekst pochodzi sprzed niemal czterdziestu lat); adzieje się tak dlatego, że albo my, albo nasze otoczenie domaga się wciąż, nawet jeśli nieświadomie, określenia normy, jedynej iprawdziwej. Wszystko, co wykracza poza nią, staje się częścią gabinetu osobliwości.


    U Balzaca płeć jest jak idea, prawda lub nieprawda, którą się wybiera. Herculine Barbin jest realna icielesna iw pewnym sensie wpełni korzysta ze swej dwupłciowości: kobiecości używa jako zasłony, kobiecość pozwala jej się wkradać między dziewczęta, jako mężczyzna zaspokaja pożądanie. Ito nie jakaś osoba trzecia spisała jej losy, ale ona sama, on sam czy raczej mieszkający wniej ci oboje.


    A skoro już tu zaszedłem, pójdę jeszcze dalej (ale zdjęcia nadal tu są, nadal uwierają).


    Oglądam fotografię Stelli Walsh. Unas lepiej znana jest pod polskim nazwiskiem: Stanisława Walasiewiczówna. Biegała na różnych dystansach, uprawiała inne dyscypliny. Wlatach trzydziestych minionego wieku tytuły zdobywała niemal seryjnie, była mistrzynią iwicemistrzynią świata, mistrzynią iwicemistrzynią olimpijską. Urodzona wPolsce, wychowała się iprzeżyła niemal całe życie wUSA. Wpolskich barwach występowała trochę przez przypadek. Zginęła podczas napadu, widiotyczny sposób. W1980 roku przed Uncle Bill’s Discount Department Store wCleveland (w którym właśnie kupiła wstążki) dwóch mężczyzn usiłowało ukraść jej torebkę. Padł przypadkowy strzał, zmarła szybko. Koroner zbadał jej ciało; dopiero wtedy wyszło na jaw to, co wgruncie rzeczy było publicznie wiadome: że była obojnakiem. Mimo to miała męża (boksera, który po jej śmierci opowiadał, że czuje się jak idiota), setki razy startowała wkobiecych zawodach sportowych.


    Oglądam jej fotografię: młodzieniec po polowaniu trzyma wrękach listewkę, na niej zawieszone kilkanaście zajęcy. Strzelba oparta kolbą oziemię. Tak bawią się młodzi mężczyźni, to ich sporty. (Ten na zdjęciu, polska sportsmenka, międzynarodowa gwiazda, jest, tak się złożyło, uznawany za kobietę). Tak to wygląda inic na to nie poradzę. Czytam wyniki badań: opis narządów płciowych (jednych idrugich), chromosomy męskie iżeńskie. Co ztym fantem zrobić, nie wiadomo.


    Inna biegaczka Caster Semenya została złapana na płciowej nieoczywistości już wXXI wieku; wynikły ztego publiczne igrzyska chromosomów, mistrzostwa penisa iwaginy, zawody wdziedzinie moralności iuczciwości sportowej, która jest zaledwie przykrywką dla sięgania tam, gdzie wzwyczajnych okolicznościach sięgać nie należy. Ostatecznie stwierdzono, że może być dziewczyną: decyzja, uznano, zależy nie tylko od twardych dowodów (chromosomy, przyrodzenie), ale od miriadów innych czynników: na pierwszym miejscu od tego, pod jaką płcią ona sama się podpisuje.


    Nie Śpiący hermafrodyta ztą wizją dwu płci cudownie wjedno stopionych tylko raczej kobieta zbrodą występująca wcyrku, tylko raczej wdzięk babochłopów zsocrealistycznych przedstawień: kobiety wbarchanach, wykonujące brudne, męskie prace, zaniedbane, klnące plugawo. Wich ciałach nic zdelikatności, półprzejrzystości, nic zkrągłości – tylko łapska twarde izarośnięte nogi, tylko krzaczaste pachy izęby zepsute. Tak, nie inaczej dokonuje się łączenie płci, kiedy się odbywa naprawdę, anie wmarmurze, nie we frazie Balzaca.
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      Fotograf nieznany, Słynna olimpijka Stella Walsh poluje na zające podczas wizyty wpołudniowej Kalifornii, 1936. Ze zbiorów autora

    


    Tu, wserii trzech zdjęć wykonanych zapewne na szpitalnym podwórzu, gdzie jedynym dowodem dbałości oosobę jest krzesło (które być może sama – ona, osoba – sobie przyniosła), widać jasno, co jest cierpieniem. Myślę otych trzech fotografiach jako owymuszonym obnażeniu, opublicznym rozebraniu dziwadła, acały medyczny kontekst odrzucam. (Przychodzi na myśl to zdanie Michela Serresa:


    „Chciałbym, żeby wkonstytucji praw człowieka iludów zapisane zostało prawo do odmowy poddania się badaniom”). To, pewien jestem, ingerencja wprywatne życie, która byłaby dziś uznana za niedopuszczalną – nie dlatego że sfotografowano tu nagiego człowieka, to medycynie trzeba wybaczyć, ale dlatego że to przedstawienie jest byle jakie, tło brudne ikalające, ijeszcze ten płot zsiatki, ta klatka (trudno to nazwać inaczej), wktórej osoba została umieszczona. Idlaczego dzieje się to na zewnątrz, anie wintymności szpitalnej sali, bardziej przecież odpowiedniej do takich zabiegów, do zdjęć wymagających obnażenia? To jak pchanie palców wcudze ciało, publiczne roztrząsanie (bo przecież scena rozgrywa się na otwartym terenie) jego wstydliwych skaz.


    Choć osobę bada (zapewne) lekarz, specjalista, którego zadaniem jest pomóc (a jeśli pomóc się nie da, to choćby zrozumieć), anie podniecony wzrok publiczności – to nic się przecież wjego fotografiach nie udało izamiast dokumentacji medycznej mam wrękach obrazy wykonane na użytek voyeura. (Tak wyszło po latach).


    „Fotografia [w służbie medycyny] pojawia się wchwili – pisze André Rouillé – gdy dobiega do końca długotrwały okres reorganizacji zawodów lekarskich, zapoczątkowany po rewolucji francuskiej […]. [P]ierwsze dzieła fotografów-lekarzy przypominają prawdziwe muzeum okropności”. (Henry Bond przypomina również, że kiedy Nadar, jeden znajwybitniejszych fotografów dziewiętnastowiecznych, dostał we wczesnych latach pięćdziesiątych XIX wieku aparat iszukał najciekawszych dla siebie tematów, „udał się najpierw do szpitala, by tam sfotografować kobietę hermafrodytę wzuchwałych pozach, następnie wkanałach zrobił zdjęcia rzeki ścieków oraz stosów ludzkich czaszek wkatakumbach”; wiele mówiące zestawienie). Mało tego: jeden zpierwszych, którzy ofotografii wmedycynie myśleli bardzo serio, Albert Londe, „po dwudziestu latach spędzonych wLa Salpêtrière [szpitalu dla umysłowo chorych, jednocześnie przytułku iwięzieniu] […] sporządza bilans swoich dokonań: »Fotografia medyczna […] odegrała istotną rolę zdydaktycznego punktu widzenia ibyła pożyteczna przede wszystkim dla lekarzy, lecz nie dla obserwowanych pacjentów, którzy nie uzyskali ztego tytułu żadnych korzyści«”.


    Wracam do pierwszego ztrzech zdjęć. Na początku myślałem: jest niepokojące idlatego, właśnie dlatego, że uwierało, szukałem dla niego właściwej szufladki. Mężczyzna? Kobieta? Za wszelką cenę, wbrew oczywistości, wbrew temu, co widzialne, chciałem pozbawić tę twarz jakiejś jej części, odjąć jej drugą płeć (choć zgóry wiadomo, że to niemożliwe). Istotą tej twarzy jest bowiem jej nieoczywistość, płci pomieszanie, konfuzja, jaką budzi we mnie. Twarz jak stop metali, nie da się dokładnie określić, ile wniej czego.


    W fotografii właśnie to podnieca, ta zdolność do przekazywania transgresji, choć transgresja mięknie, niknie zlatami, osłabia ją czas. (Susan Sontag określa ten proces mianem „patosu przeszłości”: już nie użądlenie, nie ból, apodniosłe doznanie). Zdjęcia hermafrodyty, nie wiem, gdzie ani kiedy zrobione, fotografie bezimiennego człowieka postawionego pod murem, mają prostą konstrukcję dokumentu medycznego, ajednak ich nieudałość, niechlujne wykonanie nadbudowuje coś, co owiele silniej działa: jest wnich zabrudzenie iporuszenie. Budzą poczucie winy upodglądacza, chorobliwą emocję kogoś, kto przez przypadek wszedł do szpitalnego gabinetu podczas badania. Widzę zbyt wiele na tych fotografiach, drzwi otworzyły się zbyt szeroko. Wyolbrzymiam trochę ipreparuję zsiebie te uczucia: publicznie dokonuję ich sekcji. Ale gdyby nie pisanie wzmacniające odczucia, gdyby nie ten, kto opowiada – to co by zostało? Obojętność tylko, płaski opis, nic. Stare, nikomu niepotrzebne fotografie.


    A ona, osob a, jak Balzakowska Zambinella, „nie jest ucieleśnieniem braku, lecz pełni. Jest ucieleśnieniem pełni plus braku”. (I mam nadzieję, że tak na wieki pozostanie).
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      Polski fotograf amator, Autoportret, lata trzydzieste XX wieku. Ze zbiorów autora

    

  


  
    piękny jako ja


    Wszystko byłoby jaśniejsze, gdybym miał odbitkę, zostały jednak same negatywy, ana negatywach rzadko coś napisane. (Choć przecież wiem, że na tych zdjęciach jest przedstawiciel znanej rodziny „pełnej rycerskich tradycji” – to cytat prawdziwy; znam daty jego urodzin iśmierci, widziałem nawet inne jego zdjęcia, ajednak nic otym nie napiszę). Gdybym miał odbitki, to na odwrocie mógłbym znaleźć parę słów, które się tam czasem zapisuje: „Przyjmij te fotografie na pamiątkę, tęsknię szalenie” imiasto, idata; albo inaczej: „Posyłam zdjęcia zgodnie zobietnicą”. Miałbym wtedy punkt zaczepienia imógłbym swobodnie snuć domysły (ulubione narzędzie badacza). Pozostał jednak sam obraz wnegatywie. Mam tylko to, co na zdjęciach.


    Wszystkie pochodzą zjednego pudełka. Jest na nich mężczyzna może czterdziestoletni, poważny ielegancko ubrany. Na jednych siedzi wgarniturze za ciężkim biurkiem. Inne to zdjęcia obrazów, które go przedstawiają: wygląd ma równie oficjalny, ajego powagę podkreśla byle jakie malarstwo wdrobnomieszczańskim guście. To jedne ztych nudnych, brudnych płócien, które nadal wiszą wdobrych domach jako przypomnienie świetnej przeszłości iwyraz wiary wobecną wielkość. (Dostałem to pudełko pełne negatywów imuszę sobie znim jakoś poradzić). Itylko trzy zdjęcia, do innych niepodobne, ciekawią mnie – dlatego właśnie, że są inne, że żadną miarą nie pasują do reszty ani do obrazu własnej osoby, który ten człowiek buduje: inteligenta zminionej epoki, kiedy inteligent oznaczał człowieka majętnego ipoważnego; zzasady oznaczał także mężczyznę.


    Oto więc trzy fotografie.


    Raz: stoi na tle płachty materiału, rozwieszonej na stelażu parawanu, ale czemu wcześniej ten stelaż stał pusty, nie mam pojęcia. Materia to ciemny koc wdelikatną kratkę, na rogach zaokrąglony. On, mój bohater, stoi na tym tle nagi, choć niezupełnie; iwłaśnie to, co na sobie zostawił, najbardziej tu ciekawe. Gdyby był zupełnie goły, byłby po prostu goły; ale ma na sobie skarpety, podkolanówki właściwie, na dole wkratkę, wyżej jednolicie jasne, ido tych podkolanówek podwiązki zbłyszczącą metalową klamerką; na lewym przegubie zegarek. Ustawiony jest tyłem iobrócony lekko wprawo, pokazuje twarz, twarz zmiędzywojennym wąsikiem, owiele ciemniejszą niż reszta ciała, które nigdy nie widziało słońca. (Więc to nie jeden ztych naturystów, którzy szaleli choćby wNiemczech czy wCzechosłowacji, ani członek któregoś ztowarzystw gimnastycznych, tak licznych wzłotej erze dążenia do cielesnej doskonałości, kąpieli nago wrzece). Wyznaję: urzeka mnie jego naturalna bujność, pełne biodra ijędrne pośladki.


    Dwa: stoi profilem, lewym, wtym samym pokoju. Oprócz tego, że jest podniecony, co aż zbyt jasno widać po sterczącym przyrodzeniu, na palcu ma – można go dostrzec dopiero teraz – spory sygnet zciemnym oczkiem, zapewne rodowy, bo nagus pochodzi zsolidnej rodziny, należy do miejscowego patrycjatu. Otym podnieconym mężczyźnie zwąsikiem przeczytać można, gdy się poszuka, wiele słów pełnych komicznego zachwytu nad jego czystością, bogobojnością, nad czynami wobronie państwa ibiednych współobywateli. (Tam rojenia owielkości, oojczyzny obronie, atu, na stole przede mną, trzy płytki szklane, czule zachowane przez rodzinę iteraz wystawione na widok publiczny: na nich mężczyzna zniemodnym wąsikiem eksponuje wszystkie wdzięki, najwyraźniej na własne życzenie). Zegarek isygnet, te podwiązki iperfekcyjnie naciągnięte podkolanówki sygnalizują rodzaj bezwstydu, na jaki można pozwolić sobie włazience, wobec siebie samego, bez publiczności; bo inaczej to albo nagość zupełna, albo całkowite zakrycie, ubranie. Ten tęgawy mężczyzna stoi bokiem, rozpaczliwie wciąga brzuch (bo dostrzega go imu wstyd trochę, ma więc nadzieję, że wciągnięty stanie się niewidoczny); stoi iprezentuje sam sobie największą swoją dumę, erekcję.
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    Trzy: stoi przodem, już bez erekcji (a może przed nią, kolejności domyślać się trudno), ręce trzyma splecione za głową, jak postarzały ipodtyty święty Sebastian oczekujący chwili, kiedy wjego otłuszczone ciało wbiją się strzały. Ciemny pasek zegarka na przegubie, ciemne paski podwiązek wijące się po łydkach, podkolanówki wkratkę, eleganckie zaprzeszłą elegancją, aw tle mapa (czytam na niej: „Półkula zachodnia”), pod nią dziecięce łóżeczko zsiatką (więc to łóżeczko dla niemowlęcia), pod nim na podłodze złożony wkostkę koc, po prawej zaś gałgankowy chodniczek wpaski, lekko podwinięty na nodze parawanu, atakże łóżko czy może tapczan zaścielony kocem wkratkę, na nim jasna poduszka. Nad głową nagusa ozdobny szczyt kaflowego pieca iszlaczek pod sufitem: na ciemnym tle jasne kwiaty. (Myślę od razu otych czasach, kiedy domy wyglądały inaczej, kiedy pewna strojność wnętrza nie przeszkadzała nikomu, były to czasy zwalistych mebli, potężnych biurek, pieców wielkich jak domy izwieńczonych kaflową koroną, epoka drzwi jak wrota stodoły isufitów majaczących pod niebem; asłużba rankiem rozpalała wpiecu, zanim przebudził się pan inarobił rabanu, że mroźno wpokoju). Oto mój patrycjusz święty Sebastian stoi oparty na prawej nodze wpięknym kontrapoście inie wie nawet, biedny, bo iskąd miałby wiedzieć, że wten sposób naraża się na porównania zsymbolem młodego męskiego piękna, zDawidem Michała Anioła, albo ztymi wojownikami osuchych mięśniach, których rzeźbili Grecy. Ta jego wygodna poza, bo chyba musiał długo czekać, zanim samowyzwalacz uruchomi migawkę, iszukał pewniejszej pozycji, nieoczekiwanie wrzuciła go (jego samego oraz zapomniane dodatki, te podwiązki, podkolanówki, zegarek ipierścień rodowy) wzupełnie nieoczekiwane towarzystwo.


    Stoi niewinny, ciężar ciała przerzuciwszy na prawą nogę. Stoi goły, frontalnie, iciało ma niemal chłopięce, siusiak zabawnie skręca się wprawą stronę. (Tylko ta twarz urzędnika, tylko ten wąs, tylko ta naburmuszona mina).


    Dane tu do oglądania ciało.


    Nic wciele dziwnego, nowego, bo nagim ciałem fotografia zajęła się od samego początku. „Choć nie ma wtej sprawie absolutnej pewności, to wydaje się prawdopodobne, że pierwszy akt fotograficzny powstał niemal natychmiast po narodzinach fotografii. Wkażdym razie optyk Nicolas Lerebours, fotograf iautor podręczników technicznych, twierdził, że wykonywał akty już w1841 roku”, wyczytać można wThe Oxford Companion to the Photograph. Jednak przez dziesięciolecia nagie ciało pozostawało wukryciu, wwiększości przypadków nagości towarzyszył głęboko zakorzeniony wstyd. Do repertuaru fotografii wprowadził ją na dobre dopiero piktorializm na przełomie XIX iXX wieku.


    „Proces pozbywania się wstydu cielesnego, zapoczątkowany wokresie belle époque, przyśpiesza wokresie międzywojennym irozkwita podczas złotej ery kapitalizmu (1946–1975). Aby do tego doszło, trzeba było odrzucić wielowiekowe tradycje: zakazu pokazywania kobiecych łydek, anawet kostek, zakazu publicznego oddawania moczu przez mężczyzn, anawet małych chłopców, ukrywania ciała wpołogu oraz wtrakcie porodu, odmowy rozbierania się podczas toalety, żeby nie budzić myśli nieprzyzwoitych wświetle moralności religijnej. […] Tymczasem pod łącznym wpływem mody iwyjazdów do kąpielisk ciało stopniowo będzie się obnażać”. Dopiero moda ihigieniczny tryb życia, zamiłowanie do świeżego powietrza utworzyły współczesne ciało – ciało otwarcie erotyczne. (Wystarczy spojrzeć na dowolną reklamę: ubrań, kosmetyków, samochodów, czegokolwiek).


    Nic nowego wciele mimo tych obostrzeń. Ajednak kilka zdziwień: na tych trzech zdjęciach to jakiś on – przyjmijmy, że bezimienny – aprzecież na nagich zdjęciach częściej przedstawiano kobiety, podobnie jak wmalarstwie. Wczasach kiedy powstały fotografie tego domowego ekshibicjonisty, czyli zapewne na przełomie lat dwudziestych itrzydziestych XX wieku, ciało męskie było jeszcze na zdjęciach wyjątkiem. Nie na darmo wksiążce na temat przedstawień ciała wfotografii rozdział poświęcony mężczyźnie nosi tytuł The Exception: The Male Body. John Pultz opisuje wnim autoportret amerykańskiego malarza Thomas Eakins wwieku 45–50 lat, wykonany jako studium do obrazu The Swimming Hole (1885). „Zdjęcie jest wyjątkowe pod wieloma względami. Po pierwsze, ukazuje nagie męskie ciało wbrew utartej konwencji, wedle której męskie ciała nie powinny być tematem dzieł sztuki przeznaczonych dla heteroseksualnej publiczności. Po drugie, ciało ukazane na tym zdjęciu jest stare ipulchne, pozbawione sprężystej skóry, twardych mięśni ijędrnych, młodzieńczych konturów. Po trzecie, ciało to przypomina ciało kobiece”.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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