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    Dla mojej matki imojego ojca,


    atakże dla Annabel,

    by kiedyś dowiedziała się,


    co robiła jej mama.
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    Chciałbym dzieciom pokazać te dorady, gwiazdy


    Fal modrych, ryby złote, ryby śpiewające…


    Arthur Rimbaud, Statek pijany,

    przeł. Miriam (Zenon Przesmycki)

  


  
    OD AUTORKI


    Pisząc tę książkę, opierałam się na wspomnieniach, rozmowach zrodziną iprzyjaciółmi, artykułach prasowych, innych książkach, aprzede wszystkim na dokumentach zostawionych przez ojca. Były to między innymi jego dzienniki, wiersze, proza ilisty, zktórych obszernie cytuję. Czasem odtwarzałam konkretne sceny idialogi, bazując na utworach taty, swoich wspomnieniach iinnych źródłach. Najczęściej rozbudowywałam wątki znalezione wjego dokumentach, ale część dialogów napisałam sama izmieniłam nazwiska kilku postaci pojawiających się wksiążce– tylko wtedy jednak, kiedy nie miało to wpływu na wiarygodność itreść opowieści.

  


  
    PROLOG


    Jest późne letnie popołudnie. Wjeżdżamy na most Golden Gate naszym volkswagenem garbusem, rocznik 1972. Patrzę na dłonie ojca obracające kierownicą wmiękkim pokrowcu. Pomiędzy jego kciukiem apalcem wskazującym tkwi długo już niepalony żarzący się papieros. Ojciec prostuje kierownicę, zrzucając tym samym grubą warstwę popiołu, ipo raz kolejny powtarza nazwę miejsca, do którego jedziemy, miejsca, wktórym nigdy przedtem nie byłam: Sausalito. Brzmienie tego słowa przypomina mi lądujące istartujące statki kosmiczne, wyobrażam więc sobie, że przyjęcie odbędzie się wlatającym spodku. Mam pięć lat.


    Podjeżdżamy pod duży różowy dom zsuszonej na słońcu cegły. Drzwi otwiera nam wysoki mężczyzna zkręconymi włosami, wokularach przeciwsłonecznych ifrywolnym różowo-fioletowym szlafroku. Serdecznie przytula ojca izaprasza nas do środka. Prowadzi przez kolejne pokoje ipokazuje przedmioty, które wolno mi rozbić, ite, na które muszę uważać, ponieważ to antyki. Wchodzimy na duży taras zbasenem. Na wiklinowych iszklanych stolikach stoją misy zponczem, chipsy imałe kanapki. Zgłośników takwielkich jak ja sama rozlega się muzyka. Nie ma tu innych dzieci.


    Jeszcze nie umiem pływać, ale chciałabym wejść do wody. Pod jej gładką powierzchnią dostrzegam na dnie basenu lśniące turkusowe kafle odbijające promienie słońca. Wodpowiedzi na moje błagania tata rozbiera mnie istawia na drugim schodku, nakazując, bym stała spokojnie.


    Zbetonowego stopnia obserwuję, jak dokoła harcują wróżnym stopniu nadzy przyjaciele mego ojca. Młodzi mężczyźni tańczą wokół basenu przytuleni do innych młodych mężczyzn. Gdy tak stoję iprzyglądam się tej scenie, prawą stopą ukradkowo badam wodę. Robię krok iodnajduję kolejny schodek. Zniżam się, wciąż stojąc, zgłową iramionami bezpiecznie wystającymi ponad powierzchnię. Ojciec, pogrążony wrozmowie zgospodarzem, nie patrzy, wyciągniętymi palcami stóp szukam więc następnego poziomu, na którym mogę bezpiecznie stanąć, nie wychodząc. Ciepła woda obmywa suchą skórę, amnie się zdaje, że odkryłam tajemną ścieżkę do jakiegoś magicznego miejsca, morza syren.


    Oszołomiona lśniącymi wbasenie kryształkami, ogłuszającą muzyką izłotym światłem późnego popołudnia przesuwam się coraz głębiej, wciąż odnajdując kolejne bezpieczne stopnie. Potem robię następny krok, ale schodów już nie ma inagle pochłania mnie ciepła woda, wlewa się do ust, nosa iuszu. Histerycznie macham rękami, by pozostać na powierzchni, ipróbuję wzywać pomocy, ale nie potrafię utrzymać głowy nad wodą wystarczająco długo, by wykrzyczeć całe słowo „Help!” [pomocy], więc wołam jedynie „Hell! Hell!” [cholera].


    Zjednego zleżaków przy basenie spogląda na mnie jakaś młoda kobieta iwoła do ojca:


    – Steve, czy to nie twoja córka podskakuje tam, wwodzie?!


    Ojciec krzyczy:


    – Podaj mi rękę!


    Wyciąga mnie na chropowatą krawędź basenu, gdzie wypluwam gorzką od chloru wodę przez piekące gardło inos. Jeszcze przez wiele lat nie nauczę się pływać, co (podobnie jak nieumiejętność jazdy na rowerze do czasu college’uiorientacja seksualna mego ojca) będzie dla mnie źródłem skrywanego wstydu.


    Tego dnia ojciec zapisuje wswoim dzienniku „Alysia– incydent wbasenie”, apod spodem szkicuje mały rysunek mojej chudej ręki wystającej zfalującej wody. Kiedy później znajduję ten wpis, uśmiecham się zprzyjemnością.


    Dzienniki ojca znalazłam wszafie wnaszej jadalni cztery miesiące po tym, jak zmarł zpowodu powikłań związanych zAIDS. Od zawsze wiedziałam, że pisał pamiętniki. Kiedy zaglądałam przez podwójne drzwi oddzielające mój pokój od salonu, wktórym sypiał tata, widziałam go, jak siedzi na brzegu zapadającej się wersalki, znogą założoną na nogę, machając stopą ibazgrząc coś wnotesie chwiejącym mu się na kolanach. Jako dziewczynka czekałam zwyk­le, aż ojciec wyjdzie zmieszkania, po czym zaglądałam ukradkiem do skrzynek po mleku, gdzie trzymał książki, iwyjmowałam stamtąd dwa czarne zeszyty wtwardej oprawie, wktórych opisywał nasze życie wpołowie lat siedemdziesiątych. Przysiadałam na podłodze iprzeglądałam kolejne strony, szukając dużego A(jak Alysia) lub A-R (wdzieciństwie nazywano mnie również Alysia-Rebeccah). Zprzyjemnością czytałam fragmenty omałej sobie: jak, nie wiedzieć czemu, nazywałam ojca „mój biedny mały Da-da” albo otym, jak zsiusiałam się do jego łóżka. Lubiłam świadomość, że mimo tak młodego wieku mam już własną historię inie jestem tą samą osobą co kiedyś.


    Kiedy tamtego popołudnia wiosną 1993 roku postanowiłam posprzątać szafę wjadalni, nie spodziewałam się znaleźć niczego nowego wdziennikach, których nie czytałam od wieków. Miałam dwadzieścia dwa lata, przez rok opiekowałam się ojcem, apotem patrzyłam, jak umiera whospicjum Maitri wdzielnicy Castro, isądziłam, że nic już bardziej mnie nie zaboli. To, czego przez całe życie się bałam, śmierć ojca, mojego jedynego rodzica, już się wydarzyło.


    Sądziłam również, że nic mnie więcej nie zaskoczy. Po śmierci matki wwypadku samochodowym (miałam wtedy dwa lata) ojciec wychowywał mnie sam irzadko wyznaczał jakieś granice. Po niemal dwudziestu latach spędzonych tylko we dwoje uważałam, że znam go jak samą siebie: ciepły papierosowy zapach, machanie stopą, kiedy się zamyślał, słabość do landrynek iczekoladowych pastylek, gdy próbował rzucić palenie. Wkształcie jego dłoni idługości palców widziałam własne. Kilka ostatnich wspólnych miesięcy, wtrakcie których siedziałam cicho obok taty wsamotności hospicyjnego pokoju, uważałam za równie naturalne inormalne jak oddychanie.


    Odważnie więc sięgnęłam między zeszyty izza pudełka pełnego płyt Billie Holiday iDavida Bowiego obłożonych wpożółkłe gazety wyjęłam kilka notatników. Zapiski rozpoczynały się w1971 roku, kiedy ojciec wciąż studiował, kończyły zaś w1991, kiedy wywołane AIDS cytomegalowirusowe zapalenie siatkówki zaczęło odbierać mu wzrok iuniemożliwiać pisanie. Skupiłam uwagę na trzech zeszytach zlat 1971–1973, których wcześniej nie widziałam. Opisany był wnich krótki czas, kiedy tworzyliśmy rodzinę, obudziła się więc we mnie ekscytacja. Po raz pierwszy spotkałam swoją matkę wnajlepszym zczasów: teraźniejszym.


    Kiedy przeglądałam kolejne wpisy, pomyślałam, że nie powinnam czytać pamiętników ojca, że to naruszenie jego prywatności. Ale po naszym ostatnim wspólnym roku, atakże dlatego, iż nie miałam rodziny, która pomogłaby mi uporządkować przedmioty gromadzone przez czternaście lat wtym mieszkaniu, poczułam, że to mój obowiązek. Czytając dalej, zrozumiałam, że ojciec przewidział, iż kiedyś mogę znaleźć jego zapiski:


    9 września 1973


    Znów chcę pisać, bardziej niż kiedykolwiek! Ale dla kogo mam pisać? Dla Johna– upadłego marzenia? Może dla siebie? Amoże dla Alysii, by kiedyś dowiedziała się, co robili jej rodzice.


    Pamiętniki ojca rzeczywiście pozwoliły mi się dowiedzieć, co robili rodzice. Tyle że przedstawiona wnich historia rodziny bardzo różniła się od tej, którą nosiłam wsobie przez całe życie. Oto, co wiedziałam:


    Rodzice poznali się wtrakcie studiów magisterskich na Uniwersytecie Emory’ego wAtlancie, wGeorgii. Stephen Eugene Abbott odmówił służby wojskowej wWietnamie ze względu na przekonania, ana Emorym miał zacząć magisterium zliteratury angielskiej. Barbara Louise Binder, zadeklarowana marksistka, robiła studia magisterskie na psychologii. Połączyły ich uwielbienie dla ruchu antywojennego iruch SDS (Studenci dla Społeczeństwa Demokratycznego). Rok później wzięli ślub wobecności sędziego pokoju, aja urodziłam się dziewięć miesięcy po tym, wgrudniu 1970 roku. Żyliśmy szczęśliwie, póki pewnej nocy latem 1973 roku wsamochód prowadzony przez moją mamę nie wjechał od tyłu inny pojazd. Mamę wyrzuciło przez przednią szybę, uderzyło ją kolejne auto izginęła na miejscu.


    Moja wersja rodzinnej historii uwznioślała tę tragedię. Foto­geniczna matka, która zwyróżnieniem ukończyła liceum wKewanee wstanie Illinois, apotem– również zwyróżnieniem– Smith College, która uwielbiała psy, przegrane sprawy irobiła pyszną potrawkę zkurczaka, miała wchwili śmierci ledwie dwadzieścia siedem lat. Ojciec był wmamie tak bezgranicznie zakochany itak zrozpaczony po jej śmierci, że został gejem iprzeprowadził się ze mną do San Francisco. Od tamtej chwili spotykał się wyłącznie zmężczyznami, przez co opcja powtórnego ożenku isprawienia mi rodzeństwa nie wchodziła wgrę. Wszystkie problemy, które dotykały mnie jako dziewczynkę inastolatkę, od trudności zdopasowaniem się przez nieustanną samotność iskłonność do otaczania się tajemnicami, spowodowane były śmiercią mamy. To był wypadek. Nikt nie zawinił.


    Apotem przeczytałam pamiętniki. Iukazała mi się inna historia.


    Wyjazd do Atlanty. Spotkanie zprawnikiem. Czekam, prawnik opowiada otym, że też pisze. Denerwuję się, strasznie dużo palę. Wpadam na pomysł powieści oAlysii pt. Córka Cygana. Zaczyna się na moim łożu śmierci– ona wspomina swoje dorastanie, moich chłopaków– pamiętniki itp., antycypacje iretardacje.


    Zamieścił ten wpis wswoim dzienniku z1975 roku, dwa lata po tym, jak matka zginęła, co uczyniło zeń samotnego ojca wymagającego malucha. Siedemnaście lat później miałam siedzieć przy łóżku taty, kiedy umierał. Trzydzieści pięć lat później opowiadam wkońcu tę historię– historię, którą on sobie wymyślił– ale na swój własny sposób.

  


  
    CZĘŚĆ I


    Bajki
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    Wyczuwałem, że nasze wyskoki doprowadzą do­śmierci,zakładałem jednak, że to ja umrę.


    Steve Abbott

  


  
    1


    Za każdym razem, kiedy tata wspominał odwupokojowym mieszkaniu, wktórym mieszkali zmatką na Peachtree Street, opowiadał orybach. Kiedy rodzice zamieszkali razem, nie stać ich było na dekorowanie wnętrz. Podejrzanie poplamione orientalne chodniki, kiedyś piękne stare kredensy istoliki kupili na wyprzedażach iprzywieźli do domu na pace pożyczonego pickupa. Wszystkie pieniądze, jakie mieli (od rodziców mamy), wydali na tropikalne ryby, które kupili jednego dnia, wtrakcie ataku romantycznego entuzjazmu. Wwejściu do mieszkania stało duże akwarium zgrubego szkła, wktórym trzymali skalary. Za zasłoną zkoralików, wpokoju, były dwa kolejne zbiorniki. Wpierwszym gurami całujące pływały razem zmaleńkimi niebieskimi izielonymi gupikami wśród plastikowych roślin imałej figurki Neptuna oplecionej glonami. Wakwarium naprzeciwko mieszkały południowo­amerykańskie piranie, które rodzice co wieczór przed pójściem spać karmili surową wołowiną.


    Kiedy rodzice spotkali się po raz pierwszy na imprezie SDS-u, amój ojciec powiedział matce, że jest biseksualny, ona odparła:


    – To oznacza, że potrafisz kochać całą ludzkość, anie tylko jej połowę.


    Był 1968 rok iwszyscy mówili orewolucji. Ojciec spędził tamto lato wParyżu, wciąż huczącym po majowych demonstracjach, wtrakcie których studenci skandowali: „Bądź rozsądny! Żądaj niemożliwego!”. Ana amerykańskich uczelniach protestujący przeciwko wojnie studenci zamykali kampusy od Berkeley po Columbię.


    Moją matkę zaintrygowało otwarte podejście ojca do seksualności. Wprzeciwieństwie do poprzednich dziewczyn nigdy nie wyśmiewała jego zauroczenia mężczyznami. Była zazdrosna jedynie ozwiązki zinnymi kobietami, awedług taty nawet lubiła chłopaków, którymi się interesował. Wweekendy chodzili do Cove albo innych gejowskich lub mieszanych barów zlokalizowanych na obrzeżach centrum Atlanty. Tam matka podrywała młodych facetów, których ojciec sam by nie zagaił– takich, którzy nigdy dotąd nie byli zainteresowani homoseksualnym zbliżeniem, ale po pijanemu zchęcią przystawali na trójkąt. Wpierwszych latach rewolucji seksualnej wśród młodych ludzi modne stało się eksperymentowanie. Kiedy rodzice szli na miasto, mama czasem przebierała się wmęskie ubrania. Zdaniem taty ładny był zniej chłopiec.


    Winne weekendy rodzice urządzali wieczorne przyjęcia, zabawiając znajomych zantywojennego istudenckiego środowiska szaradami, spaghetti itanim czerwonym winem. Tata pisał, że po zakończeniu tych imprez był zawsze zadowolony, traktował bowiem siebie imamę jak przywódców grupy intelektualnie zaangażowanych studentów. Gdy sprzątali po kolejnym spotkaniu, mama zaproponowała, by się pobrali.


    – Właściciele mieszkań przestaną nas męczyć– tłumaczyła.– Dzięki prezentom ślubnym wyposażymy kuchnię iresztę mieszkania. Rodzice dadzą nam więcej pieniędzy. Aoprócz tego życie właściwie się nie zmieni.


    Ojciec wspominał, że zfurią zamiatała zniszczone linoleum, „jakby wszystkie rozsypane elementy naszego życia mogła zebrać na szufelkę iwyrzucić do śmieci”.


    Rodzice pobrali się 20 lutego 1969 roku wbiurze sędziego pokoju wcentrum Atlanty. Nie zaprosili na uroczystość rodziny. Nie zrobili ślubnych fotografii. Na początku cieszyli się małżeństwem. „Było jak jakaś gra albo telewizyjny serial”, pisał ojciec. Żartowali, że tata przypomina pioniera we flanelowej koszuli wracającego po długim dniu zuczelni do uroczej żony, która gotuje obiad izmywa naczynia, podczas gdy on ciężko pracuje, studiuje ipróbuje pisać. Jednak już kilka miesięcy po ślubie ich życie naprawdę się zmieniło. Znajomi ze studiów oddalili się, być może uznawszy, że skoro rodzice są małżeństwem, wolą być sami. Mamę gejowskie towarzystwo zaczęło irytować inudzić, tatę za to nużyły domowe obowiązki.


    Cztery miesiące po ceremonii ojciec dowiedział się ozamieszkach wnowojorskim Greenwich Village. Wczesnym rankiem 28czerwca 1969 roku grupa gejów itranswestytów odparła rutynowy policyjny nalot na Stonewall Inn, prowadzony przez mafię gejowski bar na Christopher Street. Gwałtowne zamieszki idemonstracje, które nastąpiły wtrakcie kolejnych wieczorów, miały przez wielu zostać uznane za początek współczesnej walki oprawa gejów.


    Zainspirowany tymi wydarzeniami oraz odkryciem czasopisma kulturalnego „Gay Sunshine”, mój ojciec, wówczas przewodniczący samorządu studenckiego na Emorym, napisał do studenckiej gazety felieton, wktórym się ujawnił. Pisał otym potem:


    Miałem żonę, więc nikt nie mógł kwestionować mojej męskości. Oczywiście nie byłem gejem tylko dlatego, że seksualnie nie mogłem związać się zkobietą. Bez wątpienia to pozwoliło mi się ujawnić bardziej otwarcie iagresywniej, niż zrobiłbym to winnej sytuacji. Aitak musiałem zapłacić swoje. Straciłem przyjaciół. Dla Barb, jak twierdziła, najtrudniejsze było „współczucie” jej heteroseksualnych przyjaciół. „Jak możesz to znosić?”, pytali. Nie chcieli zrozumieć, że wcale jej to aż tak nie przeszkadzało.


    Wciągu następnych dwóch lat ojciec pomógł wformowaniu Frontu Wyzwolenia Gejów wAtlancie, jednej zsetek organizacji powstałych na amerykańskich uczelniach po Stonewall. Został również redaktorem do spraw wyzwolenia gejów woffowym tygodniku „The Great Speckled Bird” wAtlancie– wciąż dzieląc życie iłoże ze swoją żoną.


    Rok po ślubie, wpewien ciepły wiosenny wieczór 1970 roku, matka weszła do pokoju, wktórym siedział ojciec, izaczęła zprzejęciem, zupełnie bez potrzeby, przestawiać krzesła iwyrównywać sterty papierów, które zaśmiecały jego biurko. Wyobrażam ją sobie wfioletowej bluzce zfalbankami ibrązowej sztruksowej minispódniczce, która podjeżdżała nad gołe kolana za każdym razem, gdymama schylała się, by podnieść jakiś zabłąkany dokument. Tata podziwiał jej zgrabną figurę, kobiecą ikonkretną. Mama wyprostowała jeszcze wiszący na ścianie kalendarz ispojrzała na męża.
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      „The Great Speckled Bird”, okładka autorstwa Steve’aAbbotta z28 czerwca 1971 roku. Własność Kolekcji Zbiorów Specjalnych iArchiwów Biblioteki Uniwersyteckiej Stanu Georgia.

    


    Wdzienniku ojciec zapisał, że Barb, oświetlona bulgoczącym, niebieskozielonym światłem akwariowym, przypominała jakieś morskie stworzenie. Wyglądała niczym rozbójniczka wpodwodnej morskiej kryjówce, ajej duże oczy podkreślone były jeszcze czarnym eyelinerem ituszem do rzęs.


    – Jestem wciąży– oznajmiła.


    – Myślałem, że masz spiralkę.


    – Wyjęłam ją. Nie pamiętasz?


    Nie pamiętał. Po chwili zapytał:


    – Sądzisz, że powinniśmy zatrzymać dziecko? Jakoś nie widzę nas tutaj zniemowlakiem.– Pokazał gestem mieszkanie, które nagle jakby się skurczyło.


    – Chcę tego dziecka.


    – Nie wiem, czy jesteśmy gotowi… No ipozostaje kwestia pieniędzy. Ztwojej pensji imojego stypendium ledwo możemy się utrzymać. To znaczy… jeśli chcesz usunąć, będę przy tobie.


    – Chcę tego dziecka.


    Tata czuł się jak Superman przywalony bryłą kryptonitu. Miał wrażenie, że zaczyna się dusić. Rozejrzał się wokół, szukając drogi ucieczki, ale turkusowa syrena mlasnęła językiem ipowtórzyła swoje żądanie:


    – Chcę tego dziecka.


    Pięć lat wcześniej, zimą, na pierwszym roku studiów, mama wzięła urlop wSmith College iprzeprowadziła się do Chandler House, domu dla ciężarnych dziewcząt wEvanston wstanie Illinois, trzy godziny jazdy na północny wschód od rodzinnego domu. Był to dla niej trudny okres. Jej rodzice starali się zachować stan córki wtajemnicy, bo wmałym miasteczku na środkowym zachodzie ta ciąża przyniosłaby wstyd rodzinie. Mama zjawiła się wChandler House pod fałszywym nazwiskiem inie wróciła do domu przed porodem. Znotatek opiekunów wynika, że trzymała się na uboczu, czytając ispacerując wzdłuż wybrzeża bez względu napogodę. Ponarodzinach córki wmaju 1965 roku podpisała papiery adopcyjne, oddając dziecko ludziom, których nigdy nie poznała.


    Podczas pięciomiesięcznego pobytu wEvanston dzwoniła do babci niemal każdego wieczoru. Wujek David, wtedy dziesięciolatek, pamięta, jak odbierał telefon isłyszał płacz mojej mamy. Skarżyła się, że wpokojach jest zimno, aopiekunka okazała się niemiła. Potem już każdej zimy mama spała pod elektrycznym kocem, żabiozielonym, miękkim isupełkowym. Tata wspominał, że nienawidziła zimna.


    No więc tamtego wiosennego wieczoru 1970 roku mama oznajmiła tacie, że chce mnie urodzić. Myślała może, że dziecko go zmieni wbardziej czułego mężczyznę albo sprawi, że zapomni oswoim młodym kochanku, szczupłym jasnowłosym studencie Johnie Dale’u. Według dzienników taty mama mówiła, że mąż może od niej odejść, jeśli chce.


    Wyobrażam sobie ich rozmowę, ojca krzyżującego iprostującego nogi. Strzepywał popiół zpapierosa do muszli-popielniczki stojącej na stoliku, ale nic nie mówił. Mama dostrzegła na jego twarzy strach iwahanie, wystąpiła więc zkompromisem:


    – Jeśli moja decyzja to dla ciebie za dużo, możesz odejść. Nie będę cię ścigać. Nie musisz nawet płacić alimentów. Wezmę na siebie całą odpowiedzialność.


    Mama wzięła głęboki oddech iwypuściła powietrze. Otworzyła szeroko brązowe oczy, apotem spojrzała uważnie na męża. Stała, on siedział, poczuł się więc jak mały chłopiec. Nie miał kontrargumentów. „Jesteśmy małżeństwem– pisał.– Wolno jej być sobą. Jak mogę jej zabraniać?”


    John Dale opowiadał mi, że wwieczór moich narodzin deszcz padał cicho na wysadzane dębami ulice przed szpitalem uniwersyteckim wEmory. Był wtedy zmoim ojcem wszpitalnym korytarzu. Tata palił inerwowo mówił, czekając na swoje dziecko.


    – Czasem chciałbym, żeby to był chłopiec, ale od razu zastanawiam się, dlaczego tego pragnę?– Tata założył prawą nogę na lewą, awiszącą stopą kołysał nerwowo zboku na bok.– Czy to dlatego, że… nauczono mnie, bym pragnął syna? Amoże chcę widzieć siebie odbitego wtym dziecku?


    John wzruszył ramionami, nieznacznie się uśmiechając. Wciąż rozmawiali, kiedy wbocznych drzwiach pokazała się pielęgniarka.


    – Pan Abbott? Pana żona urodziła zdrową dziewczynkę. Teraz odpoczywa, ale może pan zobaczyć niemowlę przez okno na południowym oddziale, korytarzem wdół.


    Tata stał za szybą na oddziale niemowlęcym, tak blisko, że szkło pokryła mgiełka jego oddechu. Spoglądał na małe buzie, szukając mojej. Wliście, który później do mnie napisał, twierdził, że wszystkie dzieci wyglądały „jak owoce na straganie”. Kiedy znalazł kartkę, na której napisano „Abbott”, przyglądał się mojej twarzy izastanawiał, czy będę jak Angela Davis, aktywistka Czarnych Panter znana ze swojego afro ipięści wysoko uniesionej wsądzie. „Miałem nadzieję, że złapiesz świat za uszy– pisał– ibędziesz kontynuować walkę oDobro”.


    Nie dano mi jednak na imię Angela. Rodzice uważali, że powinnam mieć podwójne, złącznikiem, „jak prawdziwa południowa piękność”, wyjaśniał później tata. „Na przykład Peggy-Sue czy ­Betty-Joe”. Przejrzawszy udostępnione wszpitalu książki zimionami, rodzice zdecydowali się na imiona Alysia-­Rebeccah, wwolnym tłumaczeniu „czarująca mediatorka”. Wskrócie ­nazywali mnie A-R.


    Mama leżała wszpitalnej sali, przytulając mnie do piersi. Bolało ją całe ciało. Kiedy zobaczyła tatę, uśmiechnęła się iułożyła mnie wjego ramionach. Byłam mniejsza, niż się spodziewał. Nie wiedział, jak mnie trzymać, mama pomogła mu więc ze śmiechem. Tata mówił, że wiłam się niczym mały płaz, apotem nasikałam mu na rękę. Był wniebowzięty.


    NIEDZIELA


    Alysia– jajko, słoiczek płatków. 2 kromki chleba. Słoiczek ­owoców.


    Barbara– tost zmasłem, sok.


    Steve– 2 tosty zdżemem.


    Steve– 3 plastry bekonu i2 jajka. 4 kromki chleba. Szklanka soku.


    Barbara– kromka chleba zserem. Pianki. Sok. Garść orzechów irodzynek.


    Alysia– 6 łyżek jogurtu. ¼ słoiczka suszonych śliwek. 1pianka.


    Ta notatka znaleziona wdzienniku taty z1971 roku mnie zaskoczyła. Po raz pierwszy zobaczyłam ręczne pismo matki. Wprzeciwieństwie do wąskich, ściśniętych liter ojca jej pismo było eleganckie ikontrolowane, lekko nachylone wprawo, wstronę przyszłości. Pisała cienkim niebieskim flamastrem. Może brakowało im pieniędzy. Może martwiła się onasze odżywianie. Widzę zatroskaną dłoń, kochającą matczyną dłoń spisującą posiłki na każdy dzień.


    Tydzień wcześniej ojciec stracił pracę wCentrum Zdrowia Psychicznego iOciężałości Umysłowej wAtlancie– pracę, którą mama pomogła mu zdobyć. Dlatego wtrakcie tych miesięcy, kiedy mama robiła magisterium zpsychologii icodziennie pracowała wklinice, ojciec próbował sprzedawać niezależnym gazetom swoje komiksy. Siedział również wdomu zpółtoraroczną córeczką, odgrywając rewolucyjną wtedy rolę gospodarza domowego.


    Każdego dnia, po przeprowadzeniu iluś rozmów telefonicznych iwysłaniu listów do periodyków, tata sadzał mnie wwózku iwiózł do parku Lullwater. Zmałej papierowej torby wyjmował kawałki czerstwego chleba idawał mi je, bym mogła nakarmić kaczki. Uwielbiałam patrzeć, jak kwaczą ipuszą się, walcząc okażdy okruszek.


    Zpowodu problemów finansowych rodzice przenieśli swoje akwaria do większego mieszkania, które dzielili zpewnym ostentacyjnie antywojennym studentem Billem. Pewnego popołudnia mama wróciła zpracy do domu, wktórym zastała tatę, Billa oraz jego przyjaciół Jeffa iPhoenixa. Siedzieli na kanapie, aja bawiłam się na orientalnym dywaniku różową nakręcaną grającą żyrafą. Mama oznajmiła, że poczuła „wielką miłość do wszystkich”. Tata opowiadał, że lubiła wyobrażać sobie nas jako jedną wielką rodzinę.


    Mama podniosła mnie iposadziła na kanapie, atata kontynuował przerwaną przez powrót żony rozmowę oksiążce Davida Coopera The Death of The Family.


    – Cooper pokazuje, że instytucja rodziny jest podszyta subtelną przemocą, która ma zniszczyć jednostkę.


    Konwersację tym razem przerwał dzwonek telefonu. Odebrałtata.


    – To John!– Zabrał aparat do drugiego pokoju, ale przez podwójne drzwi mama itak słyszała zduszone podekscytowanie. John spędzał lato urodziny wSt. Louis.


    – Jak Alysia?– spytał John.


    – Jest niesamowita. To wręcz telepatyczny związek. Jakbym wiedział, co myśli, nawet wtedy, kiedy nic nie mówi. Barbara uważa, że zaniedbuję małą. Ale sądzę, że A-R czuje się przy mnie bezpieczna ikochana.


    John powiedział tacie, że wweekend ma zamiar przyjechać zSt. Louis, itata bez powodzenia próbował ukryć ekscytację.


    – Naprawdę? Wpiątek?


    Mama podniosła mnie zkanapy iwkroczyła do drugiego pokoju. Tata zzawstydzeniem przytulał słuchawkę telefonu.


    – Robi scenę wpokoju Alysii. Muszę kończyć.


    Jeff iPhoenix przez całe popołudnie jechali na meskalinie, więc mama odwiozła ich do domu, tata zaś mnie pilnował, podjadając wkuchni lasagne. Mama wróciła dwadzieścia minut później izaczęła płakać, aż tusz do rzęs czarnymi strugami spływał jej po policzkach.


    – Dlaczego musisz rozwodzić się nad rodzinnymi sprawami wten sposób, przy obcych? Jeśli masz znami problem, po prostu powiedz.


    – Twoja reakcja tylko udowadnia, że mam rację! Struktura rodziny rdzewieje. Prowokuje paranoję ibudzi wrogość!


    – Zamknij się!– warknęła mama.– Zamierzasz wogóle kiedyś dorosnąć?


    – Czy ja kiedykolwiek dałem ci szczęście? Czy kiedykolwiek czułaś się przy mnie spełniona?– Tata, słysząc, że mama zaczyna krzyczeć, próbował się uspokoić.– Anawet jeśli byłbym taki, jakiego mnie chciałaś, pewnie wciąż byłabyś nieszczęśliwa. Może należysz do osób, które zawsze pragną więcej.


    Mama znów zaczęła płakać iniosąc mnie na rękach, poszła na drugi koniec mieszkania. Tata ruszył za nią.


    – Zrobiło się tu za gorąco– oznajmił.– Chyba najlepiej dla nas obojga będzie, jeśli na trochę się wyprowadzę. Rozmawiałem już zLarrym. Ma mieszkanie we Frisco izaprosił mnie do siebie. Może skorzystam zpropozycji.


    Wstyczniu 1973 roku tata wysłał mi ilustrowany list:


    Co robi tata


    Stopy taty są duże. Stopy Alysii– malutkie.


    Dzisiaj tata zabrał swoje stopy na spacer po parku.


    Po drodze tata rozmawiał zkwiatami.


    – Cześć, kwiatki.


    Tata zobaczył pieska. Piesek zaszczekał izamachał ogonem.


    – Hau! Hau!


    Ale tata myśli oAlysii iomamusi.


    Kiedy Alysia zaśnie, tata da jej wielkiego całusa.


    Niedługo tata wsiądzie do auta ipojedzie do domu.


    Wtedy znów będzie mógł się bawić zAlysią.


    – Cześć, kochanie.


    – Hurra!


    Apotem znów pójdziemy do kaczek. Alysia będzie karmić ­kaczki.


    – Kwa! Kwa!


    Tata wyruszył zAtlanty do San Francisco imieszkał tam przez pół roku, odkrywając miasto ipróbując sprzedać rysunki wnajróżniejszych miejscach, między innymi do Last Gasp, wydawcy niezależnego pisma „Zap Comix”. S. Clay Wilson, autor publikowanego w„Zapie” cyklu Checkered Demon, przyjaźnił się ztatą jeszcze wNebrasce iprzedstawił go tu iówdzie, tyle że redakcji „Zapa” nie interesowały komiksy ojca na tematy gejowskie. Kiedy zaś nie pracował, odwiedzał liczne wSF księgarnie, bary ikawiarnie, wktórych pisał listy do mamy, do Atlanty.
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      Kiedy Alysia zaśnie, tata dajejwielkiego całusa.

      Rysunek zlistu, 1973

    


    Pewnego wieczoru zadzwonił.


    – Tutaj, wsamotności, ogarnął mnie spokój– powiedział jej.– Czasem czułem się tak wobecności Johna. Przy tobie zawsze jest jakiś cień niepokoju, nerwowość dotycząca przeszłości czy przyszłości. Trudno mi sobie wyobrazić po prostu bycie ztobą. Aczasami trzeba pozwolić życiu się toczyć.


    – Chcę tylko, żeby nam się ułożyło.


    – Myślę, że lepiej dla nas obojga będzie, jeśli spróbujesz znaleźć spełnienie na własną rękę inie będziesz budować swojego życia wyłącznie wokół mnie. Chyba przydadzą ci się dłuższe wakacje. Może zabiorę A-R do rodziców, do Nebraski, aty przez chwilę odsapniesz wAtlancie?


    – Nie– odparła mama.– Nie chcę, żebyście podróżowali beze mnie. Ajeśli coś się wam stanie? Zostanę sama.


    Niedługo po powrocie zSan Francisco ojciec był już pewien, że jego teorie omałżeństwie zmamą pozostają słuszne:


    6 czerwca 1973: Wyjazd do Frisco był niczym ponowne narodziny. Tylko jak sprawić, by trwały, kiedy powrót do tego chaosu staje się takim wyzwaniem? Wycieczka do Stone Mountain [wAtlancie] zBarb iAlysią na początku zdawała się fajna, apotem zmieniła się wżmudny obowiązek, wkońcu zaś wnieznośne uczucie uwięzienia, uciśnienia iwykorzystania. Dlaczego? Czy szaleństwo wmojej głowie sprawia, że zBarbarą nie mogę być szczęśliwy? Wieczorami chodzę więc do baru, gdzie marne światło ipapierosowy dym skrywają uśmiechy, picie, spocone tańczące ciała, aja szukam seksu zjakimś atrakcyjnym obcym facetem, bo może on wyciągnie mnie ztej rutyny, wktórej tonę.


    Któregoś lipcowego popołudnia tego samego roku mama była wpracy, aojciec odebrał mnie ze żłobka izawiózł do domu, wktórym natknął się na nowego chłopaka mamy, Wolfa– ten siedział wsalonie izabierał się właśnie do wstrzyknięcia sobie czegoś, co tacie wyglądało na grzyby psylocybinowe wcześniej rozgniecione łyżką. Wolf wbił sobie igłę wrękę. Inic. Nagle całe jego ciało­zrobiło się czerwone. Zaczął się zataczać po pokoju. Na jego twarzy odmalował się straszny ból, aoczy niemal wyszły na wierzch.


    – Czy wtym była strychnina?– wycharczał.


    Tata bezradnie patrzył na trzęsącego się, niemogącego opanować skurczów mężczyznę.


    – Jeśli przedawkowałem– wrzeszczał Wolf przez zaciśnięte zęby– wywieź mnie gdzieś izostaw na poboczu!


    „Co mam robić?”, myślał nerwowo ojciec. Czuł, że serce bije mu coraz szybciej. Zadzwonię do Johna, poproszę opomoc.


    Potem Wolf padł na kanapę, podniósł nogę, pierdnął isię uśmiechnął. Wtym momencie mama wróciła zpracy iWolf próbował obrócić całą sytuację wżart. „Ale oboje wiemy, że to bardzo makabryczny żart”, pisał tata.


    Mama związała się zWolfem (który był jej pacjentem wszpitalu Georgia Regional, leczono go po próbie samobójczej), kiedy ojciec był wSan Francisco. Matka Wolfa zabiła jego dwóch braci, apotem siebie. Mama opisywała tacie nowego chłopaka jako „niewiarygodnie prawdziwego”. Kiedy tata spotkał go pierwszy raz, również był zauroczony. Proste długie włosy, okulary przeciwsłoneczne noszone na czubku głowy– Wolf wyglądał jak Peter Fonda wEasy Riderze, pisał tata. Otwarty, wrażliwy, wydawał się kochać mamę. Izpewnością potrzebował jej wsposób, jaki tacie był obcy.


    Ojciec na początku uważał, że ten związek dobrze mamie zrobi. Wydawało się, że jej życie emocjonalne wkońcu ruszyło zmiejsca, że mniej się martwi. Kiedy więc zaproponowała, by Wolf wprowadził się do wspólnego domu, tata pomyślał: „Dlaczego nie?”. Przecież na Adair Street wciąż pojawiali się, apotem znikali różni współlokatorzy. Jaką różnicę zrobi kolejny?


    Tyle że Wolf był inny, ajego potrzeby okazały się bardzo intensywne. Pompował wsiebie narkotyki, Barbara zaczęła robić to samo. Całe dnie spędzali razem włóżku. Mama zaczęła zaniedbywać pracę ibardzo schudła. Wdomu, kiedyś czystym iuporządkowanym, teraz panował bałagan. Podłogę przykrywały śmieci ipapiery. Wzlewie wśród brudnych naczyń łaziły robaki. Akwaria pokryły się grubą warstwą glonów. Wiele lat ­później babcia opisywała dom moich rodziców ze łzami woczach.


    Dwa tygodnie później tata odebrał telefon od mamy. Prosiła, by odebrał mnie ze żłobka, bo ona zWolfem wzięli MDA (połączenie meskaliny iamfetaminy). Tamtego wieczoru, około pierwszej wnocy, wróciła do domu zpłaczem. Ojciec podejrzewał, że zmęczyło ją wciąż panujące między nimi napięcie i„nadmiar prochów”.


    Wcześnie rano następnego dnia matka obudziła ojca, bo przyśnił się jej jakiś koszmar, októrym chciała opowiedzieć. We śnie akwarium pękło iwszystkie rybki wyleciały na ulicę. Nikt nie chciał pomóc mamie ich ratować. Tata wysłuchał jej, uspokoił ina powrót zasnął, ale już godzinę później musiał się zbudzić. Mama przewróciła się, idąc przez kuchnię, istłukła szklankę.


    Dziesięć dni później ojciec pisał na maszynie, kiedy pojawił się Wolf izaproponował, żeby wzięli trochę MDA. Tata brał już raz narkotyki zmamą iWolfem, ale mu nie podeszły iprosił, by przy nim nie ćpali. Zirytowany tym, co uznał za tupet Wolfa, zażądał, by ten albo odstawił prochy, albo się wyprowadził. By podkreś­lić swoje racje, czytał na głos fragmenty Nagiego lunchu Williama Burroughsa wnadziei, że przekona Wolfa do rzucenia narkotyków. Ten słuchał wmilczeniu, zbladł, apo kilku godzinach obiecał wkońcu, że rzuci wszystkie prochy „zwyjątkiem trawki” na trzy miesiące.


    Tego samego dnia wieczorem John Dale itata rozmawiali przez telefon oproblemach zWolfem. John uważał, że to ojciec powinien się wyprowadzić.


    – Nie mogę– odparł tata.– Muszę zostać. Jeśli nie dla Barbary, to dla A-R.


    Osiem dni później wpółnocnym Michigan Wolfa aresztowano za przewożenie narkotyków ibroni przez kanadyjską granicę. Mama oznajmiła, że następnego dnia zamierza jechać do Michigan, by wpłacić za niego kaucję. „Jak długo jeszcze?”, żalił się tata wswoim pamiętniku.


    Następnego wieczoru mama zadzwoniła zMichigan.


    – Odstąpiono od zarzutów. Wracam zWolfem do Atlanty. ­Będziemy przed niedzielą.


    28 sierpnia 1973 roku. WAtlancie padało. Wczesnym rankiem ojcaobudził dzwonek telefonu. Szpital wKnoxville poszukiwałojca Wolfa, gdyż ten odniósł „liczne obrażenia”.


    – Aco zBarbarą Abbott?


    Tatę odesłano do szpitala wSweetwater, wstanie Tennessee.


    – Co zBarbarą Abbott?– spytał znowu.


    Odchrząknąwszy kilkakrotnie, szpitalna rejestratorka powiedziała, że moja mama „odeszła”. Tata zaczął się trząść. „Co robić? Co robić?” Zadzwonił do moich dziadków wKewanee. Odebrała babcia. Poprosił dziadka, ale zanim ten podszedł do telefonu, tata powiedział:


    – Mam złe wieści. Zdarzył się wypadek.


    – Jaki wypadek?


    – Barbara odeszła.


    – Oczym ty mówisz?!– zawołała babcia.


    – Barbara nie żyje.


    – Mój Boże, nie…– Odłożyła słuchawkę.
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    Artykuł przychodzi wzwykłej brązowej kopercie. Przez niemal tydzień leży wprzedpokoju. Nie chcę jej otwierać, dopóki nie będę miała czasu, by przeczytać tekst igo przetrawić. Ale nawet kiedy mam wkońcu czas, wolę zostawić kopertę wspokoju, bojąc się zawartości iewentualnego rozczarowania. To moja historia, mój własny sekret. Wkońcu otwieram list, wyjmuję irozkładam kiepską fotokopię numeru „Sweetwater Valley News” z30 sierpnia 1973 roku. Dziękuję Wam, Wando oraz biblioteko publiczna wSweetwater.


    Kiedy spoglądam na artykuł, najpierw zaskakuje mnie dołączone zdjęcie: mglisty poranek 29 sierpnia, zniszczony volkswagen garbus, który zaraz zostanie odholowany. Przód samochodu jest tak zniszczony, że wygląda nie jak auto, ale jak skręcona metalowa rama. Nie rozumiem, jak ktokolwiek mógł przeżyć.


    Niektóre informacje zamieszczone wtekście potwierdzają to, co już wiem: mama wypadła zauta iuderzył ją inny samochód. Jest też coś nowego: garbus walnął wwielką ciężarówkę wiozącą drewno. Awaucie mamy była jeszcze jedna osoba, która zmarła wdrodze do szpitala wKnoxville: dziewiętnastolatek zMichigan Thomas Hungerford. Czy wzięli go na stopa? Czy mógł mieć jakiś związek zwypadkiem? Czy znał Wolfa? Poznaję także pełne imię inazwis­ko Wolfa: Jonathan Dennings Wolfe. Tylko on przeżył, zabrano go do szpitala wKnoxville. Winternecie nie znajduję onim nic więcej. Ale mam przecież dowód, trzymam go wrękach. Ci ludzie żyli naprawdę, nie tylko wpamiętnikach ojca iwmojej wyobraźni.


    Wypadek zdarzył się ogodz. 6.30 rano we wtorek, wgęstej mgle na prostym odcinku drogi ekspresowej, przed wjazdem do Lil’ Daytona Speedway, niedaleko East Tennessee Livestock Barn.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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