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    Wstęp


    Wmarcu 1996 roku magazyn „Outside” wysłał mnie do Nepalu, żebym wziął udział wkomercyjnej wyprawie na Everest wcharakterze uczestnika izarazem reportera. Pojechałem tam jako jeden zośmiu klientów wzespole kierowanym przez słynnego przewodnika zNowej Zelandii– Roba Halla. 10 maja stanąłem na szczycie, ale cena sukcesu była straszna.


    Spośród pięciu[1] uczestników tej wyprawy, którzy zdobyli wierzchołek, czterech, łącznie zHallem, straciło życie we wściekłej burzy, jaka nadciągnęła bez ostrzeżenia, gdy byliśmy jeszcze wysoko wgórze. Zanim dotarłem do bazy, lista ofiar zawierała już dziewięć nazwisk zczterech różnych zespołów, ado końca miesiąca bilans ten miał wzrosnąć onastępne trzy osoby.


    Wyprawa wstrząsnęła mną do głębi ipisanie artykułu przychodziło mi ztrudem. Niemniej po pięciu tygodniach od powrotu zNepalu dostarczyłem do wydawnictwa maszynopis tekstu, który został opublikowany we wrześniowym numerze „Outside”. Po wypełnieniu zobowiązania próbowałem usunąć Everest ze swoich myśli izająć się innymi sprawami, ale okazało się to niemożliwe. Miotany sprzecznymi uczuciami, wciąż starałem się odnaleźć jakiś sens wtym, co się wydarzyło tam wysoko wgórze, iobsesyjnie roztrząsałem okoliczności śmierci moich współtowarzyszy.


    Artykuł napisałem ztaką rzetelnością, na jaką mnie było stać wtamtych okolicznościach, jako że termin ukończenia tekstu był nieprzekraczalny, całokształt opisywanych wydarzeń nieprawdopodobnie złożony, apamięć tych, którzy przeżyli, mocno zniekształcona przez wyczerpanie, niedotlenienie iszok. Wpewnym momencie pracy nad tym materiałem poprosiłem trzy osoby, żeby zrelacjonowały wydarzenie, którego wszyscy czworo byliśmy świadkami wysoko wgórze. Okazało się, że nie mogliśmy się zgodzić wtak kluczowych kwestiach jak: kiedy to było, kto co powiedział, anawet kto tam faktycznie był.


    Niedługo po oddaniu tekstu do druku odkryłem, że kilka szczegółów zostało podanych błędnie. Wwiększości były to drob­ne nieścisłości, które są nieuniknione wartykułach pisanych na określony termin. Jednej zmoich pomyłek nie można jednak było absolutnie określić jako drugorzędnej. Co więcej, wywarła ona niszczący wpływ na przyjaciół irodzinę jednej zofiar.


    Niemal tak samo jak błędy faktograficzne dręczyła mnie jeszcze inna sprawa, adotyczyła ona materiału, który nie mógł się znaleźć wmagazynie ze względu na brak miejsca. Redaktor „Outside” Mark Bryant oraz wydawca Larry Burke zaoferowali mi wyjątkową objętość tekstu: siedemnaście tysięcy słów, czyli cztery lub pięć razy więcej niż wprzypadku przeciętnego tematu. Pomimo to czułem, że został on zdecydowanie zbyt skrócony, aby oddać całą prawdę otragedii. Wyprawa na Everest zachwiała całym moim życiem, więc stało się dla mnie niesłychanie ważne, żeby zarejestrować wydarzenia zwszystkimi szczegółami, nie będąc skrępowanym określoną długością kolumn. Ta książka jest owocem tego wewnętrznego przymusu.


    Wodtworzeniu przebiegu zdarzeń napotykałem istotną trudność wynikającą zewidentnej zawodności umysłu na dużej wysokości. Aby nie polegać wzbytniej mierze tylko na własnych spostrzeżeniach, przy licznych okazjach przeprowadziłem obszerne wywiady zwiększością głównych bohaterów tej historii. Wmiarę możliwości szukałem potwierdzenia szczegółów wrozmowach radiowych, zarejestrowanych przez niektóre osoby wbazie, gdzie trzeźwe myślenie nie było tak deficytowym towarem. Czytelnicy znający artykuł z„Outside” mogą zauważyć rozbieżność pewnych informacji podanych wmagazynie iwksiążce, dotyczących głównie czasu wydarzeń. Poprawki odzwierciedlają nowe dane, które zdobyłem już po opublikowaniu artykułu.


    Kilku szanowanych przeze mnie pisarzy iredaktorów doradzało mi, żebym nie pisał tej książki tak szybko, jak to zrobiłem. Przekonywali mnie, żebym zaczekał dwa lub trzy lata inabrał dystansu do wyprawy po to, by zyskać cenną perspektywę. Ich rada była rozsądna, ale ostatecznie zignorowałem ją, ponieważ to, co się wtedy wydarzyło, nie dawało mi żyć. Myślałem, że napisanie tej książki pomoże usunąć Everest zmojego życia, oczyścić mnie zniego.


    Oczywiście tak się nie stało. Co więcej, zgadzam się ztwierdzeniem, że gdy autor pisze coś wakcie katharsis– jak wmoim przypadku– często dzieje się to ze szkodą dla czytelnika. Miałem jednak nadzieję, że książka zyska na tym, iż przeleję swą duszę na papier bezpośrednio po tragedii, wmęce iwzburzeniu tamtych chwil. Chciałem, by moja relacja miała surowy, bezlitosny rys szczerości, który zapewne spłowiałby zupływem czasu istępieniem uczucia udręki.


    Niejeden ztych, którzy ostrzegali mnie przed pospiesznym pisaniem, odradzał mi wcześniej wyprawę na Everest. Było wiele, bardzo wiele słusznych powodów, żeby nie jechać, ale atakowanie Everestu jest aktem głęboko irracjonalnym, zwycięstwem pożądania nad rozsądkiem. Ktokolwiek by się nad tym poważnie zastanawiał, ustawia się niemal zdefinicji poza kręgiem racjonalnych argumentów.


    Prawda jest prosta: pojechałem na Everest, chociaż dobrze wiedziałem, wco się pakuję. Wskutek tego miałem swój udział wśmierci zacnych ludzi, ajest to coś, co będzie ciążyć na moim sumieniu przez długi, długi czas.


    Jon Krakauer

    Seattle, listopad 1996
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    Szczyt Everestu


    10 maja 1996 roku


    8848 metrów


    Mogłoby się zdawać, że te himalajskie olbrzymy są wgórnych partiach opasane jakąś niewidzialną linią, której nikt nie może przekroczyć. Prawda jest oczywiście taka, że na wysokości ponad 7600 metrów wpływ niskiego ciśnienia atmosferycznego na organizm człowieka jest tak wielki, że naprawdę trudne wspinanie staje się niemożliwe inawet łagodna burza może mieć tragiczne skutki, że tylko absolutnie idealne warunki pogodowe iśnieżne stwarzają jakąkolwiek szansę sukcesu, iwreszcie, że wostatniej fazie wspinaczki atakujący zespół może tylko wyczekiwać na właściwy dzień…


    Nie, naprawdę nie ma wtym nic niezwykłego, że Everest oparł się kilku pierwszym atakom alpinistów. Gdyby stało się inaczej, byłoby to bardzo dziwne, anawet smutne, ponieważ nie tak zachowują się Wielkie Góry. Być może staliśmy się zbyt aroganccy, mając do dyspozycji nowinki techniczne do wspinaczki wlodzie iskale[4]. Wnaszej epoce łatwych, niemal mechanicznych podbojów zapomnieliśmy oczymś ważnym. Zapomnieliśmy, że to Góra wciąż ma wręku swą atutową kartę ijeśli okaże przychylność, to tylko wczasie, który sama wybierze. Gdyby tak nie było, to dlaczego utrzymywałaby się ta głęboka fascynacja wspinaczką wysokogórską?


    Eric Shipton w1938 roku,

    UponThatMountain


    Stałem na czubku świata, jedną nogą wChinach, adrugą wNepalu. Oczyściłem zlodu maskę tlenową, wtuliłem głowę wramiona dla osłony przed wiatrem igapiłem się bezmyślnie wdół, wbezmierne przestrzenie Tybetu. Gdzieś wgłębi duszy, ale niejasno, jakby to nie mnie dotyczyło, zdawałem sobie sprawę zniezwykłości widoku, jaki roztaczał się pod moimi stopami. Przez wiele minionych miesięcy wyobrażałem sobie tę chwilę iwybuch emocji, który miał jej towarzyszyć. Ale teraz, gdy wreszcie tu byłem, naprawdę stojąc na szczycie Mount Everestu, właściwie nie byłem wstanie wykrzesać zsiebie odrobiny energii, żeby się tym przejąć.


    Było wczesne popołudnie 10 maja 1996 roku. Od pięćdziesięciu siedmiu godzin nie spałem. Wciągu ostatnich trzech dni zdołałem wsiebie wmusić zaledwie miskę rosołu zkluskami igarść orzechowych m&m’sów. Gwałtowny kaszel trwający od tygodni uszkodził mi dwa żebra, skutkiem czego zwykłe oddychanie stało się nieprawdopodobną udręką. Na wysokości 8848 metrów do mózgu docierało ztroposfery tak mało tlenu, że pod względem sprawności umysłowej dorównywałem małemu dziecku. Wtych okolicznościach nie potrafiłem odczuwać niemal niczego poza zimnem izmęczeniem.


    Na szczycie pojawiłem się kilka minut po Anatoliju Bukriejewie, Rosjaninie zatrudnionym jako przewodnik przez komercyjną wyprawę amerykańską, atuż przed Andym Harrisem, pełniącym taką samą funkcję wnaszym zespole, którego trzon stanowili Nowozelandczycy. Wprawdzie Bukriejewa ledwo kojarzyłem, ale Harrisa zdążyłem już dobrze poznać ipolubić wciągu ostatnich sześciu tygodni. Wpośpiechu pstryknąłem cztery fotki współtowarzyszom pozującym do zdjęć szczytowych, apotem odwróciłem się izacząłem schodzić. Zegarek wskazywał godzinę 13.17. Na dachu świata nie spędziłem wsumie nawet pięciu minut.


    Chwilę później zatrzymałem się, żeby zrobić następne zdjęcie– wdół, wkierunku południowo-wschodniej grani, którą biegła nasza droga wejściowa. Nastawiając ostrość na dwójkę wspinaczy zbliżających się do wierzchołka, dostrzegłem coś, co poprzednio umykało mojej uwadze. Na południu, tam gdzie jeszcze przed godziną niebo było idealnie czyste, teraz wał chmur zakrywał Pumori, Ama Dablam iinne pomniejsze szczyty otaczające Everest.


    Potem– gdy już zlokalizowano sześć ciał, gdy zaniechano poszukiwań dwóch kolejnych, gdy chirurdzy amputowali dotkniętą gangreną prawą rękę mojego kolegi zzespołu, Becka ­Weathersa– ludzie pytali często, dlaczego wspinacze znajdujący się wysoko wgórze zlekceważyli pierwsze oznaki pogorszenia pogody. Dlaczego wytrawni himalajscy przewodnicy kontynuowali marsz wgórę, prowadząc gromadę stosunkowo niedoświadczonych alpinistów amatorów– zktórych każdy zapłacił aż sześćdziesiąt pięć tysięcy dolarów za bezpieczne wejście na Everest– wewidentną śmiertelną pułapkę?


    Nikt nie ma prawa zabierać głosu wimieniu liderów obu zespołów dotkniętych tragedią, ponieważ obydwaj nie żyją. Mogę jednak zaświadczyć, że owego wczesnego popołudnia 10 maja nic nie wskazywało na to, iż zbliża się mordercza burza. Wmoim niedotlenionym umyśle chmury podnoszące się wgórę wielkiej lodowcowej doliny, znanej jako Kocioł Zachodni[5], sprawiały wrażenie niewinnych, lekkich, zwiewnych. Błyszcząc wjaskrawym południowym słońcu, zdawały się nie różnić od nieszkodliwych obłoków skroplonej pary, które regularnie wznosiły się zdna doliny prawie każdego popołudnia.


    Rozpoczynałem odwrót pełen ogromnego niepokoju, ale to, co mnie martwiło, miało niewiele wspólnego zpogodą. Gdy sprawdziłem wskaźnik ciśnienia, odkryłem, że butla tlenowa jest niemal pusta. Musiałem schodzić, ito szybko.


    Szczytowa partia grani południowo-wschodniej jest wąską, mocno upstrzoną nawisami płetwą ze skały isprasowanego wiatrem śniegu, która ciągnie się na odcinku czterystu metrów pomiędzy głównym szczytem ipodrzędnym trabantem, znanym jako Wierzchołek Południowy. Postrzępiona grań wzasadzie nie przedstawia dużych trudności technicznych, ale droga jest straszliwie eksponowana. Opuściwszy szczyt, po kwadransie ostrożnego przestawiania nóg nad dwukilometrową otchłanią, dotarłem do osławionego Uskoku Hillary’ego– wyraźnego spiętrzenia grani, którego pokonanie wymaga pewnych manewrów technicznych. Gdy wpięty wporęczówkę, przygotowując się do zjazdu, wyjrzałem za krawędź uskoku, czekał mnie alarmujący widok.


    Dziesięć metrów niżej, upodstawy uskoku, stało wkolejce kilkanaście osób. Na linie, po której miałem zjeżdżać, już dźwigało się wgórę trzech wspinaczy. Nie pozostało mi nic innego, jak wypiąć się ze wspólnej asekuracji iusunąć na bok.


    Zator tworzyli uczestnicy trzech ekip: tej, wktórej ja brałem udział– pod wodzą słynnego przewodnika zNowej Zelandii– Roba Halla, innej, zorganizowanej również na komercyjnych zasadach wyprawy kierowanej przez Amerykanina Scotta Fi­schera oraz niekomercyjnej wyprawy tajwańskiej. Przesuwali się powoli, wślimaczym tempie typowym dla wysokości ponad ośmiu tysięcy metrów. Jeden po drugim wspinacze pokonywali Uskok Hillary’ego, podczas gdy ja nerwowo wyczekiwałem na swoją kolej.


    Harris, który opuścił szczyt niedługo po mnie, wkrótce mnie dogonił. Chcąc oszczędzić tę resztkę tlenu, która mi została wbutli, poprosiłem go, aby sięgnął do mojego plecaka izakręcił zawór regulatora. Gdy to zrobił, przez następne dziesięć minut było mi nadzwyczaj dobrze. Miałem wrażenie niezwykłej jasności umysłu. Fizycznie czułem się nawet lepiej niż wtedy, gdy gaz był odkręcony. Wtedy, nagle, dotarło do mnie, że się duszę. Pociemniało mi woczach izaczęło mi się kręcić wgłowie. Byłem bliski utraty przytomności.


    Jak się okazało, zdeteriorowany wskutek niedotlenienia Harris, zamiast przykręcić zawór, pomyłkowo ustawił go na pełny przepływ, powodując szybkie opróżnienie zbiornika. Roztrwoniłem bezsensownie ostatki tlenu. Miałem do dyspozycji jeszcze jedną butlę, ale ta czekała na mnie na Wierzchołku Południowym, osiemdziesiąt metrów niżej. Żeby się tam dostać, musiałem pokonać najbardziej eksponowany odcinek całej trasy pozbawiony dobrodziejstwa dodatkowego tlenu.


    Najpierw trzeba było jednak poczekać, aż rozładuje się zator na Uskoku Hillary’ego. Zdjąłem teraz już bezużyteczną maskę tlenową, wbiłem czekan wtwardy stok iprzykucnąłem na grani. Składając banalne gratulacje mijającym mnie alpinistom, wgłębi duszy szalałem zniepokoju. „Pospieszcie się, pospieszcie się”, błagałem bezgłośnie. „Kiedy wy się tu pieprzycie, miliony komórek nerwowych giną wmoim mózgu!”


    Większość zmijających mnie osób należała do grupy Fi­schera, ale pod koniec tej procesji pojawiła się wreszcie dwójka uczestników mojej wyprawy: Rob Hall iYasuko Namba. Skromnej izawsze zachowującej się zrezerwą czterdziestosiedmioletniej Yasuko brakowało czterdzieści minut do zostania najstarszą zdobywczynią Everestu idrugą Japonką, której udało się skompletować Koronę Ziemi, czyli zdobyć najwyższe wierzchołki na każdym zsiedmiu kontynentów. Wtej drobnej niczym wróbel postaci– ważyła zaledwie czterdzieści jeden kilo­gramów– kryła się niezłomna determinacja. Ku górze pchało ją niezachwiane, intensywne pragnienie zdobycia szczytu.


    Jeszcze później na górze Uskoku pojawił się kolejny członek naszego zespołu– Doug Hansen. Doug, pracownik poczty zprzedmieść Seattle, stał się moim najbliższym przyjacielem wczasie wyprawy.


    – Szczyt masz wkieszeni!– wrzasnąłem do niego, starając się przekrzyczeć wiatr izabrzmieć bardziej optymistycznie, niż naprawdę to czułem. Wyczerpany, wymamrotał spod swojej maski coś, czego nie zrozumiałem, uścisnął mi słabo rękę ipowlókł się dalej wgórę.


    Ostatni wkolejce był Scott Fischer, którego znałem przelotnie zSeattle, gdzie obaj mieszkaliśmy. Ojego sile ideterminacji krążyły legendy. W1994 roku wszedł na Everest bez użycia butli ztlenem, więc teraz zdziwiłem się, widząc, jak wolno idzie. Gdy odsunął maskę, aby mnie pozdrowić, wyglądał na wyczerpanego.


    – Bruuuce…– wysapał zwymuszoną wesołością, używając swojej ulubionej odzywki jeszcze zczasów college’u.


    Kiedy zapytałem, jak mu idzie, Fischer zdecydowanie odparł, że czuje się dobrze.


    – Zjakiegoś powodu trochę ciężko mi dziś wlec tyłek– dodał.– Nic się nie dzieje.


    Kiedy wreszcie lina była wolna, wpiąłem się szybko wpojedynczą pomarańczową żyłę, przewinąłem się wokół Fischera, który ciężko opadł na czekan, izjechałem przez krawędź uskoku.


    Gdy dochodziłem do Wierzchołka Południowego, było po 15.00. Otej porze macki mgły kłębiły się nad mierzącym 8511 metrów szczytem Lhotse iocierały oszczytową piramidę Everestu. Pogoda nie była już tak sielankowa. Chwyciłem pełną butlę ztlenem, podłączyłem ją do regulatora ipospiesznie ruszyłem wkierunku gromadzących się chmur. Niedługo po tym, jak znalazłem się poniżej Wierzchołka Południowego, zaczął sypać drobny śnieg, awidoczność diabli wzięli.


    Sto dwadzieścia metrów wyżej, gdzie szczyt wciąż kąpał się wjaskrawym słońcu pod nieskalanie kobaltowym niebem, moi współtowarzysze beztrosko uwieczniali swój pobyt na najwyższym punkcie naszej planety, rozwijali flagi ipstrykali kolejne zdjęcia, trwoniąc wten sposób cenne sekundy. Nikt znich nie miał pojęcia, że zbliża się straszliwa próba. Nikt nie podejrzewał, że do końca tego długiego dnia liczyć się będzie każda minuta.
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    Dehra Dun, Indie


    1852 rok


    681 metrów


    Zimą, będąc zdala od gór, wKsiędze Cudów Richarda Halliburtona odkryłem nieostrą fotografię Everestu. Kiepska reprodukcja przedstawiała postrzępione białe szczyty, wznoszące się na tle groteskowo poczerniałego iporysowanego nieba. Sam Everest, usadowiony gdzieś ztyłu, bynajmniej nie wyglądał na najwyższy, ale to nie miało znaczenia. Był najwyższy – tak mówiła legenda. Kluczem do tego obrazka stały się marzenia, które pozwalały chłopcu wejść tam, do wewnątrz, stanąć na grzbiecie smaganej wiatrem grani, wspinać się wkierunku szczytu, teraz już nie tak odległego…


    Była to jedna ztych nieposkromionych fantazji, które pojawiają się wokresie dorastania. Mogłem być pewien, że nie nawiedza ona tylko mnie. Najwyższy punkt na świecie, nieosiągalny, obcy wszelkiemu doświadczeniu, był tam, stanowiąc obiekt aspiracji dla wielu chłopców iwielu mężczyzn.


    Thomas F. Hornbein,

    Everest: The West Ridge


    Prawdziwe okoliczności tego wydarzenia są niejasne iprzysłonięte narosłym mitem. Wkażdym razie był rok 1852, ascena miała miejsce wbiurze Indyjskiej Służby Topograficznej wDehra Dun, zlokalizowanym wgórzystym terenie na północy Indii. Według najbardziej wiarygodnej wersji sir Andrew Waugh, generalny mierniczy Indii, pracował spokojnie wswoim gabinecie, gdy nagle wbiegł urzędnik, krzycząc, że rachmistrz bengalski zoddziału wKalkucie, Radhanath ­Sikhdar, „odkrył najwyższą górę świata”. Owa góra, oznaczona kryptonimem Peak XV przez geodetów polowych, którzy jako pierwsi przed trzema laty zmierzyli kąt jej wznoszenia dwudziestoczterocalowym teodolitem, wystawała zgrzbietu Himalajów, wzakazanym Królestwie Nepalu.


    Dotychczas, zanim Sikhdar nie zgromadził danych pomiarowych inie przeprowadził obliczeń, nikt nie podejrzewał, że wPeaku XV jest cokolwiek godnego uwagi. Sześć stanowisk pomiarowych, zktórych dokonano triangulacji szczytu, znajdowało się wpółnocnych Indiach, ponad sto sześćdziesiąt kilometrów od wierzchołka. Geodeci przeprowadzający pomiary mieli cały horyzont, zwyjątkiem szczytowej partii ­PeakuXV, zasłonięty przez rozmaite wzniesienia na pierwszym planie, zktórych kilka sprawiało wrażenie znacznie wyższych. Jednak według drobiazgowych obliczeń trygonometrycznych Sikhdara (wktórych uwzględniono takie czynniki, jak krzywizna Ziemi, refrakcja promienia świetl­nego iodchylenie pionu), Peak XV mierzył 29 002stopy (8840metrów)[6] nad poziomem morza, awięc był najwyższym punktem planety.


    W1865 roku, dziewięć lat po potwierdzeniu obliczeń Sikhdara, Andrew Waugh nadał Peakowi XV nazwę Mount Everest, na cześć sir George’a Everesta, swojego poprzednika na stanowisku generalnego mierniczego. Tak się złożyło, że Tybetańczycy mieszkający na północ od tej góry mieli już znacznie bardziej melodyjną nazwę– Czomolungma– którą tłumaczy się jako „bogini, matka świata”, natomiast po drugiej, południowej stronie, Nepalczycy nazywali szczyt Deva-dhunga, „siedziba Boga”[7]. Waugh świadomie jednak zignorował te regionalne określenia (jak również oficjalne zalecenia wspierające utrzymywanie nazewnictwa lokalnego istarodawnego) inazwa Mount Everest przyjęła się na dobre.


    Skoro ustalono, że jest to najwyższy szczyt Ziemi, decyzja, iż powinien być zdobyty przez człowieka, była tylko kwestią czasu. Gdy w1909 roku amerykański odkrywca Robert Peary oświadczył, że dotarł do bieguna północnego, anastępnie w1911 Roald Amundsen, kierujący zespołem norweskim, osiągnął biegun południowy, Everest– zwany Trzecim Biegunem– stał się najbardziej pożądanym celem ziemskiej eksploracji. Jak stwierdził Günther O. Dyhrenfurth, wpływowy alpinista ikronikarz wczesnych dziejów himalaizmu, zdobycie tego szczytu to „kwestia powszechnego ludzkiego dążenia, sprawa, od której nie ma odwrotu, niezależnie od strat, jakie mogłaby za sobą pociągnąć”.


    Straty, jak się okazało, wcale nie miały być bagatelne. Po odkryciu Sikhdara w1852 roku trzeba było dwudziestu czterech ludzkich istnień, wysiłków piętnastu wypraw iupływu stu jeden lat, aby szczyt Everestu został wreszcie zdobyty.


    ***


    Wopinii wspinaczy iznawców formacji geologicznych Everest nie wyróżnia się szczególną urodą. Jest zbyt bryłowaty, zbyt przysadzisty, zbyt grubo ciosany. Jednak to, czego mu nie dostaje pod względem architektonicznego wdzięku, nadrabia zwykłą, przytłaczającą masą. Leżąc na granicy Nepalu iTybetu, wyniesiony 3700 metrów nad otaczające go doliny, Everest jawi się jako trójścienna piramida błyszczącego lodu iciemnej, żłobionej skały.


    Pierwszych osiem wypraw na ten szczyt zorganizowali Brytyjczycy, awszystkie przypuszczały atak od północnej, tybetańskiej flanki– nie tyle dlatego, że stanowiła ona jakiś ewidentny słaby punkt wpotężnych fortyfikacjach góry, ale raczej dlatego, że w1921 roku rząd Tybetu, po długim okresie izolacji, otworzył granice dla cudzoziemców, podczas gdy Nepal znajdował się absolutnie poza ich zasięgiem.


    Pionierzy himalaizmu musieli wmozole przemierzać aż sześćset czterdzieści kilometrów zDardżylingu przez całą tybetańską wyżynę, aby znaleźć się upodnóży Everestu. Wtamtych czasach wiedza na temat zgubnych skutków przebywania wstrefie ekstremalnych wysokości była skąpa, aekwipunek– według współczesnych standardów– żałośnie nieodpowiedni. Niemniej w1924 roku uczestnik trzeciej wyprawy brytyjskiej Edward Felix Norton dotarł do wysokości 8573 metrów, czyli znalazł się tylko 275 metrów poniżej wierzchołka, gdzie wkońcu został pokonany przez wyczerpanie iślepotę śnieżną. Był to wyczyn zdumiewający, który został poprawiony prawdopodobnie dopiero po dwudziestu ośmiu latach.


    Używam tu słowa „prawdopodobnie” ze względu na to, co wydarzyło się cztery dni po ataku Nortona. Oświcie 8 czerwca znajwyższego obozu wkierunku szczytu wyruszyli dwaj inni członkowie brytyjskiej ekspedycji z1924 roku: George Leigh Mallory iAndrew Irvine.


    Mallory, którego nazwisko jest nieodłącznie związane zEverestem, był motorem trzech pierwszych wypraw na tę górę. To on, wtrakcie prelekcji połączonej zpokazem slajdów podczas tournée po Stanach Zjednoczonych, rzucił swoje słynne „ponieważ istnieje”, wodpowiedzi na pytanie natrętnego dziennikarza, dlaczego chce wejść na Everest. W1924 roku Mallory miał trzydzieści osiem lat, był dyrektorem szkoły, miał żonę itrójkę małych dzieci. Uformowany przez elity społeczne Anglii, był estetą iidealistą owyraźnie romantycznym usposobieniu. Jego sportowa sylwetka, urok towarzyski iuderzająca męska uroda uczyniły zniego ulubieńca londyńskiej śmietanki artystycznej iintelektualnej– Lyttona Stracheya iGrupy Bloomsbury. Uwięziony wnamiocie wysoko na stokach Everestu zwykł wraz ztowarzyszami czytywać na głos urywki zHamleta iKróla Leara.


    Gdy 8 czerwca 1924 roku Mallory iIrvine powoli przedzierali się wgórę, wokół piramidy szczytowej kłębiły się mgły, uniemożliwiając kolegom znajdującym się wniższych obozach śledzenie postępów wspinającej się dwójki. O12.50 chmury rozstąpiły się na chwilę, awówczas jeden zuczestników wyprawy, Noel Odell, przez moment, lecz wyraźnie, dostrzegł dwójkę wspinaczy. Byli wysoko, mieli wprawdzie około pięciu godzin spóźnienia wstosunku do zakładanego planu, ale „poruszali się rozważnie iszybko” wkierunku wierzchołka.


    Obaj alpiniści nie wrócili jednak do namiotu na noc inikt już nigdy nie widział ani Mallory’ego, ani Irvine’a. Pytanie, czy któryś znich osiągnął szczyt, zanim pochłonęła ich góra, aprzejęła legenda, stało się odtąd przedmiotem zaciekłych sporów. W1999 roku znany amerykański alpinista Conrad Anker odnalazł ciało Mallory’ego na pochyłej półce na wysokości 8230metrów– tam właśnie spoczęło po upadku przed siedemdziesięciu pięciu laty. Razem ze szczątkami Mallory’ego odnaleziono kilka intrygujących przedmiotów, ale zaskakujące odkrycie Ankera przyniosło więcej pytań niż odpowiedzi. Zestawienie dowodów wskazuje jednak wyraźnie na to, że Mallory iIrvine przed śmiercią nie dotarli na wierzchołek.


    W1949 roku Nepal po stuleciach izolacji otworzył granice dla zewnętrznego świata, za to rok później nowo nastały komunistyczny rząd wChinach zamknął Tybet przed cudzoziemcami. Ztego względu ci, którzy zamierzali zdobyć Everest, zainteresowali się południową stroną góry. Wiosną 1953roku plan wejścia na Everest powzięła trzecia zkolei od strony Nepalu wielka wyprawa brytyjska, zorganizowana zniezwykłym rozmachem izaopatrzeniem wzorowanym na kampanii militarnej. 28 maja, po dwu ipół miesiąca nadzwyczajnych zmagań, na wysokości 8500 metrów stanął najwyższy obóz, przycupnięty wśniegach południowo-wschodniej grani. Następnego dnia wczesnym rankiem atak szczytowy rozpoczął zespół: Edmund Hillary, wysoki ichudy alpinista zNowej Zelandii, oraz Tensing Norgay, znakomicie wyszkolony wspinacz szerpański. Obaj wdychali tlen zdźwiganych przez siebie butli.


    Już o9.00 rano, znalazłszy się na Wierzchołku Południowym, wpatrywali się wostrą jak żyleta grań, prowadzącą na właściwy szczyt. Następna godzina marszu doprowadziła ich do stóp tego, coHillary określił jako:


    najgroźniej wyglądający problem grani– skalny uskok owysokości około dwunastu metrów… Sama skała, gładka iniemal pozbawiona chwytów, mogłaby być interesującym problemem, dobrym na niedzielne popołudnie dla wprawnych wspinaczy zLake District, ale tutaj stanowiła barierę, której pokonanie przewyższało nasze wątłe siły.


    Podczas gdy Tensing nerwowo podawał linę zdołu, Hillary wklinował się wszeroką rysę pomiędzy skalnym żebrem apłetwą pionowego śniegu przy jego krawędzi. Następnie zaczął centymetr po centymetrze przemieszczać się wgórę formacji, którą potem nazwano Uskokiem Hillary’ego. Wspinaczka była wytężająca idaleka od elegancji, ale Hillary parł wytrwale aż do chwili, którą później tak opisał:


    Wreszcie mogłem sięgnąć poza krawędź skały iwydostać się ze szczeliny na szeroką półkę. Przez kilka chwil leżałem, starając się złapać oddech. Po raz pierwszy naprawdę poczułem zawziętą determinację iwiedziałem, że nic nie jest wstanie powstrzymać nas od zdobycia szczytu. Zaparłem się solidnie na półce, dając Tensingowi sygnał, że może iść. Gdy mocno ściągałem linę, Tensing pełznął wgórę, aż wreszcie padł wyczerpany na półkę jak ogromna ryba, którą właśnie wyciągnięto zmorza po straszliwej walce.


    Przezwyciężywszy uczucie wyczerpania, obydwaj wspinacze kontynuowali marsz wgórę wzdłuż pofałdowanej grani. Hillary’ego zaczęło ogarniać zwątpienie:


    myślałem tępo, czy wystarczy nam sił, aby dojść. Obszedłem następny śnieżny garb ispostrzegłem, że grań przed nami gwałtownie opada, awzrok sięga daleko wgłąb Tybetu. Spojrzałem wgórę. Przed nami wznosił się zaokrąglony śnieżny stożek. Kilka uderzeń czekana, kilka ostrożnych kroków ijuż Tensing [sic!][8] ija byliśmy na szczycie.


    Itak oto, krótko przed południem 29 maja 1953 roku, Hillary iTensing zostali pierwszymi ludźmi, którzy stanęli na szczycie Everestu.


    Trzy dni później wiadomość otym wejściu dotarła do królowej Elżbiety, wprzeddzień jej koronacji, awiadomość puścił wświat londyński „Times”, wporannym wydaniu 2 czerwca. Depesza została nadana drogą radiową izaszyfrowana (wobawie przed konkurencją) przez młodego korespondenta Jamesa Morrisa, który po dwudziestu latach, będąc już renomowanym pisarzem, zasłynął ze zmiany płci izmiany imienia na Jan. Czterdzieści lat po historycznym wejściu Morris napisał(a) wswojej książce Coronation Everest: The First Ascent and the Scoop That Crowned the Queen [Koronacja Everestu: Pierwsze wejście isensacja, która ukoronowała królową]:


    Obecnie wręcz trudno sobie wyobrazić niemal mistyczny zachwyt, zktórym przyjęto wWielkiej Brytanii nałożenie się wczasie tych dwóch wydarzeń: koronacji izdobycia Everestu. Wychodząc wreszcie zniedostatku, wjaki popadli od czasu II wojny światowej – ajednocześnie postawieni wobliczu utraty swojego wielkiego imperium– której nieuchronnym skutkiem był schyłek ich potęgi wświecie, Brytyjczycy niemal uwierzyli wto, że wstąpienie na tron młodej królowej jest znakiem nowego czasu, epoki elżbietańskiej, jak chętnie nazywa się ją wgazetach. Oczekiwano, że 2 czerwca 1953 roku, dzień koronacji, będzie czasem symbolicznej nadziei iradości– chwilą, wktórej patriotyczna lojalność Brytyjczyków znajdzie kulminacyjny moment ekspresji, atu – cud nad cudami– właśnie wtym dniu nadchodzi wiadomość zdaleka, właściwie zpogranicza dawnego imperium, że zespół brytyjskich wspinaczy… osiągnął najwspanialszy zpozostałych do zdobycia celów ziemskiej eksploracji iprzygody– czubek świata…


    Ta chwila obudziła wBrytyjczykach całą gamę intensywnych uczuć– dumę, patriotyzm, tęsknotę za utraconą przeszłością czasu wojny iszaleńczej odwagi, nadzieję na jaśniejszą przyszłość… Ludzie wpewnym wieku do dziś żywo pamiętają moment, kiedy to podczas oczekiwania na przejście defilady koronacyjnej wLondynie, wdżdżysty czerwcowy poranek, usłyszeli magiczną wiadomość, że szczyt świata jest, jakby to powiedzieć, ich.


    Wcałych Indiach, wNepalu iwTybecie Tensing został narodowym bohaterem, awkażdym ztych krajów dowodzono, że jest on jednym znich. Po otrzymaniu tytułu szlacheckiego zrąk królowej sir Edmund Hillary mógł oglądać swój wizerunek ocharakterystycznych, grubo ciosanych rysach na znaczkach pocztowych, wkomiksach, książkach, filmach ina okładkach magazynów. Wciągu jednej nocy skromny pszczelarz zAuckland przeistoczył się wjednego znajsłynniejszych ludzi na Ziemi.


    ***


    Hillary iTensing weszli na Everest miesiąc przed moim poczęciem, tak więc nie miałem okazji uczestniczyć wtym zbiorowym uczuciu dumy izachwytu, które ogarnęło wtedy cały świat. Starszy znajomy twierdzi, że pod względem siły oddziaływania wydarzenie to można porównać do lądowania pierwszego człowieka na Księżycu. Jednak dopiero kolejne zdobycie szczytu dziesięć lat później przyczyniło się do wyznaczenia kierunku, wjakim potoczyło się moje życie.


    22 maja 1963 roku Tom Hornbein, trzydziestodwuletni lekarz zMissouri, iWilli Unsoeld, trzydziestosześcioletni profesor teologii zOregonu, weszli na najwyższy szczyt Ziemi odstraszającą granią zachodnią, której przed nimi nikt jeszcze nie pokonał. Do tego dnia Everest został już zdobyty przez jedenastu wspinaczy zczterech wypraw, dwiema drogami: przez Przełęcz Południową igrań południowo-wschodnią oraz Przełęcz Północną igrań północno-wschodnią, ale grań zachodnia była znacznie trudniejsza od obydwu dotychczas poprowadzonych dróg. Wejście Hornbeina iUnsoelda słusznie zostało – iwciąż jest– obwołane jednym zwielkich wyczynów alpinistycznych wannałach himalaizmu[9].


    Późnym popołudniem wdniu ataku szczytowego obydwaj Amerykanie przebyli pas stromych, kruchych skał– okryte złą sławą Żółte Skały. Pokonanie tego terenu wymagało ogromnej siły iwielkich umiejętności. Do tej pory nikt jeszcze nie wspinał się wpodobnych trudnościach technicznych na tak ekstremalnych wysokościach. Już po przejściu Żółtych Skał Hornbein iUnsoeld zwątpili, czy będą wstanie tamtędy bezpiecznie zejść. Doszli do wniosku, że największą szansę wyjścia cało ztej sytuacji daje dotarcie do szczytu izejście dobrze znaną drogą– granią południowo-wschodnią. Plan był niesłychanie śmiały, jeśli wziąć pod uwagę późną porę, nieznany teren iszybko topniejące zapasy tlenu wbutlach.


    Hornbein iUnsoeld weszli na szczyt o18.15– wchwili, kiedy słońce właśnie zachodziło, iwkonsekwencji zostali zmuszeni do spędzenia nocy pod gołym niebem na wysokości ponad 8500 metrów. Wowym czasie był to najwyższy biwak whistorii. Nadeszła zimna, ale na szczęście bezwietrzna noc. Chociaż Unsoeld odmroził sobie palce unóg, co skończyło się późniejszymi amputacjami, obaj wspinacze przeżyli imogli opowiedzieć swoją historię.


    Wtedy, gdy to się działo, miałem dziewięć lat imieszkałem wCorvallis wstanie Oregon, gdzie swój dom miał również Willi Unsoeld. Był on bliskim przyjacielem mojego ojca iczasami bawiłem się znajstarszymi dziećmi Unsoeldów– Regonem, starszym ode mnie orok, iDevi, orok młodszą. Kilka miesięcy przed wyjazdem Williego Unsoelda do Nepalu stanąłem na wierzchołku swojego pierwszego szczytu– zupełnie nieefektownego wulkanu wGórach Kaskadowych, owysokości około 2700 metrów, na który dziś prowadzi wyciąg krzesełkowy. Wszedłem wtowarzystwie mojego taty, Williego iRegona. Nic więc dziwnego, że relacje zdramatycznych wydarzeń 1963 roku na Evereście odbiły się mocnym idługim echem wwyobraźni nastoletniego chłopca. Podczas gdy idolami moich przyjaciół byli John Glenn, Sandy Koufax iJohnny Unitas[10], ja miałem swoich bohaterów: Hornbeina iUnsoelda.


    Wskrytości marzyłem otym, że któregoś dnia sam zdobędę Everest, to szalone pragnienie towarzyszyło mi przez ponad dziesięć lat. Gdy miałem dwadzieścia parę lat, wspinanie stało się esencją mojego istnienia, usuwając wcień niemal wszystkie inne sprawy. Zdobycie szczytu jakiejś góry było czymś namacalnym, niezmiennym, konkretnym. Związane ztym nieodłącznie niebezpieczeństwa przydawały temu zajęciu powagi, której dokuczliwie brakowało winnych obszarach mojej działalności. Podniecała mnie zuchwała perspektywa wywracania do góry nogami zwyczajnej egzystencji.


    Wspinanie dawało również poczucie wspólnoty. Zostanie­ wspinaczem oznaczało dołączenie do zamkniętej, za­ciek­le idealis­tycznej społeczności, na ogół niedostrzeganej izaska­kująco nieskorumpowanej przez świat. Kulturę wspinania charakteryzowała zacięta rywalizacja iwyraźny rys męskiego szowinizmu, ale wgłównej mierze chodziło tylko oto, żeby zrobić wrażenie na koledze. Osiągnięcie wierzchołka danej góry miało dużo mniejsze znaczenie niż sposób, wjaki się tego dokonało. Prestiż zdobywało się, atakując najtrudniejsze, najbardziej ryzykowne drogi zminimalną ilością sprzętu, wnajśmielszym stylu, jaki można było sobie wyobrazić. Największy podziw wzbudzali tak zwani soliści– wizjonerzy wspinający się na żywca, czyli samotnie, bez liny czy jakiegokolwiek sprzętu.


    Wtamtych latach żyłem po to, aby się wspinać, zarabiając pięć lub sześć tysięcy dolarów rocznie. Pracowałem dorywczo jako cieśla, łowiłem też łososie na sprzedaż– zajmowałem się tym tak długo, dopóki nie uzbierałem na kolejny wyjazd wrejony Bugaboo, Tetons lub Alaski. Jednak wktórymś momencie, gdzieś koło dwudziestego piątego roku życia, porzuciłem swoje chłopięce marzenie owejściu na Everest. Wtedy już wśród znawców alpinizmu modne było deprecjonowanie najwyższej góry świata. Określano ją mianem „bałuchy”, awięc szczytu nieprzedstawiającego wystarczająco poważnych trudności technicznych lub pozbawionego estetycznego uroku, aby stać się wartościowym celem dla „poważnego” wspinacza, którym rozpaczliwie chciałem być. Zacząłem zadzierać nosa ipatrzeć zgóry na najwyższy szczyt świata.


    Taki snobizm brał się ztego, że do początku lat osiemdziesiątych najłatwiejsza droga na Everest– przez Przełęcz Południową igrań południowo-wschodnią– została przebyta ponad sto razy. Moi kompani ija nazywaliśmy tę trasę „drogą dla jaków”. Nasza pogarda wzrosła jeszcze, gdy w1985 roku pięćdziesięciopięcioletni Dick Bass, bogaty Teksańczyk oniezbyt dużym doświadczeniu wspinaczkowym, został wprowadzony na wierzchołek Everestu przez niezwykłego młodego wspinacza Davida Breashearsa. Wydarzeniu temu towarzyszył zgiełk bezkrytycznego zainteresowania mediów.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Pomyłka autora. Wdniu 10 maja na szczyt Everestu weszło sześciu westmenów oraz dwóch Szerpów zwyprawy Roba Halla (przyp. tłum.).

    


    
      [2] Lista nie obejmuje wszystkich osób obecnych pod Everestem w1996 roku.

    


    
      [3] Właściwie Kazachstan. Bukriejew był pochodzenia rosyjskiego, ale po rozpadzie Związku Radzieckiego przyjął obywatelstwo Kazachstanu, mieszkał wAłma-Acie (przyp. tłum.).

    


    
      [4] Wtym czasie – wlatach trzydziestych ubiegłego wieku – pojawiły się wczesne modele dzisiejszych raków oraz kleterki, czyli trzewiki ogumowych podeszwach do wspinaczki wskale (przyp. tłum.).

    


    
      [5] Autorem angielskiej nazwy – Western Cwm – jest George Leigh Mallory, uczestnik pierwszej wyprawy na Everest z1921 roku. Mallory ujrzał tę formację zLho La, wysoko położonej przełęczy na granicy między Nepalem iTybetem. Cwm (wym. ku:m) jest nazwą walijską ioznacza dolinę lub cyrk.

    


    
      [6] Współczesne metody pomiarów, zzastosowaniem laserów inajnowocześniejszych technik satelitarnych, wykorzystujących efekt Dopplera, skorygowały wysokość szczytu zaledwie oosiem metrów wgórę – do obecnie przyjmowanej 8848 metrów lub 29028 stóp.

    


    
      [7] Obecnie oficjalną nepalską nazwą Everestu jest Sagarmatha, „bogini niebios”, jednak przed 1960 rokiem termin ten był używany co najwyżej sporadycznie. Wtym czasie, podczas sporów granicznych między Nepalem iChinami, premier B. P. Koirala był przekonany, że rozpowszechnienie nepalskiej nazwy wielkiej góry pomogłoby Nepalowi wuwiarygodnieniu roszczeń do południowej strony góry. Kierując się zdaniem doradców ihistoryków, wydał wpośpiechu dekret, że szczyt ma być odtąd nazywany Sagarmatha.

    


    
      [8] Według Tensinga jako pierwszy na szczycie stanął Hillary (przyp. tłum.).

    


    
      [9] Chociaż wtym czasie był to wielki wyczyn, faktem jest, że droga amerykańska omijała spore partie zachodniej grani. Właściwa droga ściśle granią zachodnią została przebyta dziesięć lat później, w1979 roku, przez bardzo silną wyprawę jugosłowiańską. Zespół ten potwierdził klasę drogi ijej duże trudności techniczne nieustępujące niemal do samego szczytu. Polskie przejście drogi zachodnią granią Everestu (zwariantami) miało miejsce po kolejnych dziesięciu latach– w1989 roku. Dokonała tego wyprawa kierowana przez Eugeniusza Chrobaka, zakończona niestety największą tragedią whistorii polskiego himalaizmu, która wydarzyła się już niedaleko bazy. Wlawinie zginęło wówczas pięciu wspinaczy ze ścisłej himalajskiej czołówki. Ocalał tylko jeden uczestnik tego zespołu– Andrzej Marciniak, który razem zChrobakiem zdobył szczyt (przyp. tłum.).

    


    
      [10] Nazwiska popularnych wówczas wStanach osób: astronauty, bejsbolisty ifutbolisty (przyp. tłum.).
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