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    Od autorki


    Chciałam, żeby ta książka miała tytuł „Tatuszka”. Wymyśliłam sobie to słowo, ale Maciek go nie polubił. Krzywił się, mówił, że to za miękkie, zbyt czułe. Próbowałam wiśniówką, podstępem. Nadaremnie. Rozbierałam wymyślone słowo na części pierwsze, tłumaczyłam, że on, chociaż bezdzietny, jest ojcem tylu miejsc, sytuacji iludzi. Podkreślałam jego relację zojcem, októrej tyle razy mi opowiadał, żartowałam oukrytym wtym tytule słowie „tusza”, zerkając na jego ciało. Nie chciał. Nawet to, że całość brzmi zrosyjska, jak lubi, wcale go nie przekonywało. Uparł się, że nie będzie „tatuszką”, awłaściwie „tituszką”, bo już wnastępnej rozmowie zaczął prze­inaczać moje słowo. Sądzę, że umyślnie. „Tituszki” to przecież młodzi ludzie opłaceni przez ukraiński rząd do walki zopozycjonistami na Euromajdanie. Amnie, trochę na przekór, „Tituszka” zaczął pasować. Maciek to przecież urodzony prowokator. Szlachetny, zdobrym sercem, wcale nieprzypominający chłopca zatrudnionego do bicia, ale niepokorny ilubiący zadymy. Szczególnie te słowne, co widać dobrze na jego Facebooku. Tam ma swoje królestwo. Codziennie jeden status, codziennie mała prowokacyjka, jakiś komentarz wpunkt. Wszystko rzucone między ludzi, żeby zawrzało. Komentarze zostawione bez słowa. Jestem zresztą przekonana, że Maciek ich nie czyta. Nie interesują go dyskusje, tylko demaskowanie absurdów codzienności.


    Lubię te jego wpisy. Zresztą nie jestem sama. Lubią je setki osób, bo Maciek, jak na socjalistę przystało, na Facebooku dzieli się wszystkim ize wszystkimi. Nie trzeba być jego znajomym, żeby go popodglądać. Trzeba jednak spędzić znim sporo czasu, żeby go poznać. Nie wiem, czy mi się udało. Maciek jest świetnym gawędziarzem. Lawiruje zwdziękiem, wymyka się zrozbrajającym uśmiechem inawet po wódce jest piekielnie asertywny. Pamiętam jedną zrozmów, kiedy lekko załamał mu się głos, gdy opowiadał mi oświniobiciu. Pomyślałam, że to nawet urocze– taki wielki mężczyzna rozczula się nad świnką. Okazało się, że nie chodziło oróżowy ryjek. Był tylko pretekstem do powiedzenia zdania, które na długo zapadło mi wpamięć: „…chciałbym, aby zmoim trupem obchodzono się zrównym szacunkiem iprofesjonalizmem”. To dziwne marzenie. Być schabem, polędwiczką, karkówką. Nie dawało mi to spokoju, dopóki nie zrozumiałam, że właśnie to robię. Rozbieram Nowaka. Zgóry mięsa wycinam poszczególne elementy iporcjuję. Jego własnymi narzędziami, bo jako nóż posłużyły mi jego facebookowe statusy. „Wszystko, co powiesz, może być wykorzystane przeciwko tobie”– mówią wamerykańskich filmach. Nie wszystko wprawdzie, ale wiele ztego, co napisał Maciek, wykorzystałam – nie przeciwko niemu, ale po to, by rozpocząć kolejne rozmowy. On nie miał nic przeciwko. Poza „tatuszką”.

  


  
    Rozum


    Wydłuża się lista tematów, na które nie będę się wypowiadał.


    16.04.2014


    OLGA ŚWIĘCICKA: Oczym nie porozmawiamy?


    MACIEJ NOWAK: Otym, oczym nie chcę mówić.


    Tak dla zasady?


    Nie. Inie zprzekory. Po prostu są pewne tematy, których nie będę poruszał publicznie nigdy iteraz też.


    Intrygujesz.


    Mogę mówić otym, oczym chcę. Na pewno oTeatrze Wybrzeże, bo to jest moje najważniejsze doświadczenie życiowe; pod każdym względem, iemocjonalnym, izawodowym, ipolitycznym, icharakterologicznym.


    Oteatrze porozmawiamy później, teraz bardziej interesuje mnie to, co ukryte. Skoro nie chcesz zdradzić, oczym nie będziemy mówić, to może powiesz, oco jesteś najczęściej pytany.


    Nie ma sytuacji, wktórej ktoś mógłby mi kazać oczymś mówić, ale generalnie funkcjonuję wtrójkącie tematów: jedzenie, pedalstwo, teatr. Muszę się ztym pogodzić. Ostatnio wjakimś artykule nazwano mnie najsłynniejszym polskim teatrologiem. Iwcale nie najmądrzejszym, co mi pochlebiło. Jestem teatralnym populistą ibardzo to sobie cenię. Aprzypominam, że wjednej znajfajniejszych książek owspółczesnej Polsce, czyli Dziecięcej chorobie liberalizmu Rafała Wosia, jest cudowna inadzwyczaj trafna definicja populizmu: wszystkie poglądy, które są nie wsmak elitom. Ito mi odpowiada. Bycie wtelewizorze, na Pudelku czy winnych mediach mi nie przeszkadza, dopóki wten sposób przypominam ludziom oteatrze. Nawet jeśli stale jestem pytany oto samo wkwestii jedzenia, to dopóki moja osoba kojarzy się zteatrem, mnie to satysfakcjonuje.


    Oco jesteś stale pytany?


    Co najbardziej ekstremalnego zjadłem wżyciu.


    O! Co to było?


    Grillowane karaluchy.


    Fuj.


    No właśnie, reakcje dziennikarzy zwykle są takie same. Wogóle wy, młodzi, jesteście potworami jedzeniowymi. Macie wtej materii tak ukształtowane poglądy, jakbyście byli osiemdziesięciolatkami. Zero wwas gotowości na nowe doświadczenia. Wzwiązku ztym należy się zastanawiać, czy to dzisiejsze wielkie zainteresowanie jedzeniem jest autentyczne, skoro obecne pokolenie ma mnóstwo przesądów iuprzedzeń do pożywienia. Wogóle wydaje mi się, że cała współczesna gastrofaza to popisywanie się umiejętnościami gotowania, jakaś kulinarna siłownia, anie rzeczywista miłość do jedzenia.


    Gotowość na eksperymenty izainteresowanie to dwie różne rzeczy. Pytają, bo są ciekawi. Co jeszcze chcą wiedzieć?


    Jak się zachowuje personel, kiedy przychodzę do restauracji, czy dostaję to samo co inni, czy może jako znany krytyk kulinarny mam jakieś fory. Zwykle też sugerują, że moje oceny nie mogą być obiektywne, bo przecież wszyscy mnie rozpoznają. To są chyba dwa podstawowe zagadnienia.


    To jeśli chodzi ojedzenie. Ajak jest ztym pedalstwem?


    Nie zdarzyło mi się do tej pory, żeby osoba, która mnie zaprasza do rozmowy, reagowała na to nieprzyjemnie. Zawsze jest zdziwienie moim słownictwem, dlaczego mówię pedał, anie gej, jak jest przyjęte dzisiaj. Zawsze też chcą wiedzieć, czy moja orientacja mnie obciąża idlaczego jestem wtej kwestii taki otwarty. Zwykle odpowiadam to samo, że życie generalnie jest bardzo trudne iprzysparza wielu przykrości. Jedni mają trudniej ztego powodu, że są homo­seksualni, ainni, bo wzięli kredyt we frankach. Życie po prostu przytłacza.


    Padają osobiste pytania?


    Raz była sytuacja, wktórej musiałem odmówić. Ściśle mówiąc, nie odmówiłem, tylko zniknąłem, więc ta dziennikarka ma prawo mieć do mnie pretensje. Kilka lat temu tygodnik „Nie” chciał, żebym udzielił wywiadu na temat seksu gejowskiego. Wsposób techniczny, zupełnie bezpośredni. Nie ma we mnie pruderii iwśród przyjaciół często sobie ztego żartujemy, najczęściej wśrodowisku heteroseksualnym. Tylko że my rozmawiamy wtowarzyskim kodzie, który wszyscy rozumiemy. Początkowo się zgodziłem, ale potem pomyślałem, że nie chcę wchodzić wtaką wulgarną sferę, że mi to niepotrzebne.


    Udaje ci się wyjść czasem poza ten trójkąt zagadnień?


    Od wielu lat piszę felietony komentujące rzeczywistość. Najpierw pisałem je wGdańsku, potem przez trzy lata w„Aktiviście”, następnie była „Krytyka Polityczna”, aod roku raz wtygodniu publikuje je „Gazeta Stołeczna”. Opisuję wnich mój świat iniekoniecznie jest to świat teatru, jedzenia czy mniejszości seksualnych.


    Apolityka?


    Przede wszystkim nie wchodzę wpartyjne gry. Wiem na pewno, że jako dziennikarz zajmujący się sztuką wżadną politykę typu partyjnego wchodzić nie mogę. Dwa razy dostałem takie propozycje idwa razy odmówiłem. Za pierwszym razem, kiedy Janusz Lewandowski proponował mi, bym został gdańskim radnym, jeszcze się zastanawiałem, aza drugim powiedziałem „nie”, zanim pytanie wybrzmiało do końca. Jeśli funkcjonuje się wmediach, to polityki partyjnej tykać nie należy. Niestety widziałem na przykładzie mego przyjaciela Roberta Leszczyńskiego, jak tragicznie może się to skończyć.


    Kariera partyjna to osobna rzecz. Mnie ciekawi, czy nie kusi cię komentowanie polityki. Na Facebooku czasem ci się to zdarza.


    Wyrażam swoje poglądy na temat bieżących sytuacji izjawisk społecznych jak każdy obywatel, do czego mam chyba prawo. Ale trudno mi sobie wyobrazić, żebym miał zostać komentatorem politycznym. Od tego są specjaliści.


    To jaki charakter mają te twoje felietony?


    Robię wnich dokładnie to samo co wfelietonach kulinar­nych. Opisuję obyczaje iklimat społeczny. Podsłuchuję. Podglądam. Ostatnio zainteresowałem się superlokalnością. Wfelietonach dla „Gazety Stołecznej” piszę dużo oSzczęśliwicach iulicy Opaczewskiej. Kilka dni temu tata mi nawet wysłał esemesa, czy zamierzam kontynuować wfelietonach wątek mojej ulicy, czy nie wyczerpią mi się tematy.


    Nie wyczerpią?


    Tu jest cały świat. Wszystko się tu dzieje. Są glinianki, są pozostałości po wsi otej samej nazwie, trzy wiejskie chałupy zarośnięte chaszczami, carski fort Щ (Szcza), tu w1939 roku była barykada, która się bardzo długo broniła, ana miejscu mojego domu była zajezdnia tramwajowa. Opaczewska to jeden zniewielu prawdziwych bulwarów Warszawy, zpasem zieleni pośrodku. Tamta pierzeja jest przedwojenna, amoja została zaprojektowana wlatach pięćdziesiątych przez Bohdana Pniewskiego, architekta odpowiedzialnego za odbudowę Teatru Narodowego. Oczywiście moje osiedle robił pewnie prawą ręką przez lewe ramię, ale itak jestem dumny, że mieszkam wjego projekcie. Szczęśliwice to wogóle temat na książkę. Zdzieciństwa pamiętam jeszcze kolejkę, która jeździła do Podkowy Leśnej, ajak zbliżała się do przystanku, oznajmiała to charakterystycznym dzwonkiem. Ipark Szczęśliwicki, który powstał na moich oczach na miejscu wysypiska gruzów. To ważna część miasta także dla mniejszości wietnamskiej, która osiedliła się wleżącym nieopodal kompleksie chińskim iinnych pobliskich blokach.


    Dobrze to określiłeś– superlokalność. Idziesz zdecydowanie wszczegół.


    To jest fajne, że opisując rzeczy wskali mikro, można dostrzec procesy, które zachodzą wskali makro. Poza tym pisanie owłasnym podwórku ma tę zaletę, że aktywizuje lokalną społeczność. Ostatnio pani wspożywczaku wyjęła mój skserowany felieton, który przyniosła klientka. Podobno kiedy wjednym znich przyznałem się, że nie chodzę do kościoła, to wszyscy na osiedlu gadali.


    Lubisz pisać?


    Nienawidzę. To znaczy nienawidzę rozpoczynać. Przeżywam straszne katusze, kiedy mam siąść do pisania. Od dwudziestu lat piszę co tydzień felieton kulinarny idodatkowo jakiś tekst. Dwa razy wtygodniu mam więc myśl, że to już koniec, że skompromituję się ostatecznie, ujawnię swój brak wszelkich talentów, że nigdy tego nie napiszę.


    Zawsze jednak się udaje.


    Jak już zacznę, to potem płynie, ale początek jest najtrudniejszy. Mam swoje małe czary irytuały.


    Jakie?


    Jak zostaną ujawnione, mogą przestać działać.


    Piszesz odręcznie, robisz notatki?


    Nie, nie. Już na początku liceum, czyli pod koniec lat siedem­dziesiątych, dostałem od rodziców maszynę do pisania iodszedłem od pisania ręcznego na rzecz mechanicznego. Sprawia mi fizyczną przyjemność stukanie wklawisze. Do tego stopnia, że kiedy musiałem do kogoś napisać list odręczny, bo wynikła sytuacja konfliktowa iwypadało zachować się mniej oficjalnie, to zupełnie nie potrafiłem. Podejmowałem dwu- czy trzykrotnie próbę, aż wkońcu napisałem list na komputerze, a­następnie przepisałem. Wtórny analfabetyzm.


    No ładnie. Dziennikarz analfabeta. Amoże wsumie nie dziennikarz? Kim ty właściwie jesteś? Dyrektorem, krytykiem, „celebrytką”? Sporo tego.


    Moim podstawowym zawodem jest jednak dziennikarstwo. Tak się to historycznie układa. Najpierw byłem dziennikarzem teatralnym, choć wlatach osiemdziesiątych strasznie się wstydziłem identyfikacji „krytyk teatralny”.


    O! Aja bardzo lubię myśleć osobie jako okrytyczce teatralnej, mimo że nią nie jestem, tylko mam takie wykształcenie.


    Dla mnie to zawsze było trudne. Kiedy miałem odpowiedzieć na pytanie, co robię, mówiłem, że piszę oteatrze. Nie przechodził mi przez gardło ten „krytyk teatralny”. Pretensjonalne mi się to wydawało.


    To mamy ten sam problem. Nigdy nie mówię osobie „dziennikarka”, tylko „osoba pisząca”.


    Dzisiaj ten zawód znaczy już co innego. Żeby być wnim dobrym, trzeba funkcjonować na wielu obszarach mediów. Bycie dziennikarzem tylko prasowym to już anachronizm. Iwdrugą stronę, bycie tylko dziennikarzem telewizyjnym to też za mało. Dziennikarze prasowi mają kompleks, że są anonimowi inikt ich nie rozpoznaje, zkolei dziennikarze mediów elektronicznych mają problem ztym, że ich dorobek jest ulotny. Najbardziej odczuwają to dziennikarze radiowi, ale moje doświadczenia telewizyjne są analogiczne. Od 2011 roku współprowadziłem wTVP2 program Wszystko okulturze, który realizowały najpierw Ada Wons, potem Joanna Makowska iwkońcu Ela Rottermund. Włożyłem wte nagrania sporo wysiłku, robiłem wywiady zwieloma ludźmi, podróżowałem po kraju. Inagle poczułem, że program, który pokazują o28.79, poemisji ląduje warchiwum inikt go nie pamięta. Dlatego przyszło mi do głowy, że powinienem zapisywać te doświadczenia, by coś po tej przygodzie zostało. Itak po długiej przerwie wróciłem do pisania oteatrze, wtedy na łamach „Przekroju”.


    Jesteś pod tym względem bardzo nowoczesny. Nie dość, że pracujesz wradiu, telewizji iprasie, to jeszcze sam możesz być bohaterem swoich materiałów. Jak to jest, kiedy dziennikarz wywiaduje dziennikarza?


    Momentami dość śmiesznie, bo raz ja kogoś przepytuję, araz ktoś przepytuje mnie. Na zmianę. To trochę zjadanie własnego ogona. Rzeczywiście znam pracę dziennikarską od kuchni, dlatego na przykład nigdy nie autoryzuję wywiadów, których udzielam. WPolsce wszyscy są rozdygotani na punkcie swojego ego, boją się, żeby przypadkiem ktoś nie wsadził im wusta niewłaściwego słowa. W1989 roku brałem udział wwarsztatach dla młodych dziennikarzy prowadzonych przez Francuzów, pokazywali nam standardy wolnej prasy. To, co zapamiętałem ztych spotkań, to fakt, że autoryzacja jest instytucją nieznaną poza Polską. We Francji prawo do autoryzowania ma tylko prezydent republiki, bo chodzi orację stanu. Wywiad to nie jest spotkanie zpsychoterapeutą czy przyjaciółką, to rodzaj wystąpienia publicznego. Trzeba wiedzieć, co się mówi, inie można na przykład ulegać pytaniu: „Na jakie tematy nie rozmawiasz?”. Jak nie rozmawiam, to nie rozmawiam.


    Rozumiem, że ta zasada działa wdwie strony?


    Na pewno nie wymuszam na moich rozmówcach autoryzacji, ale jak ktoś tego żąda, nie mogę odmówić. Zdarzało się nieraz, że zrobiłem wywiad, który wiernie oddawał to, co zostało powiedziane, apotem nagle rozmówcy się odmieniło icałkowicie wszystko przerabiał. Mało tego, raz Joasia Szczepkowska, zktórą robiłem wywiad do „Wysokich Obcasów”, zmieniła nawet moje pytania. To irytujące. Wywiad jest autorskim tekstem dziennikarza.


    Nie boisz się konsekwencji nieautoryzowania tekstu?


    Zdarza się od czasu do czasu, że ktoś coś przekręci, ale czy to się wogóle liczy? Mam wrażenie, że kiedy przerzucasz odpowiedzialność na dziennikarza, to zazwyczaj na tym zyskujesz. Wlatach dziewięćdziesiątych, kiedy mój ojciec był prezesem Ruchu, namówiłem go, żeby nie autoryzował wywiadów. Bał się potwornie, apotem mi dziękował, bo to zmieniało jego relacje zdziennikarzami– pokazywał, że ma do nich zaufanie. Oczywiście nie mógł pleść andronów, musiał wypowiadać się precyzyjnie.


    Dla niektórych to jest nie do przeskoczenia. Dyplomacja jest sztuką.


    Jaka dyplomacja? Po prostu nie powinno się mówić głupot. Ty próbujesz mi zadać pytanie, ja wiem, że nie chcę oczymś mówić, więc nie mówię. Tyle. Myślę, że nauczyłem się tego wteatrze. Bo teatr jest skomplikowaną strukturą społeczną, hierarchiczną. Teatr zespołowy to taki mikroświat. Istnieją tu poważne konflikty klasowe, na samej górze są artyści, potem gdzieś na dole technika, po drodze administracja. Każda ztych grup trzyma się razem iwywołuje napięcia. Panie księgowe uważają, że wszyscy je lekceważą, aprzecież to one trzymają kasę. Technicy są przekonani, że wszyscy się wywyższają ichcą ich oszukać na pieniądze, aartyści, którzy dają twarz teatrowi, uważają zkolei, że administracja itechnika podcinają im skrzydła. Jako dyrektor nauczyłem się, że zawsze muszę wiedzieć, co mówię. Nawet na bankietach, po wódzie, ciągle kontrolowałem, kto jest wokół ico mogę powiedzieć, aczego nie mogę. Wracając do wywiadów, oczywiście nieautoryzowanie wywołuje we mnie niepokój, ale to naturalne. Miałem zresztą kiedyś przygodę zRobertem Mazurkiem z„Rzeczpospolitej”.


    Tym ofensywnym prawicowym dziennikarzem?


    Powiedzmy, ironicznym. Zadzwonił do mnie zpropozycją spotkania. Wiadomo, on jest konserwatywny, ja lewicujący. Ale byłbym frajerem, gdybym się nie zgodził. Umówiliśmy się na wywiad oósmej rano wjego mieszkaniu. Całą noc nie spałem. Poszedłem przygotowany jak gladiator, zwłaszcza że walka odbywała się na jego terytorium. Było bardzo miło, Mazurek jest bardzo kulturalnym panem, ale itak strasznie uważałem, co mówię. Rozmowa była jak mecz wtenisa. Akcja–reakcja, pach–pach. Jak się skończyło, otarłem pot zczoła, zjadłem jagodziankę, której wcześniej nawet nie tknąłem, bo się bałem, że się zapcham istracę czujność. Iwtedy padło najważniejsze pytanie: „To jak zautoryzacją?”. AMazurek zna moje obyczaje, więc co ja mogłem? Wziąłem głęboki oddech ipowiedziałem: „Nigdy nie autoryzuję”. Wywiad miał się ukazać wsobotę. Wśrodę pojechałem do Berlina imiałem zostać do niedzieli. Nie wytrzymałem. Poprosiłem znajomych, żeby wsobotę skoro świt odebrali mnie zBerlina. Na pierwszej stacji benzynowej wPolsce kupiłem „Rzecz­pospolitą”. Czytałem wnerwach.


    I?


    Iwszystko dobrze. Mazurek precyzyjnie zapisał moje wypowiedzi.


    Nie bałeś się, że prawicowy dziennikarz dla kontrastu coś podkręci?


    Jeżeli włożyłby mi wusta coś, czego nie powiedziałem, to poszedłbym do sądu, prawda? Może jestem naiwny, ale jestem taki od pięćdziesięciu jeden lat.


    Rozmawiasz zmediami ze wszystkich stron?


    Jestem gotów na spotkanie zkażdym dziennikarzem zkażdej redakcji. Podchodzę zszacunkiem do ludzi, którzy decydują się uprawiać ten zawód.


    Irozmawiasz znimi otwarcie?


    Staram się gospodarować swoimi wypowiedziami. Chociażby na tematy pedalskie. Nie chcę, żeby to mnie zdominowało. Zzasady nie śledzę siebie wmediach. Dla stabilności psychicznej. Wiem też, że za dwa dni nikt nie będzie pamiętał, co powiedziałem. Nie przywiązuję wagi do tego, co omnie piszą ani co sam piszę. To nawet bywa frustrujące. Zostanie po mnie kilka rozproszonych tekścików ifelietonów. Nikt raczej tego nie złoży wopowieść omoich poglądach, dlatego to wszystko nie jest takie ważne. Dziwi mnie, że można konstruować swój wizerunek. Żyję normalnie isię nie nadymam. Poza tym zazwyczaj nie zgadzam się sam ze sobą.


    Zostaną po tobie też świetne wywiady. Masz jakiś swój sposób na dobrą rozmowę?


    Dobrze jest zacząć od jakichś emocji. Wzbudzić coś wrozmówcy, odwołać się do osobistego doświadczenia, przełamać oficjalność. Pierwsze pytanie musi być zkopa. Przynajmniej wwywiadach prasowych, ale dawno ich nie robiłem. Kiedyś to była moja specjalność. Wlatach osiemdziesiątych uchodziłem za specjalistę od wywiadów rzek. Wiele miesięcy rozmawiałem zwielkimi polskiego teatru, którzy jeszcze pamiętali XIX wiek. Pierwszy długi wywiad zrobiłem zKonstantym Mac­kiewiczem, scenografem pamiętającym rewolucję październikową. Potem byli Irena iTadeusz Brylscy iMaria Malicka, megagwiazda teatru okresu międzywojennego, taka ówczesna Krystyna Janda, cała Warszawa ją kochała. Miała swój ­teatr iżyła wwielkim pędzie, nie zauważyła nawet, że zaczęła się okupacja iśrodowisko bojkotuje oficjalny teatr. Do tego miała kochanka Austriaka, który odwiedzał ją wmundurze wojskowym. Po wojnie dostała od ZASP-uoficjalny zakaz grania wWarszawie. Byłem pierwszym dziennikarzem, który ją ote wszystkie sprawy wojenne wypytywał. Do końca życia nie mogła pojąć, dlaczego jej kariera się zatrzymała. Mówiła: „No proszę pana, przecież wParyżu moje koleżanki grały”. Miałem wtedy dwadzieścia jeden lat, spędziłem tydzień wjej mieszkaniu wKrakowie. Stale mówiła: „Proszę pana, przed wojną ciągle tylko szampan ipółgęski, szampan ipółgęski”, co dla mnie było totalnie magiczne! Półgęski!– wtedy wogóle nie wiedziałem, oco chodzi. Siedzieliśmy razem na kanapie inagle usłyszałem: „Boże, jaką pan ma cerę, jakie pan ma włosy, jakie pan ma oczy, jakie pan ma usta. Kobiety muszą szaleć za panem”. Spociłem się zprzerażenia, ale pomyślałem, że przed wojną facet po prostu by oszalał, gdyby usłyszał taki tekst zust Marii Malickiej.


    Piękne czasy. Mogłeś przez tydzień rozmawiać ze swoim bohaterem. Dziś to sytuacja praktycznie niemożliwa.


    Ale my chyba trochę pogadamy, co? Na moich oczach zmienił się nie tylko zawód dziennikarza, ale też model produktu prasowego. Nie ma już miesięczników itygodników, które dominowały wżyciu intelektualnym. Debata publiczna wdużym stopniu przeniosła się do internetu, na jakieś strasznie długie, nudne strony, na które nie zagląda nikt poza najbliższymi przyjaciółmi. Widać to wyraźnie chociażby wkrytyce teatralnej. Jak zaczynałem, to było środowisko liczące kilkaset osób. Wkażdym ośrodku teatralnym było kilku autorów, wszyscy razem tworzyli sekcję krytyki teatralnej wStowarzyszeniu Dziennikarzy Polskich. Paradoksalnie wtamtych czasach rynek prasowy był dużo bogatszy niż dzisiaj, bo niemal każde miasto wojewódzkie miało swój dziennik poranny ipopołudniowy ijakiś miesięcznik regionalny, często tygodnik, wktórym publikowali miejscowi literaci ireportażyści. Adzisiaj? Praktycznie już nie ma żadnego tygodnika kulturalnego. „Przekrój” był ostatni, uczestniczyłem wjego pogrzebie. Wciągu mojego życia przestał istnieć zawód dziennikarza.


    Wprasie rzeczywiście nie ma już miejsca na teatr, ale jest internet, jakieś blogi, portale.


    Różnica między prasą ainternetem polega na tym, że charakterystyczną cechą tradycyjnie rozumianej prasy jest niezależność, awprzypadku internetu już nie jest to wymagane. Jak odchodziłem zfunkcji kierownika działu kultury w„Gazecie Wyborczej”, byłem wnieustającym konflikcie zdziałem promocji, ato było piętnaście lat temu. Strasznie się złościłem, że przyjmują patronaty nad książkami, filmami, apotem dają zlecenie, żeby onich pisać. Denerwowało mnie, że promocja stara się decydować oprofilu działu kultury. Dzisiaj widzę, że działy kultury wgazetach są całkowicie podporządkowane polityce patronackiej. Debatę kreują już nie media, lecz promotorzy filmów, książek, ioni inspirują redakcję, żeby coś się ukazało.


    Nie będę udawać, że jest inaczej, bo mam dość przykre doświadczenia zdziałami promocji. Ja jestem młoda, więc mogę jeszcze się ztym pomęczyć, ale ty chyba nie musisz. Nie myślałeś, żeby po prostu dać sobie ztym dziennikarstwem spokój?


    No ale co miałbym robić? Jedyne, co umiem, to pisać iredagować.


    Nie wiedziałam, że redagujesz.


    Najbardziej bawi mnie funkcja szarej eminencji. Tak widzę pracę redaktora, który pomaga autorom, dziennikarzom, reżyserom zredagować swoją wypowiedź, podpowiadając, co jest atutem tekstu ijak zrobić kompozycję. Zawsze walczę, żeby nie niszczyć indywidualności autora, tylko pomóc jego wypowiedzi, zachowując przekaz iopiekując się jego stylem.


    To rzadkość wdzisiejszych czasach.


    Jestem przerażony stanem edytorstwa wPolsce dzisiaj. Kilkoro moich znajomych, którzy prowadzą wydawnictwa, otrzymuje ode mnie przykre esemesy. Korekta jeszcze pół biedy, są edytory wkomputerze, które wyłapują błędy ortograficzne czy literówki. Problemem jest redakcja. Teksty są często nieogarnięte, znieujednoliconą terminologią, przekładane wsposób absurdalny. Widać, że autorzy nie mają wsparcia ze strony redaktora. Nikt nad tym nie panuje. Ciekawe, jak będzie znaszą książką?


    Musi być dobra. Książki moim zdaniem jeszcze jakoś wyglądają, ale to, co dzieje się wprasie iinternecie, rzeczywiście boli. Kupujesz gazety?


    Nieregularnie. Czasem „Politykę”, którą kiedyś czytałem co tydzień. Czasem „Przegląd”, „Forum” albo „Tygodnik Powszechny”. Zgazet codziennych „Wyborczą”, „Rzeczpospolitą”, „Trybunę”, od czasu do czasu „Nasz Dziennik” lub „Gazetę Polską Codziennie”. Lubię „Replikę”, „Dziennik Gazetę Prawną” ikatolicki miesięcznik „Kontakt”. Lubię też nowe prawicowe tygodniki, bo są odświeżające. Prowadzi się tam zupełnie inną debatę niż wliberalnym mainstreamie. To jest inspirujące. Nawet jeśli się ztym, co głoszą, nie zgadzam. No iwpismach prawicowych, co warto sobie uświadomić, są dużo obszerniejsze działy kultury.


    Bardzo zróżnicowana ta prasa. Ciebie chyba nie da się wytrącić zrównowagi.


    Raczej nie poddaję się emocjom. Po co miałbym wchodzić wjakieś prowokacje? Dobrze się czuję wnapięciu między stronami. Wiem, że trzeba być rozsądnym, nie wypowiadać się na niektóre tematy, nie rozbierać się do zdjęć, nie wchodzić wpartyjną politykę. Mam poglądy, ale nie muszę ich forsować.


    Inaprawdę nigdy cię nie ponosi?


    Wiem, że moja sytuacja publiczna to rodzaj roli, którą gram. Nie jestem aktorem, ale uczę się tego. Na wielu poziomach. Kiedy prowadzę imprezę, muszę pamiętać, żeby być wświetle, odpowiednio trzymać mikrofon, panować nad ciałem isię nie kiwać. Muszę po prostu patrzeć na siebie zzewnątrz. Wprzypadku udzielania wywiadu sytuacja jest analogiczna, muszę mieć świadomość, jakie mogą być konsekwencje moich wypowiedzi.


    Świetny zciebie gracz, nie dowiem się, oczym nie chcesz mówić. Poddaję się, ale najpierw jeszcze spróbuję użyć twojej broni. Autoryzujesz tę książkę?


    Oczywiście, że nie. Jeśli będziesz chciała, to ci pomogę, ale to jest twoja książka. Wywiady to dzieło dziennikarza. Wyłącznie.

  


  
    


    Gdyby wPolsce nie było komuny, to trzeba by było ją wymyślić. Inaczej niczego nie da się tu wytłumaczyć.


    5.03.2014


    PRL to rzeczywiście słowo wytrych. Winien jest wszystkiego, co kuleje wtym państwie. Ale naprawdę nie masz mu niczego za złe?


    Nie. Idziwi mnie budowanie wizerunku PRL-uwyłącznie na podstawie świadectw poszkodowanych. Ja wyjeżdżałem za granicę inie stałem wkolejkach po mięso.


    No to jesteś beneficjentem poprzedniego ustroju.


    Tak jak Polska była jego beneficjentem. Okres PRL-u, wbrew oficjalnej antykomunistycznej narracji, był ogromnym skokiem modernizacyjnym. Takim, jakiego nawet dwudziesto­lecie międzywojenne nie zapewniło. Owszem, zawdzięczamy II RP odzyskanie niepodległości izrekonstruowanie aparatu państwa, ale na pewno nie było to państwo sprawiedliwości społecznej, wktórym wszyscy obywatele czuli się dobrze.


    Ataki był PRL?


    Dwudziestolecie było rzeczywistością elitarystyczną, anty­semicką, niechętną innościom. Inie jest to moja obserwacja, ale mądrych ludzi, którzy wtedy żyli. WWyprawie wdwudziesto­lecie Miłosz opisuje taką scenę: Wtowarzystwie rozbawionej złotej młodzieży wychodzi zAdrii. Jest szósta rano, zima, na dworze jeszcze ciemno, ale przed kawiarnią robotnicy już wymieniają bruk. Spojrzenia tych ludzi, którzy od rana pracują, żeby upite szampanem, pachnące papierosami towarzystwo mogło spokojnie pójść do domu spać, to według Miłosza jedno znajważniejszych doświadczeń uświadamiających go klasowo. Sam, kiedy przeprowadzałem wywiad zLeonią Jabłonkówną, reżyserką ikrytyczką teatralną pamiętającą tamte czasy, ajedno­cześnie osobą zaangażowaną wPRL-uwruch dysydencki, usłyszałem: „Oco panu chodzi? Co pan tak wariuje na punkcie tego dwudziestolecia między­wojennego? To była taka sama niefajna rzeczywistość jak teraz. Tu się nic wogóle nie zmieniło, było szaro, brudno, zaniedbanie. To są fantazje, że istniał jakiś cudowny świat. Ja tego nie doświadczałam. Inikt znas tego tak nie widział”. Gdy usłyszałem to zdanie w1985roku, byłem naprawdę wstrząśnięty. Wdwudziestoleciu nie było państwowej służby zdrowia, nie było ochrony praw kobiet, nie było systemu pomocy społecznej, parków narodowych ani publicznych teatrów. Brakowało wielu instytucji iregulacji, które dzisiaj wydają nam się oczywiste iktóre zostały wprowadzone właśnie za PRL-u. To poprzedni system zapewnił ludziom mieszkania, bezpłatną edukację, szczepienia itak zwany awans społeczny, który dzisiaj prawie wogóle przestał działać.


    Pytanie, czy są to zdobycze komunizmu, czy po prostu zdobycze cywilizacyjne, niezależne od ustroju politycznego.


    Możemy odwrócić to pytanie. Czy to, jak żyjemy wPolsce teraz, jest zasługą kapitalizmu, czy po prostu tego, że minęło dwadzieścia pięć lat? Bardzo jestem przeciwny ideologizacji imówieniu, że komuna niosła same nieszczęścia. Oczywiście bywało źle iwwielu aspektach się nie udało, ale przecież nie można mówić, że to, co mamy teraz, jest wyłącznie osiągnięciem obecnego systemu. Wjednym idrugim przypadku po prostu standardy się zmieniły. Europa się zmieniła iświat, ale PRL wprocesie emancypacji imodernizacji na pewno uczestniczył ima swoje niezaprzeczalne zasługi.


    Trudno mi ztobą polemizować, bo nie doświadczyłam komunizmu na własnej skórze.


    Komunizmu nikt wPolsce nie doświadczył, bo go tu nie było.


    Jak to?


    Można mówić osocjalizmie, ale nie okomunizmie. Takiego ustroju na pewno nie doświadczyłem.


    To jest powszechnie funkcjonująca nazwa.


    To jest chwyt retoryczny. Ibrzmi groźniej. Czy to był komunizm? Nie wiem. Przez cały czas działała prywatna inicjatywa ifunkcjonowało indywidualne rolnictwo. Nie podejmuję się wykładów teoretycznych, ale upraszczając, socjalizm to ustrój, wktórym kwestie społeczne są podstawowe, czyli liczy się interes wspólnotowy. Awkapitalizmie najważniejsze są kwestie kapitałowe, czyli zysk ikorzyści ekonomiczne.


    Awięc sugerujesz, że różnica między PRL-em aobecnym ustrojem polega tylko na rozłożeniu akcentów między kapitałem ainteresem społecznym?


    Myślę, że tak. Dzisiaj najważniejsza jest korzyść finansowa. Nic się nie opłaca iopowiada się głównie otym, że trzeba oszczędzać.


    Ademokracja? Socjalizm jej nie wyklucza, aprzecież PRL to nie był demokratyczny ustrój.


    Otyle niedemokratyczny, że nie zapewniał wolnej gry poglądów ipostaw politycznych. Wspierana była tylko jedna postawa polityczna. Ale czy dzisiaj mamy do czynienia zustrojem demokratycznym? Oczywiście można swobodnie wyrażać poglądy polityczne, nawet bardzo skrajne, tylko bardzo trudno się znimi przebić, ito nie tylko do opinii publicznej, ale też do systemu sprawowania władzy. To jest właściwie niemożliwe.


    Teoretycznie jest możliwe.


    Wtedy teoretycznie też było. Można było zapisać się do PZPR-ualbo do któregoś ze stronnictw sojuszniczych, zostać członkiem PAX-ulub Znaku.


    To co innego. Były represje, internowania, przesłuchania itak dalej.


    Naczytałaś się za dużo książek oczasach tużpowojennych istalinowskich. Tutaj naprawdę nie było obozu koncentracyjnego. Dziś metody pacyfikowania złych emocji są bardziej wyrafinowane. Niewiele to jednak zmienia. Nadal nie można się dostać do systemu sprawowania władzy.


    Mam poczucie, że gloryfikujesz tamten ustrój.


    Wżadnym wypadku. Wogóle nie ma okresu wdziejach świata, który można gloryfikować. Zawsze jest mozół, zawsze żyje się ciężko.


    Dostrzegasz jakieś korzyści obecnego systemu?


    Oczywiście. Swobodę wypowiedzi, niewątpliwe podwyższenie standardu infrastruktury, wolność podróżowania. Tylko teraz zadajmy sobie pytanie, czy ta wolność jest odczuwana przez wszystkich. Iczy poczucie wolności nie jest limitowane wprzypadku ludzi zniższych klas społecznych. Oni, owszem, mogą sobie wsiąść wsamolot ipolecieć na wakacje, tylko ich na to nie stać.


    Przynajmniej mogą pojechać do Londynu do pracy.


    Brawo! Nowy ustrój dał nam wolność zatrudnienia się na zmywaku.


    To jest jakaś korzyść.


    Jaka korzyść? Marnowanie potencjału wykształconych młodych ludzi, którzy muszą pracować na stanowiskach poniżej ich kwalifikacji.


    Zpunktu widzenia jednostki to może być korzyść.


    Podmiotem obecnej rzeczywistości jest wistocie jednostka, anie dobro grupy. Ina tym polega zasadnicza różnica, dotycząca zresztą całego zachodniego świata.


    Awięc jednak widzisz jakieś zdobycze. Ale czy nie uważasz, że zjakichś powodów poprzedni system nie był tak idealny, jak próbujesz mnie przekonać?


    Nie próbuję cię przekonać, że był idealny. Chciałbym, żebyś przestała myśleć onim sztampowo, zgodnie zpropagandowymi stereotypami. Myślę, że po prostu inne grupy ludzi korzystały zPRL-u. Jak już wspominałem, nie odczuwałem na przykład tego, że granice były zamknięte. Jeździłem. Być może dlatego, że moje otoczenie nie miało ambicji kontestowania systemu. Pierwszy raz we Francji byłem w1977 roku na wymianie działaczy spółdzielczości szkolnej. Piękne chwile. Pierwsze krople wina iciągle toasty: „Vive la France! Vive la Pologne! Vive l’amitié franco-polonaise!”.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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