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    Wstęp


    Kiedy zaczynałam pracę nad moją poprzednią książką Reporterzy bez fikcji, interesował mnie przede wszystkim warsztat. Krok po kroku analizowałam znajważniejszymi dla mnie polskimi reporterkami ireporterami ich teksty, dopytywałam oszczegóły itajniki pracy. Tamte rozmowy były dla mnie ogromnym zastrzykiem wiedzy otym, jak robić reportaż, awiem, że dla części moich czytelników stanowiły podobne kompendium.


    Gdy szłam na pierwsze rozmowy do tego cyklu, zAustralijką Chloe Hooper iMaciejem Zarembą Bielawskim, moje myślenie oreportażu było już inne. Naturalnie warsztat nadal był istotny ipoświęciłam mu sporo miejsca wrozmowach zebranych wPerspektywie mrówki, tym bardziej że, oczym często wPolsce zdajemy się nie pamiętać, pod hasłem „reportaż” na świecie kryje się bardzo różne pisanie, niekoniecznie stosujące się do naszych rodzimych zasad gatunku. Jednak coraz ważniejsze były dla mnie pytania bardziej ogólne– orolę reportażu ijego misję, onaszą, autorów, odpowiedzialność za tych, októrych piszemy, osens istnienia tego zawodu iuprawiania go wświecie, gdzie wszechobecny jest internet idominuje szybki news, aodległości do najdalszych zakątków ziemi tak bardzo się skróciły. Mam nadzieję, że idla czytelników te kwestie okażą się istotne.


    Do rozmów tu zebranych wybrałam autorów, których książki ukazały się wPolsce, żeby iczytelnik miał szansę skonfrontować to, co mówią, ztym, jak ioczym piszą. Co więcej, mam poczucie, że każdy znich pisze orzeczach ważnych iuniwersalnych, nawet jeśli dotyczą bardzo odległych od nas miejsc ipozornie całkiem różnych ludzi.


    Książkę otwiera wywiad zMaciejem Zarembą Bielawskim, którego braku wśród rozmówców polskich ogromnie żałowałam. Wśród autorów znaleźli się reporterzy wojenni ireporter historyczny, zbieracze historii codziennych iwyjątkowych, jak opowieść onorweskim „szeryfie” ijego przestępczym przeciwniku, atakże autorka, której blogowe wpisy przez innych mogłyby zostać uznane za odległe od reportażu, ale dla mnie są świetnymi przejawami miniatur gatunku.


    Cztery lata trwała praca nad tą książką, tak długo, bo na większość rozmówców „polowałam”, czekając, aż będą mieli czas ipojawią się gdzieś niedaleko, choć zdarzało się itak jak zJeanem Hatzfeldem, że po pół roku podchodów, kiedy wkońcu znalazłam się wParyżu, on nie zdążył wrócić zRwandy iostatecznie rozmawialiśmy przez Skype’a.


    Ichoć wiem, że co chwila ktoś wieszczy koniec reportażu, te kilka lat utwierdziło mnie wprzekonaniu, że ten gatunek nie zniknie, bo wciąż są autorzy, którzy bardzo angażują się wswoją pracę, iwykonują ją świetnie, aczytelnicy nieustająco próbują zrozumieć rzeczywistość przez takie opowiadanie historii. Nie tylko Polska, jak mówi Maciej Zaremba Bielawski, jest jak „wąż, który zrzuca skórę”, ale cała współczesna Europa iświat.

  


  
    Maciej Zaremba Bielawski


    Maciej Zaremba Bielawski (ur. 1951), emigrował doSzwecji w1969 roku. Roznosił przesyłki, był salowym wszpitalu, operatorem dźwigu nabudowie. Studiował historię idei. Jego dziennikarstwo zaczęło się od„Solidarności”– w1981 roku wrócił doPolski zzamówieniami odkilku redakcji. Wstanie wojennym jako kierowca ciężarówki ­przyjeżdżał zpomocą, aprzy okazji zbierał materiały, które publikował wSzwecji pod pseudonimem Zaremba. Dziś jest wybitnym publicystą największego szwedzkiego dziennika „Dagens Nyheter”. W1997roku nagłośnił sprawę przymusowych sterylizacji, które państwo szwedzkie przeprowadziło wlatach 1935–1976 natysiącach „niepożądanych” obywateli. Skutkiem tych tekstów było wypłacenie ofiarom przymusowych sterylizacji ponad 250 mln koron odszkodowania. Jego publikacje wywołały burzliwą debatę natemat podobnych procederów także winnych krajach skandynawskich, Szwajcarii iUSA. Zaswe artykuły otrzymał wiele nagród, m.in. kilkakrotnie Nagrodę Akademii Szwedzkiej, Wielką Nagrodę Dziennikarską (za cykl reportaży Polski hydraulik) iostatnio Złote Pióro Klubu Publicystów, anajstarszy wSzwecji Wydział Prawa Uniwersytetu wLund przyznał mutytuł doktora honoris causa. Jest mężem Agnety Pleijel, znanej (także wPolsce) szwedzkiej pisarki, zktórą przekładał najęzyk szwedzki poezję Zbigniewa Herberta.

  


  
    [Fragment książki Higieniści. Zdziejów eugeniki]


    Dwaj lekarze wszpitalu– jeden znich był psychiatrą– potwierdzili Barbro, że najprawdopodobniej nosi „idiotę”. Jeden był zdania, że zdecydowanie powinna usunąć płód. Drugi początkowo uważał, że warto by zobaczyć, zjakimi wadami urodziłoby się dziecko, gdyby je donosiła; nawet odbyli wgabinecie krótką dyskusję zBarbro na ten temat. Ale tak czy inaczej powinna się sterylizować, stwierdzili obaj, nie tłumacząc dokładniej, na czym zabieg polega. Barbro Lysén złożyła podanie oaborcję inatychmiast otrzymała odmowę zGłównej Rady Medycyny. Aborcja zostanie przyznana tylko pod warunkiem, że równocześnie podda się sterylizacji. Jeśli się nie zgodzi, może sobie rodzić swojego idiotę.


    Oczywiście nie tak napisano wdecyzji, ale tak Barbro odebrała przesłanie. Istniało tylko jedno wytłumaczenie: że nie tylko dziecko, ale iona sama była niechciana wDomu Ludu, wkażdym razie jako kobieta. Była nawet mniej mile widziana niż ów „idiota”, którego podobno nosi, ponieważ państwonajwyraźniej było gotowe zgodzić się na urodzenie dziecka, jeśli ona nie zgodzi się na sterylizację.


    Fragment książki Higieniści. Zdziejów eugeniki,

    przeł. Wojciech Chudoba, Wołowiec 2011

  


  
    Sentyment do czubków


    Pan– dziennikarz, reporter– napisał książkę, która jest esejem albo niemalże rozprawą naukową. Dlaczego Higieniści mają taką formę?


    Wolałbym napisać na ten temat reportaż historyczny, taki jak na przykład Wyspa klucz Małgorzaty Szejnert. To byłby ­ideał. Tylko, niestety, miałem za mało dziennikarskiego mięsa. Boskąd miałbym wyciągnąć choćby scenki rodzajowe zamerykańskiej prerii zlat dwudziestych. Na ten temat nie ma żadnej beletrystyki, dokumentów dziennikarskich, są tylko naukowe opracowania. To po pierwsze. Po drugie, chodziło mi oto, żeby pokazać różne aspekty tej historii– mizoginiczny, prawny, religijny. Opisanie tego na podstawie jakiegoś bohatera czy bohaterki byłoby wmoim odczuciu naciąganiem.


    Nie bał się pan wyzwania, które taka forma stanowi dla dziennikarza?


    Swego czasu pisałem sporo większych artykułów dyskusyjnych. Wlatach osiemdziesiątych napisałem duży esej na temat „Solidarność akatolicyzm”. To był tekst analityczno-filozoficzno­-socjo-antropologiczny. Dlatego była to forma naturalna dla mnie.


    Adlaczego właściwie postanowił pan tę książkę napisać?


    Zfrustracji. W1997 roku opublikowałem wszwedzkiej prasie kilka tekstów na ten temat, które nareszcie, po latach milczenia otym, wywołały wielką społeczną debatę ispowodowały reakcję rządu. To zresztą ciekawa historia. Gdyby księżna Diana zginęła wwypadku samochodowym dwa tygodnie wcześniej, nie byłoby wSzwecji ustawy orekompensacie dla ofiar przymusowej sterylizacji. Ale otym za chwilę. Po debacie, która szybko przycichła, reakcje większości szwedzkich historyków ipublicystów były następujące: „Bardzo nam przykro, że to miało miejsce, ale skoro wSzwecji istniały ustawy dotyczące sterylizacji, to musiały one być także winnych cywilizowanych krajach”. Bo przecież Szwecja nie może odbiegać negatywnie od normy. Wiedziałem, że to nieprawda, bo ustawy sterylizacyjne to był wyjątek germańsko-skandynawsko-japoński iczęściowo amerykański. Atu powstał model interpretacji, że był to duch czasu. Inikt się już nie zajmował próbą wytłumaczenia, jak mogło do tego dojść. Napisałem tę książkę po to, żeby tym, którzy ulegli takiemu myśleniu, uprzytomnić, że jest co analizować. Bo Skandynawia była ipionierem, iwyjątkiem pod tym względem. Mamy wnaszych genach historycznych jakąś skłonność do tego typu ekscesów.


    Zastanawia mnie jednak, dlaczego to pan pierwszy opisał ten temat, anie któryś zrdzennie szwedzkich dziennikarzy.


    Odpowiedź jest prosta. Byłem bardziej zdziwiony. Wiedziałem, że to było coś nadzwyczajnego. Aoni byli przekonani, że to było normalne. Pewnie nie jest przypadkiem, że także Maija Runcis, która zajęła się tym tematem naukowo, pochodzi zŁotwy.


    Czy to znaczy, że pana atutem zawodowym jest fakt, że nie urodził się pan wSzwecji, tylko przyjechał tam wwieku osiemnastu lat?


    Oczywiście, że tak. Nie powiedziałbym, że dziękuję Władysławowi Gomułce, ale gdybym tutaj został, byłbym prawdopodobnie gorszym człowiekiem wogóle, bo nie miałbym do siebie takiego dystansu, który narzuca się, gdy się emigruje, apo drugie prawdopodobnie nigdy nie zafascynowałbym się tak polską historią ani społeczeństwem szwedzkim. Bo fascynuje nas obcość, gdzie jest coś do zrozumienia. Usiebie wszystko wydaje się oczywiste. Emigracja była darem, przynajmniej wmoim przypadku. Teraz, po latach wSzwecji, już coraz mniej się dziwię imuszę to zdziwienie wsztuczny sposób wsobie podtrzymywać.


    Wspomniał pan, że pana teksty na temat eugeniki wywołały szum. Co wydarzyło się po ich opublikowaniu?


    Przez Reutersa to poszło wświat. Idosłownie wciągu trzech dni mieliśmy wSztokholmie najazd wszystkich wielkich gazet itelewizji zEuropy iStanów Zjednoczonych. Choć wswoich artykułach napisałem bardzo wyraźnie, że prawie identyczne ustawy istniały praktycznie we wszystkich krajach skandynawskich– od Finlandii po Islandię, media przyjechały właśnie do Sztokholmu, nie do Oslo albo Helsinek.


    Myśli pan, że to kwestia tego, że napisał otym szwedzki dziennikarz?


    Tak, ale nie tylko. Szwecja była pewnym symbolem humanitarnej nowoczesności. Powstała wokół niej mitologia, która zresztą pokutuje także wPolsce, że to najnowocześniejszy, najbardziej demokratyczny iprzyjazny kraj na świecie. Stworzyli ją Amerykanie wlatach trzydziestych ubiegłego wieku, aSzwedzi nie mieli nic przeciwko temu. Iten mit nagle doznał pewnej rysy. Wstosunku do Danii albo Finlandii nie było tej sensacji. Książki na temat eugeniki były wSzwecji już wcześ­niej. Jednak wogóle się nie rozchodziły, nie wywołały żadnej dyskusji. Dopiero kiedy moja gazeta, „Dagens Nyheter”, zdecydowała się przez trzy dni zrzędu publikować teksty oeugenice na pierwszej stronie, aReuters puścił to wświat, powodując najazd zagranicznych mediów, rząd zdecydował się coś zrobić. Jestem przekonany, że bez reakcji mediów amerykańskich, francuskich iniemieckich nie stałoby się tak. Władze zdecydowały się uciąć temu głowę, bo wiedziały, że inaczej ta dyskusja będzie się toczyć bez końca. Po czterech dniach przyznały, że było to barbarzyństwo, powołały komisję, która badała to przez dwa lata, istworzyły ustawę orekompensatach dla żyjących jeszcze ofiar sterylizacji. WSkandynawii jedyna Szwecja się na to zdobyła.


    No ajaki związek ze sterylizacją wSzwecji mogła mieć Lady Diana?


    Tych zagranicznych dziennikarzy były wSztokholmie setki. Szukali ofiar sterylizacji, przygotowywali programy. Inagle wszyscy zniknęli. To było po śmierci Diany. Gdyby zabiła się 23 sierpnia, nie tydzień zhakiem później, nie byłoby prasowej inwazji na Szwecję. Itemat sterylizacji by zniknął, przykryłaby go ważniejsza wiadomość. Taka jest przerażająca dynamika mediów.


    Swoimi tekstami doprowadził pan do wypłacenia odszkodowań ofiarom, aprzede wszystkim ich rehabilitacji. To pokazuje, że dziennikarz może mieć wpływ na społeczeństwo.


    Bardzo wto wierzę. Moim zdaniem prasa ma szczególną odpowiedzialność za to, żeby nazywać bolączki społeczne, na temat których się nie dyskutuje, bo nie ma odpowiednich pojęć. Tu nie chodzi owymyślenie słowa, które to opisze, ale owypełnienie jakiegoś pojęcia treścią adekwatną do tego, co się dzieje.


    Gdy czytałam Higienistów, kilkakrotnie nasunęło mi się skojarzenie zksiążką Anny Bikont oJedwabnem. Wrozmowie znią otej książce mówiłyśmy otym, że trafiła na jeden zwielkich tematów reporterskich. Szwedzkie przymusowe sterylizacje to temat podobnego kalibru. Miał pan poczucie swego rodzaju wygranej na loterii?


    Nie powiedziałbym, że eugenika jest moim wielkim tematem. Sprawa jest wtym wypadku mniej dramatyczna. Zająłem siętym trochę na zasadzie– przyjechał człowiek zzagranicy isię dziwi. Dowiedziałem się oustawach sterylizacyjnych wjakieś dziesięć lat po emigracji do Szwecji, pod koniec lat siedemdziesiątych. Inajpierw pomyślałem: „To nie mogło mieć miejsca”. Ale przeczytałem książkę, która zahaczała oten temat. Nie było tam żadnych danych, były jednak ustawy, od których włos stawał dęba na głowie. Mało tego, były one niemal identyczne jak niemieckie iweszły wżycie mniej więcej wtym samym czasie, aich tak zwana naukowa podstawa była wypracowywana wpierwszym na świecie Instytucie Biologii Rasy stworzonym wSztokholmie przez państwo, nie wjakiejś prywatnej instytucji. Wiedziałem na pewno, że wPolsce czegoś takiego nie było. Byłem zdziwiony, gdy pytałem oto znajomych dziennikarzy inaukowców, aoni nie mieli pojęcia owyjątkowości tej sytuacji. Panowało przekonanie, że to był stan historycznie normalny. Szwecja do dziś, awtedy było to jeszcze silniejsze, jest nastawiona na przyszłość, ma niechęć do historii iprzekonanie, że niczego nie może się zniej nauczyć. Całkiem przeciwnie niż Polska, która jest na historię chora ita historia jest tutaj obecna wnadmiarze. Zacząłem wartykułach na inne tematy wspominać osterylizacjach. Ale nikt nie reagował. Pomyślałem: „Trzeba otym napisać solidnie izrozmachem”. Tylko nie wiedziałem jak.


    Wkońcu jednak pan to zrobił, ale dopiero w1997 roku.


    Zadecydowały otym dwa przypadki. Jesienią 1996 roku nagle natknąłem się na tytuł książki oeugenice wkrajach skandynawskich. Książka była wydana po angielsku wStanach Zjednoczonych pod tytułem Eugenics and the Welfare State [Eugenika ipaństwo opiekuńcze]. Była to pozycja naukowa, napisana przez szwedzkich, duńskich inorweskich profesorów. WSzwecji nie było nie tylko ani jednej recenzji tej książki, ale też ani jednego jej egzemplarza. Jej autorzy nie próbowali upubliczniać swoich odkryć. Było to tym ciekawsze, że wią­zalieugenikę zpaństwem opiekuńczym, co było bardzo kontrowersyjne. Gdy mówiłem znajomym, że sterylizacje były częścią projektu socjaldemokracji, odpowiadali: „Nie, to byli oszalali lekarze, którym nazizm uderzył na mózg”. Wtym samym czasie dowiedziałem się jeszcze jednej ciekawej rzeczy. Zadzwoniłem do któregoś zautorów, by zapytać, czemu nie promują książki wSzwecji idlaczego wEncyklopedii narodowej nie ma hasła „Eugenika”. Powiedział mi, że napisał takie hasło, ale zostało odrzucone. On jest spokojnym człowiekiem, więc się oto nie awanturował. Poza tym zależy od swojego uniwersytetu, który zkolei jest uzależniony od swojego zarządu, aten od partii rządzącej. Wspomniał mi przy okazji, że jest wSzwecji pani historyk, która pisze empiryczną pracę doktorską na ten temat ima dostęp do akt sterylizowanych.


    To była Maija Runcis, na którą wielokrotnie powołuje się pan wksiążce?


    Gdy ją spotkałem, zupełnie nie wiedziała, na jakiej siedzi bombie. Pamiętam, rozmawialiśmy wtakiej kawiarence nad wodą, ona opowiadała mi, co odkryła, aja podskakiwałem jak pop­corn wgarnku. Widziałem, że to zupełnie nowa sytuacja– są szczegóły, losy tych kobiet, zupełnie nieprawdopodobne cytaty zakt, dotyczące tego, na jakiej podstawie podejmowano decyzje osterylizacji. Myślałem: „No, teraz to można opisać”.


    Powstały pana teksty na ten temat i– jak rozumiem– także wywiady zofiarami?


    To były dwa artykuły, które ukazały się w„Dagens Nyheter” dzień po dniu, napisane podobnie jak moja książka. Trzeciego dnia ukazał się wywiad innej autorki zodnalezioną kobietą, wysterylizowaną wwieku lat piętnastu, bo miała wadę wzroku izwiązane znią problemy zczytaniem ipisaniem, na podstawie których uznano ją za ograniczoną. Towarzyszyło mu zdjęcie tej pani, typowej szwedzkiej blondynki, siedzącej wtypowej szwedzkiej kuchni. Iludziom podskoczyło serce do gardła.


    Ale wksiążce wspomina pan, że sam też rozmawiał zofiarami sterylizacji. Czemu pan nie opublikował tych wywiadów, dlaczego nie znalazły się wHigienistach?


    Bo głupi jestem. Byłoby lepiej. Ale też dlatego, że głównie zależało mi, żeby zrozumieć oprawę ideologiczną sterylizacji ito, skąd się wzięła mapa eugeniki– dlaczego dotknęła akurat kraje skandynawskie, bardzo postępowe. To była zagadka intelektualna, wyzwanie. Zwykształcenia jestem historykiem idei. Skoncentrowałem się na tym. Nie chodziło mi oto, żeby bulwersować opinię publiczną losami ofiar, tylko tym, że wsamym sercu projektu państwa opiekuńczego, wktórego programie była opieka nad najsłabszymi, miało miejsce coś takiego. Ten paradoks mnie najbardziej frapował. Potem ukazały się książki innych dziennikarzy zhistoriami sterylizowanych.


    Jak wyglądały pana rozmowy zofiarami sterylizacji?


    To był zupełny horror psychologiczny. Byłem pierwszą osobą, której one to opowiadały. To było wzięcie na siebie wielkiej odpowiedzialności. Ten temat okryty był takim wstydem, że zdarzały się przypadki, gdy nawet mąż takiej kobiety nie wiedział, dlaczego ona jest bezpłodna. Dużo było płaczu wczasie tych spotkań, mnie też zdarzało się rozpłakać. To było bardzo trudne. Mam zresztą niefart, że takie historie za mną chodzą. Jakiś czas temu napisałem serię tekstów omobbingu wpracy. Być może ukażą się też wPolsce. Tam była podobna sytuacja. Byłem pierwszą osobą dla moich rozmówców, której zaufali. To było półtora roku temu, ado dzisiaj odbieram od nich telefony, wktórych chcą się wyżalić, wypłakać. Nie mogę powiedzieć: „nie mam czasu”. Za zaufanie ze strony naszych bohaterów płacimy, choćby rolą pseudoterapeuty.


    Wychodzi pan zzałożenia, że po takim tekście reporter nie może zostawić bohaterów?


    Reporter itak jest hieną, ale są granice przyzwoitości. Jeśli przez tydzień namawiam kogoś, żeby ze mną porozmawiał, ipotem ta osoba wypruwa przede mną swoją duszę, aja to wszystko chcę opisać, to muszę wjakiś sposób wziąć odpowiedzialność za konsekwencje tego.


    Astawia pan jakieś granice takim bohaterom?


    Jedna zosób, zktórymi rozmawiałem przy okazji mobbingu, uważała, że skoro raz opisałem jej historię, powinienem to zrobić ponownie ijeszcze raz, aż władze Szwecji wypłacą jej odszkodowanie. Nie mogłem inie chciałem tego zrobić, więc czuła się zawiedziona, mieliśmy na ten temat ostre dyskusje. Uważam, że nie mogę powiedzieć takiemu rozmówcy: „nie dzwoń do mnie”, ale nie piszę też na zamówienie bohatera.


    Takie tematy nie są dla reportera łatwe.


    No nie. Pisanie omobbingu było niesłychanie wyczerpujące. Wpadłem wdepresję, podobną do depresji ofiar mobbingu, uktórych występuje zespół stresu pourazowego ipoczucie całkowitej bezradności. Ich niemoc była dla mnie zaraźliwa. Ale to był wielki sukces, gazeta zrobiła ztego cykl. Tematem zainteresowali się politycy, więc może doprowadzi to do jakichś zmian.


    Ajak pan sobie radzi zobciążeniem emocjonalnym, które wiąże się zpisaniem otakich rzeczach?


    Nie mam terapeuty. Ale mam żonę, nadzwyczajnie mądrą itolerancyjną, zktórą dzielę się częściowo tymi emocjami ijakoś ztym żyję. Poza tym tak naprawdę jestem osobą powierzchowną, płytką ilekkomyślną, więc względnie łatwo przychodzi mi otrząśnięcie się zprzesadnego poczucia odpowiedzialności. Nie kokietuję. Oskar Wilde twierdził, że tylko płytcy znają siebie. Apewna bardzo mądra kobieta powiedziała mi: „Maciusiu, ty nie jesteś omnipotentny– nie potrafisz wszystkiego załatwić, nie jesteś wszystkiemu winien, nie wszystko od ciebie zależy, więc się tak bardzo nie przejmuj”.


    Wpana tekstach widać jednak zaangażowanie, zjakim tropi pan tych, którzy mają dobre samopoczucie, ale też piętnują odmiennych pod różnymi względami– czy to są uchodźcy czy opiekunki społeczne, robiące coś ponad normę, czy polski albo łotewski hydraulik, podejmujący pracę wśród szwedzkich robotników. Skąd to się panu wzięło?


    Nie wiem. Inawet nie chcę na to pytanie odpowiadać, bo nie wiem, czy świadomość tego, co mną powoduje, jest mi aż tak bardzo potrzebna. Jakiś teolog powiedział mądrze, że każdemu człowiekowi Bóg dał jedno zdanie. Icałe życie polega na tym, żeby zrozumieć, co tam było powiedziane.


    Czytając jednak Polskiego hydraulika[1], ateraz Higienistów, miałam poczucie, że kieruje panem jakaś misja czy też powinność dziennikarska.


    Myślę, że to pewne przeznaczenie. Jestem przekonany, że wmoim dzieciństwie wydarzyło się coś, czego nie pamiętam, aco wprowadza mnie wszał za każdym razem, gdy widzę poniewieranie biednego człowieka umotywowane szczytnymi ideałami. To mnie nakręca. Normalna brutalność mnie tak nie bulwersuje, natomiast brutalność na zimno iprzebrana za humanitaryzm– bardzo. Gdybym poszedł na psychoanalizę, czego nigdy nie uczynię, izrozumiał sam siebie, przestałbym gonić za tymi upiorami.


    Uważa pan, że to one kierują piszącymi, te ich własne dybuki?


    Warto za nimi podążać, bo ztego wychodzą sensowne teksty. Dlatego myślę, że terapia jest bardzo niezdrowa dla dziennikarza, idla pisarza też.


    WSzwecji pana książka wyszła w1999 roku. WPolsce dostajemy ją zopóźnieniem. Myśli pan, że Polakom jest ta książka potrzebna?


    Sądzę, że ona jest potrzebna wszystkim. Opisuje pewien paradoks nowoczesności iideologii postępowych oraz fenomen tego, jak nauka czy pseudonauka potrafi narzucić pewne schematy myślenia. Żeby zrozumieć tę historię, trzeba pamiętać, iż przekonanie otym, że inteligencję, anawet moralność się dziedziczy iże istnieje zagrożenie, że niemoralni igłupi rozmnażają się szybciej niż inni, miało te same walory iten sam zasięg rażenia, jak dzisiejsze przekonanie, że ociepla nam się klimat ito my jesteśmy temu winni. Anie wiemy do końca, czy tak jest. Wydaje się to prawdopodobne, ale może się okazać, że to nieprawda ijest to na przykład naturalna zmiana klimatu.To podobny fenomen, który dotyka kraje rozwinięte, bo jestem przekonany, że wtakim Sudanie mało kto się przejmuje ociepleniem klimatu, jeśli wogóle onim słyszał. Ipodobnie jak wwypadku eugeniki, bardziej do tego przekonani są ci, którzy uważają się za bardziej odpowiedzialnych, czyli ci zlewicy, niż konserwatyści, którzy są sceptyczni co do wszystkiego. Nie twierdzę, że jedni albo drudzy mają rację. Sam uważam, że nawet jeśli istnieje tylko prawdopodobieństwo, że odpowiadamy za zmiany klimatyczne, należy coś ztym zrobić. Ale zauważam, że jest to pewna hipoteza, tak jak była nią eugenika.


    Po lekturze tej książki mam dość przerażające poczucie, że pan mówi: „Nam też to się mogło przydarzyć”. Wpewnym sensie nas, Polaków, uchroniła przed tym opatrzność albo fakt, że akurat zajmowaliśmy się czymś innym.


    Pani świetnie odczytała tę książkę. Polska miała moralny fart być zacofaną wodpowiednim momencie. Były oczywiście też inne istotne elementy– dużą rolę odgrywał katolicyzm. Ale wSzwecji obserwuję teraz, że znów pojawia się myślenie podobne do eugenicznego– umotywowane częściowo gos­podarczo, aczęściowo naukowo przekonanie, że obywatel jest odpowiedzialny za swoje zdrowie przed społeczeństwem. Słychać na przykład głosy, że ludzie otyli sami są sobie winni, że chorują na serce, idlaczego swoim obżarstwem obciążają budżet opieki zdrowotnej. Pewien schemat powraca. Już nie mówiąc odiagnostyce prenatalnej. Były ostatnio wszwedzkiej prasie teksty, że kobiety, które zdecydowały się urodzićdziecko, mimo że istniało ryzyko jego kalectwa, były źle traktowane wszpitalach.


    Pana reportaże wydają się inne niż te autorstwa polskich reporterów. Częstym ich bohaterem jest Svensson, czyli taki szwedzki Kowalski, pewna postać umowna, której przydarzają się różne historie.


    Staram się opowiadać ciekawie, ale jednocześnie przemycam różne hipotezy czy tezy, próby zrozumienia opisywanych zjawisk. Pisałem ostatnio cykl reportaży oszwedzkim szkolnictwie, które znajduje się wgłębokiej zapaści. Trochę przesadzając, powiedziałbym, że to prawie rozprawa doktorska rozpisana na pięć artykułów iozdobiona scenkami teatralnymi. Coraz mniej się identyfikuję zpolskim reportażem, który kiedyś był dla mnie najwspanialszym przykładem gatunku. Wpolskim reportażu zawsze musi być bohater. Umnie prawie nigdy nie ma bohatera albo jest on kolektywny, bo tylko tak można te historie opisać. Gdybym miał opowiedzieć je na przykładzie jednej czy dwóch osób, miałbym poczucie, że fałszuję. Forma, której używam, pasuje do tego, co próbuję zrobić. Moje reportaże są bardziej publicystyczne, strukturalne. Ale czasami trzeba, moim zdaniem, wejść wpublicystykę wtekście reporterskim. Jeżeli spiętrzę cały szereg faktów, które się kłócą ze sobą, to wiem, że wgłowie czytelnika powstaje znak zapytania: „Co on chce przez to powiedzieć?”. Iwtedy wypada zmienić ton iwtrącić: „Ja mam taką hipotezę, zobaczymy, czy ona się sprawdzi”, przemówić własnym głosem. Moim zdaniem to nawet umacnia wiarygodność tekstu, bo czytelnik ma pewność, że mówimy ohipotezie właśnie, anie ktoś mu próbuje coś wciskać na siłę. Marzę otym, żeby napisać reportaż à la Hanna Krall, opisać los jakiegoś człowieka. Nawet mam kilka takich historii wswoich zasobach, ale jeszcze do tego nie dorosłem.


    Jednym zbohaterów Higienistów uczynił pan swojego ojca Oskara Bielawskiego. Książkę dedykuje pan jego pamięci. Myśli pan, że to, czym on się zajmował– przed wojną był jednym zpionierów humanizacji psychiatrii– to jeden zpowodów, dla których zajął się pan tym tematem?


    Myślę, że podskórnie jego osoba ma większy wpływ na to, co robię wdziennikarstwie, niż mi się wydaje. Bardzo trudno to opisać. On bardzo dużo mówił otym, że człowiek chory psychicznie to tylko jedna zodmian naszej osobowości, nie osoba innej maści. Uważał, że kluczowe znaczenie wleczeniu chorych psychicznie ma to, wjakim otoczeniu żyją izjakim traktowaniem się spotykają. Były wtym zrozumienie isympatia. Gdy jako młody człowiek pracowałem jako pielęgniarz wszpitalu psychiatrycznym, robiłem różne głupstwa. Uznałem na przykład, że psychopaci wcale nie są niebezpieczni, jeśli się odpowiednio do nich podejdzie. Mało mnie jeden znich nie udusił. Przez opowieści ojca zawsze miałem sentyment do czubków.


    Gdy wyemigrował pan zmatką do Szwecji w1969 roku, pana ojciec został wPolsce. Jak to się stało?


    Ojciec miał już wtedy siedemdziesiąt osiem lat. Był trzydzieści lat starszy od mamy. WPolsce był poważanym panem doktorem, wciąż pracował. WSzwecji byłby tylko przyczepką do rodziny. Poza tym był polskim patriotą inie akceptował faktu, że Gomułka ma poparcie wmasach społecznych. Antysemityzm iMarzec ’68 to był dla niego półkomunistyczny wybryk. Był przekonany, że to przejdzie. Nie miał do tego żadnych podstaw, ale nie chciał, żeby Polska taka była, więc uważał, że powinniśmy zostać, bo wszystko się zmieni. Sądzę, że łudził się, że wrócimy. Zmarł cztery lata po naszym wyjeździe.


    Mimo to pana mama zdecydowała się na wyjazd.


    Wczasie wojny miała potworne przeżycia. Przeszła gehennę, powstanie warszawskie, ucieczki zgetta imnóstwo innych historii, októrych nie chciałaby ze mną rozmawiać. Przeżyła, po wojnie zmieniła nazwisko. Otym, że jest Żydówką, dowiedziałem się wgrudniu 1968 roku. Kiedy to wróciło, aSB ­wiedziała ojej pochodzeniu, coś się wniej przełamało. Podjęła kategoryczną decyzję, że jej dzieci nie będą wtym dorastać inie było oczym dyskutować. Była osobą bardzo energiczną. Wzięła mnie, moich dwóch młodszych braci, babcię iwy­jechaliśmy. Doskonale to rozumiem. Ale rozumiem też ojca. To była sytuacja jak zgreckiej tragedii. Każdy miał swoje racje ione były nie do pogodzenia. Nasza rodzina wciąż istniała, ale zmnóstwem gorzkich wyrzutów zobu stron.


    Kim pan się czuje– Polakiem, Polakiem ożydowskich korzeniach, Żydem, Szwedem?


    Gdy świętego Augustyna pytali, co to jest czas, odpowiadał, że jak go nie pytają, to on wie, ale kiedy pada to pytanie– przestaje wiedzieć. Myślę, że nikt nie chodzi po ulicach, odczuwając swoją tożsamość. Ona wyskakuje, gdy jest wjakiś sposób prowokowana, kontestowana. Nie mam ztym najmniejszego problemu. Czuję się stuprocentowym Polakiem, stuprocentowym Szwedem, awwypadkach szczególnych jeszcze stuprocentowym Żydem, nie mając wielkiego pojęcia ożydowskiej kulturze icodzienności. To są trzy tożsamości, od których nie mogę uciec inie mam potrzeby. Tylko nie chcę być stawiany wsytuacjach, kiedy będę musiał wybierać. Rozdarcie pojawia się wmomencie, kiedy dajmy na to naiwny Amerykanin oskarża Polaków, że antysemityzm wyssali zmlekiem matki, aja uważam, że plecie bzdury, ale też, że coś jest na rzeczy.


    Polski czytelnik poznał pana reportaże wprzekładzie ze szwedzkiego. Wmomencie przyjazdu do Szwecji nie znał pan tego języka. Jak udało się panu tak dobrze go opanować, że pisze pan wtym języku?


    Osiemnaście lat to najlepszy moment na taki ruch. Ma się już opanowany dorosły język ojczysty, ajeszcze ma się tę chłonność, żeby nauczyć się nowego. Szwedzki jest trudny fonetycznie, ale gramatycznie prosty. Aja zawsze lubiłem się bawić językiem. Język to pewien kosmos– nie tylko inne słowa, ale iinne koneksje między nimi. Świat inaczej wygląda przesiany przez polszczyznę niż przez szwedzki. Odczucia mają trochę inne odcienie, czerwony to nie jest ten sam kolor.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Maciej Zaremba Bielawski, Polski hydraulik iinne opowieści ze Szwecji, przeł. Wojciech Chudoba, Katarzyna Tubylewicz, Anna Topczewska, Jan Rost, Wołowiec 2008.
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