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    Götzowi Berganderowi, Joachimowi Trenknerowi iHelmutowi Schnatzowi, którzy urodzili się wczasach reżimu opartego na wojnie inietolerancji, ale razem zwieloma innymi ludźmi pomogli zbudować na jego miejscu coś owiele, wiele lepszego.

  


  Ciągle zastanawiam się, dlaczego spadło na mnie to nieszczęście. Czym na nie zasłużyłem? Co takiego uczyniłem, że trzeba traktować mnie jak zbrodniarza? Nie mogę zmienić tego, że wBergen-Belsen zmarło tak wielu ludzi. To część mojego losu imoże rzeczywiście powinienem ponieść za to karę.


  Josef Kramer, komendant obozu koncentracyjnego wBergen-Belsen wliście do żony, napisanym przed egzekucją


  Lilia Wilkołak nazywam się.


  Huu, huu, huu.


  Gryzę idrapię, gniew we mnie wrze.


  Huu, huu, huu.


  Wilcze kły zatapiam wgardle wroga,


  Ijuż martwy, ijuż ziemię żre,


  Huu, huu, huu.


  piosenka Lily Werwolf nadawana dla „niemieckiej młodzieży” przez radioWerwolf [Wilkołak], rozgłośnię nazistowskiego ruchu oporu, wiosną 1945roku


  Wasz stosunek do kobiet jest niewłaściwy– wNiemczech. Spotkacie tam mnóstwo ślicznych kociaków, szukających okazji. Niemieckie kobiety zostały przeszkolone wuwodzeniu. Czy warto ryzykować nóż wplecach?


  broszura informacyjna dla amerykańskich żołnierzy wNiemczech, koniec 1944roku


  Niemcy, musicie wiedzieć, że jeśli przegramy tę wojnę, czeka was zagłada! Za koncepcją unicestwienia naszego narodu stoi Żyd zjego bezbrzeżną nienawiścią. Jeśli naród niemiecki poniesie teraz klęskę, jego następnym władcą będzie Żyd! Na pewno wiecie, czym jest Żyd. Ajeśli ktoś zwas nie słyszał jeszcze omściwości Judejczyka, niech oniej poczyta. To nie jest IIwojna światowa, lecz wielka wojna ras.


  marszałek Rzeszy Hermann Göring wprzemówieniu zokazji ŚwiętaPlonów, Pałac Sportu wBerlinie, 4października 1942roku


  Boże, nienawidzę Niemców.


  generał Dwight D. Eisenhower wliście do swojej żony Mamie, wrzesień1944roku
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  Wprowadzenie


  Wiosną 1945roku cztery mocarstwa, które zwyciężyły armie Hitlera, wykonały bezprecedensowo drastyczny krok: zniosły suwerenne władze Niemieci przejęły bezpośrednią kontrolę nad terytorium tego kraju. Kilka miesięcy później aliancki zarząd wojskowy został narzucony także głównemu sojusznikowi Niemiec wIIwojnie światowej– Cesarstwu Japonii. Wten sposób zwycięscy alianci rozpoczęli nadzwyczajną i, jak wówczas sądzono, ostatnią whistorii okupację niepodległego dotąd kraju przez obce wojska. Później, wwolnym od agresywnych wojen świecie, takie środki miały nie być już więcej potrzebne.


  Po części wskutek presji ze strony Ameryki iRosji, dwóch „post­kolonialnych” supermocarstw powstałych wwyniku IIwojny światowej, zaczęły kruszeć imperia Wielkiej Brytanii, Francji iHolandii. Indie, Birma iIndonezja szybko uzyskały niepodległość; wpięćdziesiątych isześćdziesiątych latach XX wieku za ich przykładem poszły olbrzymie połacie Azji iAfryki. Zgodnie zdominującym poglądem, propagowanym głównie przez Amerykę, wpowojennym świecie miał obowiązywać model niepodległych, suwerennych narodów. Podejmowane zwyboru wojny agresywne inieuzasadnione podboje terytorialne nie będą dłużej tolerowane, aodpowiedzialni po stronie wroga za prowadzenie takiej właśnie, jak uważali alianci, wojny wlatach 1939–1945 poniosą zasłużoną karę. Stąd procesy zbrodniarzy wojennych wNorymberdze iTokio, przeprowadzone po kapitulacji Niemiec iJaponii.


  Oczywiście istniała zasadnicza różnica pomiędzy okupacją Niemiec aokupacją Japonii po 1945roku. Chociaż wprzypadku obu państw sojusznicy zażądali bezwarunkowej kapitulacji, Japończykom– zpowodów pragmatycznych– pozwolono ostatecznie na jeden warunek, amianowicie na zachowanie cesarza. Tylko wNiemczech wmomencie kapitulacji cała władza, od najwyższego szczebla państwowego po najniższe urzędy lokalne, przeszła wręce zwycięzców, pozostawiając mieszkańców kraju na łasce niedawnych wrogów.


  Czy przeszło sześćdziesiąt lat temu komukolwiek przyszłoby do głowy, że wpierwszej dekadzie XXI wieku dwa zzachodnich mocarstw sojuszniczych zokresu IIwojny światowej znowu dokonają okupacji niepodległych dotąd państw? Ikto umiałby przewidzieć, że te nowe okupacje, pomimo lekcji płynącej zdoświadczeń 1945roku, okażą się do tego stopnia niepewne, niezręczne, brutalne idramatycznie skomplikowane?


  Inwazja na Irak, dokonana przez Amerykę ikoalicję jej sojuszników, przyniosła szybki kres pseudofaszystowskiego państwa rządzonego przez partię Baas Saddama Husajna oraz okupację kraju przez obce wojska. Strategia zwycięskich koalicjantów pod wieloma względami przypomina postępowanie zachodnich sojuszników wokresie okupacji Niemiec po upadku narodowego socjalizmu: najpierw natychmiastowa demilitaryzacja pokonanego państwa wraz ztymczasowym zniesieniem suwerennego rządu, anastępnie niezakończony do dzisiaj proces likwidacji zagrożeń dla bezpieczeństwa oraz czystki polityczne, wtym przypadku „debaasyfikacja”. Iwreszcie, na końcu, ukaranie winnych zbrodni politycznych, adopiero po nim stopniowe wprowadzanie niezależnych instytucji wstylu zachodnim isystemu rządów przedstawicielskich.


  Nie wyprzedzając faktów, już teraz możemy stwierdzić, że po 1945roku taka recepta na uzdrowienie iodbudowę pokonanych narodów okazała się– wdłuższej perspektywie– skuteczna. Wystarczy spojrzeć na Niemcy wXXI wieku. Miało to swoje przyczyny, zktórych jedne są oczywiste, ainne nie. Po pierwsze, by pozostać przy Niemczech, wmaju 1945roku kraj ten naprawdę został całkowicie rozbity. Zupełnie inaczej było wlistopadzie 1918roku, gdy Niemcy– choć wycieńczone, głodne iogarnięte rewolucją– zgodziły się na pokój, który zakończył Iwojnę światową, kiedy ich wojska wciąż jeszcze toczyły zaciekłe walki na terytorium Francji iBelgii.


  Zniesiono autorytarną monarchię, ale państwo niemieckie przetrwało po zawarciu traktatu wersalskiego. Rzesza uzyskała demokratyczny rząd idemokratyczną konstytucję, jednak klasy urzędnicza iwojskowa, nadal bardzo wpływowe iżarliwie nacjonalistyczne, na każdym kroku starały się obchodzić surowe ograniczenia ładu wersalskiego. Wsekrecie snuły marzenia opomszczeniu niesprawiedliwej, jak uważały, klęski, winą za nią obarczając przede wszystkim rewolucjonistów, którzy obalili cesarza.


  Zagorzali zwolennicy rządów autorytarnych zaczęli stopniowo odzyskiwać kontrolę nad państwem wczasie wielkiego kryzysu wlatach trzydziestych, kiedy ustanowiona w1918roku demokracja straciła znaczną część poparcia na rzecz skrajnej lewicy iskrajnej prawicy. To właśnie przedstawiciele przedwojennej elity urzędniczo-wojskowej, azwłaszcza ludzie zotoczenia zgrzybiałego prezydenta (ibyłego feldmarszałka zIwojny światowej) Paula von Hindenburga, 30stycznia 1933roku przekazali stery państwa Adolfowi Hitlerowi ijego partii narodowosocjalistycznej.


  Wielu Niemców, ito nie tylko nazistów, nie chciało uznać, że ich armia w1918roku została pobita. Te zniecierpliwione masy także uważały zawieszenie broni izawarty następnie ciężki pokój za wynik zdrady demokratycznego rządu, który zastąpił monarchię po rewolucji listopadowej. Ich uparty opór, wpołączeniu znawracającymi problemami gospodarczymi Republiki Weimarskiej, sprawił, że młoda demokracja nigdy nie zdołała okrzepnąć.


  W1918roku Niemcom pozwolono zachować nie tylko własny rząd, lecz także własną armię, która po zawarciu pokoju wycofała się wgranice Rzeszy iprzemaszerowała przez Bramę Brandenburską wBerlinie niczym powracający zwycięzca. Wprawdzie zgodnie zwarunkami traktatu wersalskiego jej liczebność została drastycznie zmniejszona, ale pod nową nazwą Reichswehra pozostała kluczowym rozgrywającym wpaństwie. Pozwolono, by śmiertelnie groźny bakcyl (jak to widziano za granicą) niemieckiego autorytaryzmu imilitaryzmu przetrwał, anastępnie odżył iodzyskał pełnię sił.


  Wrezultacie– według powyższej interpretacji– niewiele ponad dwadzieścia lat po klęsce Niemiec wEuropie znów rozszalała się straszliwa zaraza, tym razem wjeszcze bardziej jadowitej formie narodowego socjalizmu, wzbogaconej onową truciznę rasizmu, azwłaszcza zabójczego antysemityzmu.


  Jesienią 1944roku zbliżający się do granic Niemiec alianci byli dobrze przygotowani na to, co ich czeka. Wpierwszej kolejności należało oczywiście podbić Trzecią Rzeszę. Spodziewano się fanatycznego oporu Niemców, żołnierzy icywilów, nie tylko na polu bitewnym, ale także już po zakończeniu walk na terytorium Niemiec. Dlatego było niezwykle istotne, by naród niemiecki zrozumiał, że został całkowicie pokonany. Nieustające naloty bombowe na niemieckie miasta, prowadzone niemal do ostatnich momentów wojny, miały na celu przede wszystkim zniszczenie obiektów wojskowych iprzemysłowych, ale przy okazji miały także wywołać poczucie nieuchronnego iostatecznego upadku państwa, aco za tym idzie – zapobiec powtórzeniu się sytuacji zaistniałej po roku 1918.


  Przede wszystkim tym razem miało nie być żadnych negocjacji znazistami. Inaczej niż w1918roku, Niemcy będą musieli zgodzić się na bezwarunkową kapitulacjęi poddać swój los oraz przyszły kształt rządów pełnej kontroli zwycięskich mocarstw. Tym razem bakcyl zła nie będzie się miał gdzie przyczaić.


  Strategię bezwarunkowej kapitulacji zasugerowała prawdopodobnie podkomisja amerykańskiego Departamentu Stanu, aRoosevelt przedstawił ją niechętnemu początkowo brytyjskiemu sojusznikowi na dwustronnej konferencji, która odbyła się wCasablance wMaroku wdniach 14–24stycznia 1943roku1.


  Mniej więcej tydzień wcześniej Roosevelt nakreślił pokrótce tę koncepcję wwygłoszonym wKongresie przesłaniu noworocznym, oświadczając przedstawicielom narodu amerykańskiego, że „wzdraga się pomyśleć, co stanie się zludzkością, nie wyłączając nas samych, jeśli ta wojna zakończy się niepełnym zwycięstwem”2.


  Zresztą co takiego alianci, wspólnie lub każdy zosobna, mogliby zaoferować, gdyby doszło do negocjowania porozumienia pokojowego? Ikomu? Gdyby reżim nazistowski się utrzymał, czy omawialiby warunki zHitlerem albo jego domniemanym następcą, jakimś Himmlerem, Goebbelsem albo Göringiem? Zbyt wiele krwi przelano izbyt straszliwych dopuszczono się czynów, by takie rozwiązanie było do przyjęcia. Co więcej, pozwoliłoby przetrwać systemowi politycznemu, wktórego istotę wpisana była wojna. Agdyby reżim nazistowski został obalony, dajmy na to, przez uczestników spisku 20lipca? Czyż większość tych mężczyzn (inielicznych kobiet) nie popierała Hitlera, dopóki wszystko wydawało się iść tak, jak trzeba? Wielu znich było przyzwoitymi ludźmi, ale czy nie reprezentowali tych samych klas właścicieli ziemskich iprzemysłowców, które zdaniem większości alianckich ekspertów stanowiły źródło „problemu niemieckiego” jeszcze przed przejęciem władzy przez Hitlera w1933roku?


  Zpunktu widzenia koalicji antyhitlerowskiej za koncepcją bezwarunkowej kapitulacji Niemiec przemawiały silne, logiczne argumenty, ale jak wiele tego rodzaju decyzji ta również stwarzała niewiele mniej problemów, niż rozwiązywała. Dostarczyła wody na młyn nazistowskich propagandzistów, którzy mogli teraz mówić Niemcom, że alianci planują całkowitą likwidację niemieckiego państwa narodowego, co wsensie dosłownym było prawdą. Zdając sobie ztego sprawę, sojusznicy starali się przy każdej okazji podkreślać, że zasada bezwarunkowej kapitulacji nie musi koniecznie zapowiadać brutalnego traktowania pokonanych. Na konferencji prasowej po zakończeniu rokowań wCasablance wstyczniu 1943roku Roosevelt powiedział: „Bezwarunkowa kapitulacja nie oznacza zniszczenia narodu niemieckiego, ale oznacza zniszczenie wNiemczech, Włoszech iJaponii filozofii opartej na podboju iujarzmianiu innych narodów”. Dodał też, że „pokój na świecie może zapanować tylko po pełnym wyeliminowaniu niemieckiej ijapońskiej potęgi wojennej”3.


  Mimo początkowych wątpliwości Churchill poparł publicznie zasadę bezwzględnej kapitulacji, rozumiejąc, że mimo wszystkich swoich wad pomaga ona uniknąć rozłamu wśród aliantów, pomiędzy którymi istniały trudne do pogodzenia różnice. Ostateczne, szczegółowe decyzje dotyczące postępowania zNiemcami po zakończeniu wojny mogły zaczekać do klęski Rzeszy. Starania brytyjskiego premiera, mające na celu złagodzenie obaw ludności Niemiec, nie zawsze jednak były udane. Przemawiając wlondyńskiej Izbie Gmin, Churchill powiedział:


  Bezwarunkowa kapitulacja daje zwycięzcom wolną rękę. Nie oznacza to, że mają prawo zachowywać się jak barbarzyńcy ani że chcą wymazać Niemcy spośród wolnych narodów Europy. Jeśli coś wiąże nam ręce, to tylko nasze własne zobowiązania wobec cywilizacji. Nie krępują nas żadne zobowiązania wobec Niemców, które by wynikały zzawartej umowy. Do tego sprowadza się znaczenie bezwarunkowej kapitulacji4.


  Tego rodzaju niezręczne, nie bardzo przekonujące zapewnienia nie padały jednak zbyt często, może słusznie, bo nawet najbardziej żarliwe frazy Churchilla okazywały się wnajlepszym przypadku bezużyteczne, wnajgorszym zaś przynosiły efekt przeciwny do zamierzonego.


  Nieprzypadkowo inne ważne porozumienie strategiczne, wypracowane wCasablance wstyczniu 1943roku, dotyczyło tak zwanej ofensywy bombowej, czyli skoordynowanej kampanii nalotów brytyjskiego iamerykańskiego lotnictwa, która miała rzucić Niemcy na kolana– aprzynajmniej, wobec braku natychmiastowej inwazji zachodnich mocarstw na kontynent europejski, przekonać przyciśniętego do muru Stalina, że jego sojusznicy utworzyli jednak kolejny „front”, aczkolwiek wpowietrzu. Wciągu następnego roku wciężkich, coraz intensywniejszych nalotach śmierć poniesie około czterdziestu tysięcy cywilów wHamburgu ido dziesięciu tysięcy wKassel. Do tego trzeba doliczyć kolejne dziesięć tysięcy zabitych wsystematycznych bombardowaniach Berlina trwających od listopada 1943 do marca 1944roku. Łącznie do momentu wstrzymania anglo-amerykańskich nalotów pod koniec kwietnia 1945roku zginie wnich ponad pół miliona cywilów. Zniszczenia osiągną apokaliptyczne rozmiary.


  Można więc przypuszczać, że mieszkańcy Niemiec nie do końca wierzyli wprawdziwość „zobowiązań wobec cywilizacji” alianckich przywódców. Aci znich, którzy zdawali sobie sprawę ze skali nazistowskich okrucieństw wokupowanej Europie iRosji, mieli jeszcze mniej powodów, by zaufać dobroci nieprzyjacielskich żołnierzy, stukających do bram ich germańskiej ojczyzny.


  Tak czy inaczej, po Stalingradzie wielu Niemców, amoże nawet większość znich, straciło złudzenia co do Hitlera. Dla niewielkiej grupy był to moment ostatecznej zmiany zapatrywań.


  To prawda, że nawet wczęściowo tylko wolnych wyborach, które odbyły się wmarcu 1933roku, wkrótce po dojściu Hitlera do władzy, większość wyborców oddała głos na kogo innego, chociaż razem ze swoim partnerem koalicyjnym DNVP (nacjonalistyczno-konserwatywną Niemiecką Narodową Partią Ludową) zgarnął on wówczas blisko pięćdziesiąt dwa procent całej puli.


  Program pilnych działań, zmierzających do rozprawienia się zbezrobociem ikryzysem wprzemyśle, przyniósł Hitlerowi dalszy wzrost popularności, który przybrał spektakularne rozmiary, kiedy udało mu się zremilitaryzować Nadrenię ibez jednego wystrzału wcielić do Rzeszy Austrię iKraj Sudetów. Kiedy przeciągnął strunę iwojna wreszcie wybuchła– nie tylko zPolską, lecz także zWielką Brytanią izFrancją– społeczeństwo ogarnął nastrój przygnębienia. Większość Niemców gotowa była znosić dyktaturę zwdzięczności za pełne zatrudnienie ipolitykę zagraniczną, która pozwoliła narodowi odzyskać utraconą dumę. Mieli jednak dosyć rozsądku– awprzypadku starszego pokolenia dostatecznie dobrą pamięć– by nade wszystko lękać się kolejnej wojny, która ogarnęłaby pożogą całą Europę.


  Jednakże Hitler podarował swoim rodakom serię zwycięstw, ojakich nawet im się nie śniło. Polska została podbita ipodzielona między Rzeszę iZwiązek Radziecki. Wehrmacht zajął Danię iNorwegię, anastępnie rozgromił Francję, odwiecznego wroga Niemiec, oraz armie holenderską ibelgijską. Pod przywództwem Hitlera naród pomścił hańbę Wersalu iprzyparł Brytyjczyków do morza.


  Wlecie 1940roku dla większości Niemców Hitler był bohaterem narodowym, najwybitniejszym mężem stanu od czasów Bismarcka, „największym dowódcą wojskowym wszech czasów”. Tym ostatnim wawrzynem ozdobił Führera jego szef sztabu, generał Wilhelm Keitel, po zwycięstwie nad Francją.


  Zręczna przeróbka klasycznego pochlebstwa dworaka rozprzestrzeniła się jak wirus, kiedy szturm na Rosję załamał się, niemieccy żołnierze masowo ginęli lub szli do niewoli irozpoczął się wielki odwrót wkierunku Rzeszy. Począwszy od 1943roku, zwyczajni Niemcy nazywali Hitlera „Gröfaz” (żartując sobie ze słabości reżimu do akronimów), od Größter Feldherr aller Zeiten (największy dowódca wojskowy wszech czasów). Wten sposób zaczął się gwałtowny spadek popularności Hitlera wśród jego rodaków, trwający aż do jego śmierci 30kwietnia 1945roku. Przed Stalingradem, bez względu na to, jak było naprawdę, Hitler uchodził za geniusza. Po Stalingradzie, azwłaszcza od początku 1945roku, Niemcy zaczęli uważać go za nieudacznika.


  Innym nazistowskim przywódcą, dla którego ulica ukuła przezwisko, był Hermann Göring, marszałek Rzeszy idowódca Luftwaffe. Napoczątku wojny wygłosił słynne słowa, że jeśli Brytyjczykom kiedykolwiek uda się zrzucić bomby na niemiecką ziemię, to „nazywam się Mayer”5. Irzeczywiście, kiedy coraz intensywniejsze naloty brytyj­skiego, apotem anglo-amerykańskiego lotnictwa obracały wgruzy niemieckie miasta, pulchny ipozornie jowialny Göring zyskał sobie miano „Mayera”.


  Przedzierzgnięcie się Göringa wMayera, podobnie jak nadanie Hitlerowi przydomku Gröfaz, odzwierciedlało poważną utratę zaufania do reżimu, którego jedną zczołowych postaci był dowódca sił powietrznych. Od 1943roku Hitler wyraźnie przegrywał wojnę na lądzie, apowszechnie podziwiany niegdyś twórca Luftwaffe nie potrafił powstrzymać eskadr alianckich bombowców, które obracały wperzynę niemieckie miasta, zabijając iraniąc tysiące zwykłych ludzi, aznacznie więcej pozbawiając dachu nad głową.


  Dla takiego reżimu jak nazistowski, którego cała ideologia zasadzała się na kulcie siły ipotęgi militarnej, klęska była największym, niewyobrażalnym iniewybaczalnym błędem. Zgodnie zrasistowskimi założeniami darwinizmu społecznego taka klęska powinna być wręcz niemożliwa. Germańska rasa stanowiła szczytowy etap rozwoju ludzkości idlatego, kierowana przez doskonałego przywódcę (Hitlera) izorganizowana wdoskonałe państwo, musi zatriumfować. Wlatach 1943–1944 większość Niemców zrozumiała, że tak się nie stanie. Wkażdym razie jeśli nie nastąpi cud.


  Na czym miałby polegać taki „cud”?


  Po pierwsze, zagorzali zwolennicy reżimu nadal żywili niejasną nadzieję, że niemieckie armie, zaopatrywane przez wydajny przemysł zbrojeniowy Rzeszy– który do ostatnich miesięcy 1944roku wytrzymywał nawałę alianckich bombardowań, funkcjonując zprzerwami, ale nadal zadziwiająco sprawnie– jakimś nadludzkim wysiłkiem zdołają odeprzeć wroga. Ta nadzieja zmalała niemal do zera, kiedy wojska anglo-amerykańskie wylądowały wNormandii irozpoczęły błyskawiczne natarcie.


  Po drugie, zaskakująco wielu Niemców kurczowo trzymało się wiary wpowtarzane przez reżim frazesy o„cudownej broni”, która wostatnim momencie przechyli szalę zwycięstwa na korzyść Rzeszy. Latające bomby V1, apóźniej rakiety V2, choć zpewnością stanowiły wspaniałe osiągnięcia niemieckiej technologii, wpraktyce przyniosły rozczarowanie, ponieważ wyrządziły bardzo ograniczone szkody zarówno morale, jak isubstancji przemysłowo-architektonicznej aliantów. Mimo wysiłków Goebbelsowskiej propagandy, rozpowszechniającej raporty oapokaliptycznych zniszczeniach, jakich nowe rodzaje broni rzekomo dokonywały wbrytyjskich miastach, zwykli obywatele Niemiec itu szybko przestali się łudzić. To samo dotyczyło niezwykłych okrętów podwodnych typu XXI, tak zwanych elektrobootów (tylko kilka egzemplarzy było gotowych do wypłynięcia na morze przed zakończeniem wojny), irewolucyjnych myśliwców odrzutowych Messerschmitt, również wyprodukowanych wzbyt małej liczbie, by mogły odegrać znaczącą rolę.


  Po trzecie zaś, wielu Niemców– od Hitlera iGoebbelsa począwszy, ana zwykłych obywatelach kończąc– żywiło nadzieję lub wierzyło, że nieprawdopodobna koalicja plutokratów ikomunistów, utworzona przez Wielką Brytanię, Amerykę iZwiązek Radziecki, nie przetrwa do końca wojny; że wobliczu zbliżającego się zwycięstwa ta koalicja zwyrachowania zachwieje się ipopęka, odsłaniając głębokie iwostatecznym rachunku niemożliwe do pogodzenia konflikty ideologiczne ipolityczne, ukryte pod jej powierzchnią. Wiele osób oczywiście dobrze pamiętało jeszcze dziwaczniejszy układ Hitlera ze Stalinem zsierpnia 1939roku, który przetrwał niespełna dwa lata izakończył się epicką krwawą łaźnią operacji „Barbarossa”.


  Kiedy wpołowie kwietnia 1945roku zmarł nagle prezydent Roosevelt, przez moment wydawało się, że jego śmierć może być właśnie takim punktem zwrotnym. Goebbels czym prędzej pospieszył do bunkra Hitlera izprzejęciem poinformował Führera: „Caryca nie żyje”. Jego słowa musiały wywołać gwałtowny przypływ nadziei wsercu Hitlera, który gorliwie studiował historię panowania Fryderyka Wielkiego, największego monarchy pruskiego.


  Słowa ministra propagandy były aluzją do niespodziewanej śmierci cesarzowej Rosji Elżbiety w1762roku, wkulminacyjnym momencie wojny siedmioletniej. Rosyjskie wojska okupowały wtedy Berlin, aFryderyk Wielki przygotowywał się do poproszenia oupokarzający pokój (rozważając jako alternatywę samobójstwo), kiedy śmierć Elżbiety wyniosła na tron młodego cara Piotra III. Nowy władca Rosji, urodzony wNiemczech wielbiciel Prus, szybko wycofał się zwojny, nie wysuwając żadnych roszczeń wobec królestwa, które zaledwie kilka tygodni wcześniej zdawało się chwiać na krawędzi upadku.


  Pół roku później Piotr został pozbawiony tronu izamordowany, ajego następczyni, Katarzyna II, ponownie przystąpiła do wojny po stronie Francji iAustrii, jednak Fryderyk dobrze wykorzystał chwilę wytchnienia. Warunki zawartego w1763roku pokoju były korzystne dla Prus iich głównego sojusznika– Wielkiej Brytanii.


  Lecz kiedy Franklina Delano Roosevelta zastąpił na stanowisku prezydenta Harry S. Truman, nowy cud nie nastąpił. Trzeźwo myślący były senator zMissouri różnił się pod wieloma względami od swojego poprzednika, ale nie zamierzał zmieniać zasad gry. Wielka koalicja przetrwała, przynajmniej na razie. Niepowstrzymana ofensywa wojsk alianckich, nacierających na Niemcy od wschodu iod zachodu, nie została przerwana.


  Wehrmacht stawiał nadspodziewanie stanowczy opór, nawet na zachodzie, przynajmniej do początku 1945roku. Postępy wojsk anglo-amerykańskich, zaskakująco szybkie wpierwszej fazie po opuszczeniu przyczółka wNormandii, zostały powstrzymane, równie zaskakująco inagle, po upadku Paryża iBrukseli. We wrześniu 1944roku próba zdobycia przez aliantów mostu na Renie wArnhem zakończyła się katastrofalnym niepowodzeniem. Przez moment istniała szansa przebicia się wAlzacji, jednak wojska amerykańskie nie wykorzystały jej iNiemcy wyraźnie usztywnili opór. Tysiące brytyjskich iamerykańskich żołnierzy zginęło jesienią ina początku zimy, atakując niespodziewanie silne linie niemieckiej obrony. Wokresie od września do grudnia dwadzieścia cztery tysiące Amerykanów poniosło śmierć wwalkach olas Hürtgen po niemieckiej stronie granicy zBelgią. Wostatnim tygodniu listopada generał Patton stracił ponad dwa tysiące ludzi wbitwie omiasto Metz we wschodniej Francji.


  Niecały miesiąc później ruszyła niemiecka kontrofensywa wArdenach (tak zwana bitwa owybrzuszenie). Zginęło wniej około dziewiętnastu tysięcy amerykańskich żołnierzy, większość wciągu kilku pierwszych dni; znacznie więcej zostało rannych lub trafiło do niewoli– były to najcięższe straty, jakie armia amerykańska poniosła we wszystkich walkach wEuropie. Wtej szokująco krwawej, lecz mimo to zakończonej ostateczną porażką próbie pokazania, że Wehrmacht wciąż jeszcze ma zęby, Niemcy stracili prawie sto tysięcy ludzi.


  Nawet kiedy na początku marca 1945roku wojska sprzymierzonych sforsowały wreszcie Ren wRemagen, niemieccy żołnierze– wdużej części wwieku przed- lub popoborowym albo wcieleni do armii wwyniku rozpaczliwej rekrutacji wzwolnionych dotychczas ze służby wojskowej grupach zawodowych– zmusili aliantów, by drogo zapłacili za każdy zajmowany kilometr ich ojczyzny. Brytyjczycy iAmerykanie (ateraz także siły Wolnej Francji) musieli mozolnie zdobywać wioskę po wiosce idom po domu, przełamując zaciętą obronę.


  Dopiero wdrugim tygodniu kwietnia, po złożeniu broni przez ponad trzystutysięczne oddziały broniące kluczowego Zagłębia Ruhry ipo rozpoczęciu ostatecznej radzieckiej ofensywy na Berlin, Wehrmacht zaczął się wwidoczny sposób rozpadać. Ale nawet wtedy na wschodzie, gdzie od rozpaczy silniejszy był strach przed rosyjską zemstą, wielu Niemców walczyło zaciekle do samego końca. Bili się oswoją stolicę, Berlin– którego zdobycie kosztowało Rosjan osiemdziesiąt tysięcy żołnierzy– ioto, by ich towarzysze oraz jak największa liczba cywilów mogli poddać się wojskom zachodnich aliantów, anie Sowietom.


  Brutalne traktowanie niemieckich jeńców wojennych przez Rosjan (ijeszcze gorsze wziętych do niewoli żołnierzy radzieckich przez Niemców) było już wówczas powszechnie znanym faktem. Jeśli zaś chodzi ozachowanie się wobec cywilów, liczne oddziały Armii Czerwonej zdążyły wsławić się gwałtami, mordami igrabieżą.


  Większość walczących wobronie ojczyzny interesowało już tylko uratowanie życia, własnego imożliwie dużej liczby rodaków, oraz tego, co jeszcze się da zdziedzictwa narodu, jednak do końca wojny, anawet idużo dłużej, wśród Niemców niewątpliwie byli również fanatycy. Po stronie sprzymierzonych krążyły pogłoski ostarannie przygotowanych komórkach ruchu oporu, złożonych głównie ze zindoktrynowanej nazistowskiej młodzieży, oprzyczajonych grupach terrorystycznych ioplanach wycofania niedobitków nazistowskiego reżimu do tak zwanej Twierdzy Alpejskiej, praktycznie niemożliwej do zdobycia reduty wgórach na granicy Niemiec iAustrii.


  Rozproszone działania tak zwanego Werwolfu na wschodzie ina zachodzie (do najbardziej spektakularnych należało dokonane wmarcu 1945roku przez członków nazistowskiego ruchu oporu zabójstwo powołanego przez Amerykanów nadburmistrza zachodnioniemieckiego miasta Akwizgran) spowodowały, że żołnierze nacierających niepowstrzymanie wojsk sprzymierzonych starali się zachowywać daleko idącą ostrożność iodnosili się do miejscowej ludności zdużą dozą niechęci. Wyglądało na to, że Niemcy nie chcą przyjąć do wiadomości, iż przegrali wojnę.


  Rzekoma Twierdza Alpejska okazała się mitem, ale informacje oaktach oporu (atakże makabryczne odkrycia wwyzwalanych obozach koncentracyjnych inazistowskich więzieniach) wystarczyły, by zatruć nastawienie przeciętnego amerykańskiego lub brytyjskiego żołnierza do pokonanego narodu. Wrezultacie wpierwszych miesiącach okupacji wich relacjach zpokonanymi było wiele nerwowości, zawziętości, aczasem zwykłej agresji, co wydaje się całkiem zrozumiałe wprzypadku indywidualnych żołnierzy, którzy czuli się zagrożeni. Co gorsza jednak, podobne postawy dawały osobie znać wkuluarach isalach konferencyjnych Londynu iWaszyngtonu, gdzie zwolennicy twardej linii zdobywali przewagę nad rzecznikami łagodniejszego kursu. Nie mówiono może otwarcie o„zemście”, ale zbiorowa wina Niemców, aco za tym idzie– polityka zbiorowej odpowiedzialności, szybko stała się milczącym założeniem, którym kierowali się zwycięzcy wokresie tuż przed kapitulacją Niemiec izaraz po niej.


  Po przekroczeniu granic Niemiec oficerowie do spraw cywilnych armii amerykańskiej, których przed wysłaniem do Europy przeszkolono wzakresie administrowania wyzwalanymi terytoriami iwspółpracyzmiejscową ludnością, atakże ich mniej lub bardziej dokładni odpowiednicy wwojskach rosyjskich, brytyjskich ifrancuskich, stali się urzędnikami alianckich zarządów wojskowych. Zasady się teraz zmieniły. Wkrajach wyzwolonych spod okupacji niemieckiej, zgodnie zprzewidywaniami, relacje zmieszkańcami były przeważnie przyjacielskie. Mimo (dosyć licznych) przypadków nieporozumień iniewłaściwych zachowań ze strony żołnierzy sił sprzymierzonych po obu stronach było wystarczająco dużo elementarnej dobrej woli, by całościowy obraz przedstawiał się wradosnych barwach. Wkońcu przeważająca większość cywilów na ziemiach wyzwolonych spod niemieckiej okupacji naprawdę wolała wolność od niewoli. Ico ważniejsze, pomimo problemów ibraków wzaopatrzeniu istniała nadzieja, że zczasem sytuacja się poprawi.


  Po wkroczeniu do Rzeszy żołnierze nacierających wojsk sprzymierzonych natychmiast zorientowali się, że nie znajdują się już wśród przyjaciół. Nie oznacza to wcale, że większość Niemców czuła do nich nienawiść, życzyła im śmierci czy chociażby planowała aktywny opór. Ale wystarczyło porównanie zostatnim miastem wyzwolonym po francuskiej, belgijskiej lub holenderskiej stronie granicy, by różnica natychmiast stała się widoczna. Tam wyzwoleni mieszkańcy witali alianckie wojska wywieszeniem własnej, często długo przechowywanej wukryciu flagi, niekiedy razem zflagą wyzwolicieli, jeśli mieli taką albo byli wstanie szybko ją wykonać. Wniemieckich wsiach imiasteczkach zwykle nie było żadnej widocznej reakcji. Miejscowa ludność zamykała się wswoich domach. Tylko gdzieniegdzie powiewała biała flaga, często zaimprowizowana ze zwykłego prześcieradła wywieszonego zokna na górnym piętrze budynku, niewyrażająca żadnych treści poza oczywistym przesłaniem kapitulacji.


  Wmomencie przejścia pod kontrolę aliantów Niemcy stanowiły czystą tablicę. Wszystkie instytucje władzy iprzejawy życia politycznego istniejące do tej pory woczach zwycięzców uchodziły za niereformowalne zło. WBelgii, Holandii albo Norwegii, anawet wbardziej burzliwych iskomplikowanych uwarunkowaniach Włoch iGrecji dążono do przywrócenia struktur podobnych do tych, które funkcjonowały przed dojściem do władzy faszystów (sytuacja wPolsce iEuropie Wschodniej była inna zwielu powodów, głównie dlatego, że sowieccy „wyzwoliciele” wprowadzali tam własny, agresywnie radykalny program polityczny). Jednakże wNiemczech najpilniejszym celem było pozbycie się reliktów dawnego systemu, zniszczenie tkanki nazistowskiego totalitaryzmu nie tylko wadministracji państwowej, lecz także na polu przemysłu, sztuki, edukacji inauki.


  Odpowiedź na pytanie, czym trzeba lub czym można zastąpić te złowrogie struktury, rysowała się już znacznie mniej wyraźnie i– na początkowym etapie– wdużej mierze wydawała się nieistotna. Najpierw trzeba było podbić Niemcy iwyeliminować bezpośrednie zagrożenia, co wcale nie zapowiadało się na łatwe zadanie. Oprócz prawdopodobieństwa napotkania fanatycznego ruchu oporu wstylu Werwolfu była jeszcze ogromna, pięciomilionowa armia pokonanego wroga, którą należało rozbroić iinternować, anastępnie wyłowić zjej szeregów zbrodniarzy wojennych iosoby politycznie niebezpieczne. Oddzielenie izneutralizowanie tych dwóch kategorii ludzi miało kluczowe znaczenie dla realizacji obu najpilniejszych zadań okupantów: zabezpieczenia okupacji przed zagrożeniem ze strony potencjalnych wrogich elementów oraz politycznego oczyszczenia pokonanego narodu.


  Kiedy alianccy przywódcy spotkali się po wojnie wPoczdamie, tuż obok świeżo zdobytego Berlina, sytuacja wEuropie nie wyglądała już tak samo jak wtedy, gdy omawiali ją po raz ostatni na konferencji wJałcie wlutym 1945roku, kiedy do zakończenia wojny wciąż jeszcze brakowało kilku miesięcy.


  Tymczasem ze sceny zeszli Hitler iMussolini; umarł także jeden zwielkich alianckich przywódców– Roosevelt. Ale wydarzyły się również rzeczy znacznie straszliwsze: krwawe bitwy irzezie, wypędzenia milionów Niemców ze wschodnich Niemiec, Polski iKraju Sudetów, apokaliptyczne bombardowania Drezna, Pforzheimu iWürzburga, szturm Berlina, „marsze śmierci” zopróżnianych obozów koncentracyjnych ijenieckich. Przede wszystkim wprawiono wruch migracje ogromnych mas ludności, jakich Europa nie widziała od upadku Cesarstwa Rzymskiego; objęły one nie tylko Niemców, ale także Polaków, Ukraińców, Węgrów, Włochów iinne narody. Churchill podporządkował się wkońcu woli brytyjskich wyborców i26lipca 1945roku ustąpił ze stanowiska premiera. Lider głoszącej radykalne hasła społeczne Partii Pracy Clement Attlee został wyniesiony do władzy miażdżącą przewagą głosów, co dowodziło, że brytyjski elektorat przeniósł zainteresowanie zszumnych frazesów na praktyczne problemy czasów pokoju iodrzucając sentymenty, dobitnie wyraził wolę polityczną.


  Triumfalna, lecz jednocześnie pełna niepokoju militarna obecność aliantów wNiemczech zderzyła się więc zoszołomieniem irozgoryczeniem niemieckiego społeczeństwa, pośród ruin miast, wsytuacji generalnego załamania komunikacji izaopatrzenia wnajlepiej niegdyś zorganizowanym państwie Europy. Jak się wydaje, zrozumienie, że brutalne lub choćby surowe traktowanie byłej Rzeszy wokresie powojennej okupacji może się wpewien sposób kłócić zdążeniem do osiągnięcia wytyczonego celu, czyli przygotowaniem przyszłych Niemiec do włączenia się wpokojową rodzinę narodów, zajęło aliantom dość dużo czasu.


  WWielkiej Brytanii panowało powszechne przekonanie, że Niemcy mają to, na co zasłużyli, niepodzielane jedynie przez garstkę krytyków pod wodzą posła partii laburzystowskiej Richarda Rapiera Stokesa ibiskupa Chichesteru George’aBella (obaj wczasie wojny ostro krytykowali dywanowe naloty bombowe na niemieckie miasta) oraz płomiennego, acz nieco ekscentrycznego lewicowego publicysty iwydawcy Victora Gollancza. Publikowane wprasie relacje zwyzwalania obozów koncentracyjnych przyczyniły się do jeszcze większej izolacji skłonnej do wybaczenia mniejszości.


  Również wAmeryce wiele wysoko postawionych osób, na czele zsekretarzem skarbu Henrym Morgenthauem, opowiadało się za rygorystycznym potraktowaniem Niemiec, likwidacją przemysłu produkującego na potrzeby wojny, pełną decentralizacją państwa, anawet za przekształceniem Rzeszy wkraj wyłącznie rolniczy. Ta radykalna, naswój sposób idealistyczna propozycja rozwiązania istniejącego problemu zakładała utrzymanie dobrych relacji pomiędzy sojusznikami zczasów wojny ico za tym idzie– sytuację trwałego pokoju, któremu tylko odradzająca się potęga militarna Niemiec byłaby wstanie zagrozić. Głównym, anawet jedynym celem okupacji byłoby więc zapobieżenie owemu odrodzeniu, wpierwszym rzędzie poprzez likwidację przemysłu zbrojeniowego, stanowiącego jego niezbędny warunek.


  Zdrugiej strony większość urzędników Departamentu Stanu iDepartamentu Wojny– włączając sekretarza wojny Henry’ego Stimsona– propagowała stanowczą, lecz przy tym elastyczną politykę wobec podbitego narodu, która zneutralizowałaby zagrożenie nazizmem, ajednocześnie pozwoliła Niemcom stanąć na nogi. Początkowo chodziło przede wszystkim oto, by Niemcy nie stały się nadmiernym ciężarem dla zwycięzców, lecz szybko ważną rolę zaczęły odgrywać również względy polityczno-wojskowe. Wkrótce po zakończeniu wojny (anawet zapewne wcześniej, zważywszy na konflikty pomiędzy sojusznikami wsprawie przyszłości Polski, które ujawniły się pod koniec wojny) stało się jasne, że gładkie funkcjonowanie Niemiec pod wspólną kontrolą Wielkiej Brytanii, Związku Radzieckiego, Stanów Zjednoczonych iFrancji, sprawowaną zgłównej kwatery sojuszników wBerlinie, jest mało prawdopodobne. Zwłaszcza Francuzi starali się sabotować ten układ. Bezwzględne działania Sowietów wEuropie Wschodniej iŚrodkowej oraz wyraźne przejawy komunistycznych ambicji winnych miejscach, wpołączeniu zuświadomieniem sobie przez administrację Trumana, że pięćdziesiąt milionów głodnych ibezrobotnych Niemców wstrefach kontrolowanych przez zachodnich sojuszników nie stanowi dobrego budulca do wzniesienia wpodnoszącej się ze zniszczeń wojennych Europie Zachodniej zapory przed komunizmem, także przyczyniły się do niepowodzenia grupy Morgenthaua.


  Musiało upłynąć trochę czasu od zakończenia wojny idojść do kilku ostrych spięć włonie władz okupacyjnych, by pragmatyści uzyskali wyraźną przewagę nad idealistami. Jednak kiedy to nastąpiło, polityka wobec ludności niemieckiej, nazistowskiej czy nie, obrała znacznie bardziej pragmatyczny kierunek, co niektórzy przyjęli zrozczarowaniem. Plan Morgenthaua, zakładający podział Niemiec izbudowanie ich niejako na nowo, ustąpił miejsca wizji odbudowania trzech czwartych Niemiec na nowym, demokratycznym fundamencie, ale bez naruszania ich potencjału przemysłowego iwramach dotychczasowych struktur, zwykorzystaniem starego, podejrzanego materiału, który wpierwszym upojeniu zwycięstwem zamierzano całkowicie odrzucić. Oczywiście zupełnie nowe Niemcy wkońcu powstaną– ale ich zbudowanie zajmie prawie pięćdziesiąt lat.


  Jeśli chodzi oRosjan, powojenny kształt okupowanej przez nich części Niemiec, jak iwszystkich innych obszarów Europy Wschodniej iŚrodkowej „wyzwolonych” przez Armię Czerwoną, został narzucony siłą. Dlatego wprzypadku Sowietów rozważania dotyczyły głównie taktyki, anie strategii.


  Utworzenie we wschodnich Niemczech totalitarnego, komunistycznego państwa satelickiego było niewątpliwym sukcesem Moskwy. Prawdopodobieństwo, że bez rosyjskich wytycznych inadzoru– nie wspominając okohortach uległych niemieckich komunistów– takie państwo spontanicznie wyewoluowałoby na gruzach nazizmu, jest bardzo niewielkie. Forma państwowości osiągnięta pod koniec lat czterdziestych przez tę część Niemiec, która znalazła się pod okupacją mocarstw zachodnich, miała być może bardziej skomplikowane początki ipotrzebowała więcej czasu, by się ostatecznie wykrystalizować. Przede wszystkim zorientowana na Zachód Republika Federalna, niemal dokładnie cztery lata po zakończeniu wojny utworzona ze stref brytyjskiej, amerykańskiej ifrancuskiej, przynajmniej wpierwszym okresie wznacznie większym stopniu przypominała przedwojenne Niemcy niż jej rywalka, kontrolowana przez Związek Radziecki Niemiecka Republika Demokratyczna.


  Ocena, czy okupacja/okupacje Niemiec zakończyła/zakończyły się sukcesem czy niepowodzeniem, wahała się izmieniała przez cały okres powojenny. Wszczytowym momencie zimnej wojny, kiedy Niemcy Zachodnie stały się cenionym sojusznikiem iważną zaporą przeciwko komunizmowi, przeważał pogląd, że po 1945roku kraj ten szybko przyswoił sobie demokrację– wkażdym razie tam, gdzie mu na to pozwolono, to znaczy na zachodzie. Według tej wersji wydarzeń zachodni sojusznicy wkontrolowanych przez siebie strefach dali Niemcom struktury iedukację, stanowiące niezbędny warunek udanej transformacji. Wystarczyło kilka lat, by Niemcy przeobraziły się wwiernego przyjaciela Ameryki, Francji iWielkiej Brytanii, swoich sojuszników zNATO. Uznano to za naturalną konsekwencję mądrej polityki okupacyjnej. Zachodnie mocarstwa tym razem zastosowały łagodniejsze środki niż po Iwojnie światowej, azwłaszcza mniej odwetową politykę gospodarczą.


  Tę pozytywną narrację przyjęły elity wszystkich zaangażowanych państw, łącznie zsamymi Niemcami Zachodnimi, Francją (od lat sześćdziesiątych splecioną wmiłosnym wręcz uścisku ze swoim byłym odwiecznym wrogiem), Ameryką (której wolna, lekkostrawna popkultura oraz zdecentralizowany ustrój polityczny również wywarły istotny wpływ na kształt nowych Niemiec) iWielką Brytanią (szczycącą się podarowaniem Niemcom liberalnego systemu oświaty isprawnych związków zawodowych).


  Sowieci wystartowali jeszcze gorzej niż ich zachodni sojusznicy: masowymi wypędzeniami, gwałtami igrabieżami. Spóźnione iczęsto niezręczne próby przypochlebiania się miejscowej ludności, by zyskać jej przychylność albo choć trochę zmniejszyć własną niepopularność, nie mogły zamaskować faktu, że rząd wschodnich Niemiec był po prostu marionetkowy. Niezadowolenie mieszkańców kraju wymusiło fortyfikację granic, najpierw (1952) niemiecko-niemieckiej, biegnącej przez środek dawnego państwa od Lubeki do Hofu, anastępnie (1961) wostatniej enklawie międzysojuszniczej administracji– Berlinie. W1953roku wstrefie sowieckiej wybuchł otwarty bunt, który stłumiono przy użyciu siły isurowych środków represji; setki osób stracono, akilka tysięcy otrzymało długoletnie wyroki więzienia. Siedemnaście milionów Niemców, którzy po dwunastu latach nazistowskiej dyktatury mieli pecha znaleźć się wsowieckiej strefie okupacyjnej, gładko przeszło pod czterdziestoletnie panowanie konkurencyjnej odmiany totalitaryzmu, nieznacznie mniej brutalnej iwkażdym razie nie rasistowskiej, ale przez to wcale nie mniej opresyjnej. Co gorsza, nowi, komunistyczni bonzowie chełpili się, że ich kraj całkowicie zerwał znazistowską przeszłością, co rzekomo dawało im przewagę moralną nad zachodnioniemieckimi elitami.


  Wobu narracjach zokresu zimnej wojny tkwi ziarnko prawdy, awkażdym razie żadna znich nie jest rażąco fałszywa. Niemcy Zachodnie nie zostały od razu cudownie wskrzeszone jako bastion wolności itolerancji, jak to niektórzy przedstawiali. Istniały po temu odpowiednie ramy, podobnie jak wlatach 1918–1933. Jednakże, jak się przekonamy, kiedy w1949roku powstawało to okrojone państwo, sześćdziesiąt procent spośród pięćdziesięciu milionów jego mieszkańców nadal uważało nazizm za słuszną ideę, która została wypaczona; wistocie odsetek ten był znacznie większy niż we wcześniejszych badaniach opinii publicznej, przeprowadzonych bezpośrednio po wojnie. Zapytani, czy gdyby kazano im wybierać, przedłożyliby bezpieczeństwo nad wolność słowa, wwiększości przypadków uznawali bezpieczeństwo za większe dobro. Poza tym wiele osób wciąż hołdowało różnym formom antysemityzmu.


  Wstrefach kontrolowanych przez zachodnich sojuszników znaczna liczba nazistów, wtym wielu odpowiedzialnych za zbrodnie popełnione nie tylko na niewinnych mieszkańcach podbitych krajów, lecz także na własnych rodakach, uniknęła kary za swoje czyny. Nawet jeśli wszczynano przeciwko nim postępowanie, często znajdowali obrońców wrozmaitych sektorach powojennego establishmentu. Przez mniej więcej pierwsze piętnaście lat swojego istnienia pod względem społecznym ikulturowym Niemcy Zachodnie pozostawały głęboko, momentami wręcz opresyjnie konserwatywne.


  Polityczno-kulturowa rewolucja lat sześćdziesiątych, będąca dziełem głównie młodych ludzi, którzy wmomencie zakończenia wojny byli co najwyżej wwieku przedszkolnym, wstrząsnęła Niemcami znacznie silniej niż jakimkolwiek innym państwem zachodnim, nie wyłączając Ameryki. Nagle, po dwudziestu latach rekonstrukcji iodbudowy, ale stosunkowo niewielkich przewartościowań, przed zachodnioniemieckimi sądami stawali starzejący się zbrodniarze wojenni, zaczęto mówić oHolokauście (pomijanym milczeniem wlatach pięćdziesiątych), cały naród dyskutował oswojej przeszłości iotym, wjakim kierunku ma zmierzać kraj. Wrzeczywistości debata, która mogła się odbyć wpierwszych latach po klęsce nazistowskiego państwa (jak pragnęli tego wówczas okupanci iniewielka garstka żarliwych niemieckich antynazistów), rozpoczęła się wreszcie dwadzieścia lat później. To ona nadała inadal nadaje kształt zróżnicowanym, dynamicznym itolerancyjnym Niemcom, jakie widzimy wXXI wieku.


  Nie oznacza to jednak, że różne formy faszyzmu, często oparte bezpośrednio na modelu nazistowskim, zostały wtych nowych Niemczech wykorzenione bez śladu. Denazyfikacja, nawet wprzeprowadzonej własnymi rękami, delikatnej idługofalowej wersji, która ostatecznie zatriumfowała, wżadnym razie nie mogła być inie była kompletna. Wzjednoczonej Republice– trzeba uczciwie przyznać, że podobnie jak wcałej Europie– mroczne, ksenofobiczne fantazje oczystości rasowej iidealnym „porządku” wciąż cieszą się poparciem istotnej mniejszości wyborców. Wporównaniu zlatami trzydziestymi różnica polega na tym, że obecnie liczba zwolenników tego rodzaju ideologii jest stosunkowo niewielka iże nie zyskują one aprobaty elit kultury, polityki czy gospodarki.


  Jeśli chodzi oNiemcy Wschodnie, mimo pretensji do ideologicznej czystości iprzechwałek, że tylko one oczyściły się po wojnie znazistowskiej zarazy, istnieją silne dowody, że urok marksizmu-leninizmu, pod którym wbrew swojej woli znaleźli się ich mieszkańcy, miał równie destrukcyjne działanie jak zachodnioniemiecka hiperkapitalistyczna orgia niepamięci. Amoże nawet dokonał większych zniszczeń, bo– inaczej niż po zachodniej stronie granicy– nie było tam lat sześćdziesiątych ani młodego pokolenia, które stawiało swoim rodzicom niewygodne, często niesprawiedliwe pytania. Niemcy Wschodnie twierdziły, że rozwiązały problem narodowy na drodze komunizmu, ale po 1989roku okazało się, że wtak zwanej Niemieckiej Republice Demokratycznej bakcyl nazizmu przetrwał wznacznie bardziej zjadliwej formie niż wkonkurencyjnym państwie kapitalistyczno-demokratycznym. To właśnie na wschodzie neonaziści mają obecnie najsilniejszy elektorat iwniektórych bardziej podatnych miastach wywierają istotny wpływ na jakość życia mieszkańców.


  We współczesnych Niemczech dużo się mówi ogrzechach przeszłości, ale jednocześnie toczy się coraz żywsza debata na temat cierpień doznanych przez Niemców wXX wieku wwyniku alianckich nalotów dywanowych na niemieckie miasta, masowych wypędzeń zrodzinnych ziem oraz wczasie mściwego iczęsto zwyczajnie nieudolnego interregnum zwycięskich aliantów. Wydana w2003roku Pożoga[1], namiętna, tendencyjna opowieść Jörga Friedricha owojennych bombardowaniach, mimo swoich wad rozpętała oczyszczającą ogólnonarodową debatę oofiarach poniesionych przez samych Niemców. Podobnie bestsellerowe prace na temat „transferu ludności” ze wschodnich prowincji, na czele zwydaną w2008roku Kalte Heimat [Zimna ojczyzna] Andreasa Kosserta, spowodowały, że ten aspekt niemieckich cierpień jest dziś przedmiotem racjonalnej dyskusji, anie tylko pretekstem do miotania oskarżeń.


  Jeżeli chodzi ozasadniczy temat niniejszej książki, okres powojenny idenazyfikacja stały się modne (zwłaszcza gdy po zjednoczeniu Niemiec otwarto wschodnioniemieckie archiwa). Rosnąca liczba publikacji umożliwia badaczom bardziej zróżnicowane izniuansowane spojrzenie na to, co udało się (iczego się nie udało) osiągnąć wprocesie uwalniania Niemiec od cienia nazizmu.


  Autorzy pochodzący zbyłych krajów koalicji antyhitlerowskiej, zwłaszcza zWielkiej Brytanii izAmeryki, podejmują również– po części zachęceni rozkwitem „studiów okupacyjnych” po inwazji na Afganistan iIrak– wnikliwe badania nad różnymi aspektami alianckiej okupacji Niemiec. Książki wrodzaju After the Reich [Po III Rzeszy] Gilesa MacDonogha przyjmują agresywnie prokuratorski ton, słusznie wyliczając błędy iakty okrucieństwa, ale często nie zadają sobie trudu przyjrzenia się potwornościom nazistowskiej polityki wkrajach okupowanych wciągu poprzedzającego sześciolecia, które dały sojuszniczym mocarstwom iich indywidualnym przedstawicielom (aż po najskromniejszego, wystraszonego, niekiedy wściekłego szeregowca) asumpt do mściwych zachowań. Bardziej wyważone dzieła, takie jak niezastąpiona The Denazification of Germany Perry’ego Biddiscombe’a(która wiele interesujących spostrzeżeń zawdzięcza wcześniejszej pracy tego samego autora na temat nazistowskiego ruchu oporu Werwolf ijego odgałęzień), siłą rzeczy również nie mogły poświęcić zbyt wiele miejsca badaniom korzeni ikonsekwencji omawianego procesu.


  Zważnych opracowań, takich jak Biddiscombe’a, wynika wyraźnie, że doświadczenie denazyfikacji, które stało się udziałem Niemiec mniej więcej wlatach 1944–1949, nie było ani jednoznaczne, ani pełne. Początki niemieckiej drogi do odzyskania szacunku na arenie międzynarodowej iosiągnięcia dobrobytu, awkońcu nawet do odbudowania dobrego samopoczucia moralnego– krótko mówiąc, tego, co wspołeczności narodów uchodzi za normalność– były niezdecydowane iniepewne, czasem mężne iszlachetne, czasem wymuszone albo wyrachowane, ale przede wszystkim były tym tylko właśnie: początkami.


  Jak każdy postęp wdziejach ludzkości rozwój Niemiec wspomagały ihamowały siły zewnętrzne oraz moc przypadku. Wtle nadal toczyła się historia, enigmatyczna iniewyobrażalnie wręcz skomplikowana, nic sobie nie robiąc zwysiłków zwycięzców izwyciężonych, którzy próbowali wyłowić jakiś sens zprzeszłych iaktualnych wydarzeń. To były naprawdę straszliwe lata; nadejście pokoju nie położyło bynajmniej kresu nieszczęściom. Wiele spraw potoczyło się gorzej, niż miano nadzieję, inne za to, zwłaszcza pod koniec, lepiej, niż ktokolwiek mógł się spodziewać.


  Opowieść owymuszonych początkach niemieckiej transformacji zaczyna się, jakżeby inaczej, wogniu wojny, kiedy wciąż jeszcze nieujarzmione serce Niemiec przygotowuje się do nieuniknionej inwazji nieprzyjaciela. Chociaż alianci mieli ogólne wyobrażenie otym, co będą musieli zrobić po przejęciu kontroli nad wrogim państwem, ich strategia istniała jednak tylko wogólnym zarysie ibyła precyzowana zmarszu, zależnie od wymogów iobaw chwili.


  Dołączmy więc do nacierających wojsk sprzymierzonych wmomencie, gdy stawiają pierwsze, niepewne iostrożne kroki na terytorium Trzeciej Rzeszy.


  Tak się złożyło, że był to 11września 1944roku.
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  Wgłąb Rzeszy


  Dziewięćdziesiąt sześć dni po lądowaniu aliantów na plażach Normandii siedmioosobowy patrol drużyny B drugiego plutonu 85 Szwadronu Rozpoznawczego Kawalerii, przydzielonego do 5 Dywizji Pancernej 1 Armii Stanów Zjednoczonych Ameryki, sforsował rzekę Our, wkraczając wten sposób zLuksemburga na przedwojenne terytorium Trzeciej Rzeszy.


  Most, który normalnie łączył granice obu państw, zniszczyły wycofujące się oddziały Wehrmachtu, ale rzeka była dostatecznie płytka, by sierżant Warner W. Holzinger ijego ludzie zdołali przejść ją wbród idotrzeć na drugi brzeg. Nie napotkawszy żołnierzy wroga, wspięli się na skarpę po niemieckiej stronie.


  Wkrótce Amerykanie dostrzegli pracującego wpolu rolnika. Sierżant Holzinger– urodzony wAmeryce wniemieckiej rodzinie iwładający językiem swoich przodków– przemówił do Niemca, który zaofiarował się pokazać Amerykanom system wrogich bunkrów. Prowadzeni przez rozbrajająco przyjacielskiego tubylca, weszli mniej więcej półtora kilo­metra wgłąb terytorium Rzeszy irzeczywiście niebawem oglądali niemieckie umocnienia, wtym miejscu złożone zdziewiętnastu albo dwudziestu betonowych bunkrów. Do jednego znich, zupełnie bez sensu, przylegał zbudowany przez miejscowych mieszkańców kurnik. Nigdzie nie było widać śladu wrogich wojsk6.


  Nie chcąc kusić losu, amerykańscy żołnierze po własnych śladach wrócili na drugi brzeg rzeki, znajdujący się wrękach aliantów. Mniej więcej kwadrans po szóstej po południu 11września 1944roku zameldowali się udowódcy swojego plutonu porucznika Lorena L. Viponda.


  Informacja owypadzie na terytorium Niemiec szybko została przekazana przez radio do kwatery generała porucznika Courtneya Hodgesa, dowódcy 1 Armii, skąd lotem błyskawicy długo wyczekiwana wiadomość– sprzymierzeni przebili się wkońcu na terytorium Rzeszy– rozeszła się po całym świecie7.


  Wypad patrolu drugiego plutonu na drugą stronę granicy był pierwszym zkilku przeprowadzonych tego samego dnia przez amerykańskie jednostki. We wczesnych godzinach wieczornych kompania ze 109Pułku Piechoty 28 Dywizji Piechoty przekroczyła Our po moście pomiędzy Weiswampach na północnym krańcu Luksemburga iniemiecką miejscowością Sevenig. Wpobliżu Saint-Vith wBelgii patrol 22Pułku Piechoty 4 Dywizji Piechoty również przekroczył granicę niedaleko wsi Hemmeres iprzez pewien czas krążył po okolicy. Żołnierze spotkali kilku cywilów iwdali się znimi wrozmowę. Znaczna część ludności została ewakuowana przez SS (Schutzstaffel der NSDAP, Sztafety Ochronne NSDAP). Ci, którzy zostali, przeważnie ukryli się wpobliskim lesie, szybko jednak okazało się, że warunki wojenne nie sprzyjają wykonywaniu gospodarskich obowiązków. Mieszkanka rolniczej osady Heckuscheid opisała sytuację zpewną dozą melodramatyzmu: „Nagle zorientowaliśmy się, że ludzie, którzy poszli do wsi, żeby nakarmić zwierzęta, już stamtąd nie wrócili: zostali aresztowani przez Amerykanów, którzy tu tymczasem dotarli”8. Na dowód powodzenia misji zwiadowcy przynieśli zwyprawy niemiecką czapkę, trochę niemieckich pieniędzy ipróbkę ziemi.


  Zdecydowane wtargnięcie znacznymi siłami na terytorium przeciwnika musiało zaczekać do następnego dnia, 12września, inastąpiło około stu kilometrów na północ od miejsca pierwszych rekonesansów. Tuż przed trzecią po południu shermany pancernego zespołu taktycznego pułkownika Williama B. Lovelady’ego, elitarnej jednostki wsile batalionu, która przeszła cały szlak bojowy zplaży Omaha, przetoczyły się obok ostatniego gospodarstwa po stronie belgijskiej, woczekiwaniu na wyzwolenie ozdobionego już belgijską flagą. Dalej, po drugiej stronie torów kolejowych, znajdowało się następne skupisko budynków, ale tam widać już było tylko białe flagi. Za torami leżało terytorium wroga.


  Zespół taktyczny „Lovelady” wjechał do malowniczego przygranicznego miasteczka Roetgen izajął je, nie napotkawszy oporu. Ci zmieszkańców, którzy odważyli się opuścić domy, by popatrzeć na zwycięzców, często wręczali im nawet kwiaty, awjednym przypadku poczęstowali kawą. Wydawało się, że amerykańską inwazję witają raczej zulgą niż zlękiem9. Łącznościowcy zameldowali ozajęciu miasta bezpośredniemu przełożonemu oddziału generałowi majorowi Boudinotowi, dowódcy Grupy Bojowej „B” 3 Dywizji Pancernej. Porywczy, urodzony wstanie Iowa generał– znany kawalerzysta ibyły uczestnik zawodów balonowych– odpowiedział: „Przekażcie Lovelady’emu, że jest sławny! Pogratulujcie mu ipowiedzcie, żeby parł naprzód!”10.


  Wrzeczywistości świeżo okryty chwałą pułkownik był zmuszony się zatrzymać. Na wschodnich obrzeżach miasteczka znajdowały się broniące dostępu wgłąb Rzeszy „smocze zęby”, potężne zapory przeciw­czołgowe słynnej linii Zygfryda, zbudowanej wlatach trzydziestych na rozkaz Hitlera iod tamtej pory solidnie wzmocnionej. Kiedy porucznik Burroughs, dowódca grupy rozpoznawczej, która oczyściła drogę do Roetgen, wysiadł zczołgu, by obejrzeć lej na skraju miasteczka, zastrzelił go niemiecki snajper. Lovelady zrozumiał aluzję. Postanowił zatrzymać się izaczekać.


  Tak czy inaczej, armia amerykańska wkroczyła na niemiecką ziemię. To była wiadomość dnia. Zespołowi taktycznemu Lovelady’ego, inaczej niż patrolom zdnia poprzedniego, towarzyszyła niewielka, za to entuzjastycznie nastawiona grupka dziennikarzy. „The New York Times” obwieścił, że „padło pierwsze niemieckie miasteczko”. Inna gazeta zauważyła, że „Niemcy serdecznie witali najeźdźców”11.


  Niejaki Herr Schleicher został powołany na nowego burmistrza Roetgen, ajego zadaniem było przekazywanie mieszkańcom rozkazów amerykańskiego dowódcy12. Od tego momentu zajęte już definitywnie miasteczko, jako pierwsze zkilkuset, które zostaną zdobyte wkolejnych tygodniach imiesiącach, zaczęło funkcjonować wwarunkach okupacji.


  Kilkaset kilometrów od Roetgen przyszli zwycięzcy kończyli właśnie ustalać, wjaki sposób ta okupacja ma być realizowana.


  Lancaster House, okazałe późnogeorgiańskie gmaszysko wzniesione zbrązowego kamienia zBath, do dziś stoi wsamym sercu ekskluzywnej dzielnicy Londynu Mayfair, dokładnie naprzeciwko pałacu St. James ikilka kroków od pałacu Buckingham. Irzeczywiście powstało zinicjatywy osoby blisko związanej zdworem: wuja królowej Wiktorii, księcia Yorku iAlbany, drugiego syna króla Jerzego III iniedoszłego następcy brytyjskiego tronu, który zlecił jego budowę w1825roku.


  Jednak niespełna dwa lata później książę umarł bezpotomnie wwieku sześćdziesięciu trzech lat (podobno wwyniku rozmaitych chorób spowodowanych rozwiązłym stylem życia), pozostawiając swoim spadkobiercom pustą skorupę niedokończonej rezydencji. Mimo to przez kilka lat nosiła ona nazwę York House. Następnie przeszła wposiadanie markiza Staffordu iprzez blisko dziewięćdziesiąt lat nazywała się Stafford House. Później dom został kupiony przez hołdującego ideom obywatelskim fabrykanta mydła zLancaster lorda Leverhulme’ainatychmiast podarowany– już jako Lancaster House– narodowi.


  Wcześniej, w1799roku, pierwotnemu budowniczemu gmachu powierzono dowodzenie brytyjskim korpusem ekspedycyjnym, który miał przemaszerować przez błotniste niziny Holandii ipodbić Francję. Młody książę, któremu nie pomogły ani brak doświadczenia, ani żałosny stan brytyjskich wojsk lądowych, poniósł sromotną klęskę. Jak na ironię sto czterdzieści pięć lat po legendarnej brytyjskiej porażce wjego dawnej rezydencji ulokowała się kwatera główna Europejskiej Komisji Doradczej (European Advisory Commission, EAC), zajmującej się wpierwszym rzędzie rozdzielaniem owoców jednego znajwiększych zwycięstw whistorii.


  Europejska Komisja Doradcza wprowadziła się do Lancaster House­ wstyczniu 1944roku. Na konferencji wTeheranie wlistopadzie 1943roku Roosevelt, Churchill iStalin podjęli kluczowe decyzje dotyczące przyszłości Niemiec po zakończeniu wojny: po pierwsze, znaczne obszary wschodnich prowincji mają zostać przyłączone do Polski; po drugie, niemiecki rząd zostanie zlikwidowany, apotężna niegdyś Trzecia Rzesza– podzielona na strefy okupacyjne.


  EAC miała opracować szczegółowe procedury realizacji tych postanowień oraz tryb przyjęcia kapitulacji wroga. Wtym celu każde ze sprzymierzonych mocarstw wydelegowało swojego przedstawiciela. Wprzypadku Wielkiej Brytanii był nim wpływowy urzędnik Ministerstwa Spraw Zagranicznych wrandze ambasadora, pięćdziesięciodwuletni sir William Strang, który pełnił także funkcję pełnoetatowego sekretarza generalnego organizacji. Na czele delegacji amerykańskiej iradzieckiej stanęli ambasadorowie tych krajów, uprzejmy iżyczliwy John G. Winant oraz nieposiadający żadnej ztych zalet Fiodor Gusiew. Współcześni opisywali Gusiewa– który nie mając jeszcze czterdziestu lat, na polecenie Stalina jesienią poprzedniego roku zastąpił towarzyskiego kosmopolitę Iwana Majskiego – jako niesympatycznego stalinowskiego biurokratę ociasnych horyzontach13. Jednakże obaj, Gusiew iMajski, angażowali się wprace komisji wznacznie mniejszym zakresie niż Strang. Większość żmudnej, codziennej roboty spadła naturalnie na doradców wojskowych, ekonomicznych ipolitycznych.


  Po dziewięciu, jak przystało, miesiącach mozolnej pracy, 12września– kiedy pierwsze amerykańskie patrole ostrożnie zapuszczały się na terytorium Rzeszy– Europejska Komisja Doradcza wydała na świat protokół kapitulacji iokupacji Niemiec. Delegaci trzech mocarstw złożyli na nim swoje podpisy pośród przepychu wytwornych wnętrz Lancaster House, umeblowanych wstylu fałszywego Ludwika XIV.


  Wskrócie rzecz ujmując, przyjęty dokument okrawał obszar Niemiec do granic z1937roku, to jest sprzed aneksji Austrii iKraju Sudetów– ioczywiście sprzed wchłonięcia ogromnych połaci Polski wlatach 1939–1940.


  Przewidywał także utworzenie trzech stref okupacyjnych, które będą zarządzane oddzielnie. Miały one powstać zuwzględnieniem istniejących granic administracyjnych iliczby ludności. Ponadto sprzymierzeni zgodzili się wspólnie zarządzać stolicą kraju, Berlinem, przy pomocy organu, który będzie później znany pod nazwą Kommandatura.


  Oile okupacja „strefy wschodniej” iwschodniej części Berlina przez wojska radzieckie była już ostatecznie postanowiona, otyle kwestie dokładnej alokacji „strefy północno-zachodniej” (brytyjskiej) i„strefy południowo-zachodniej” (amerykańskiej) oraz brytyjskiego iamerykańskiego sektora Berlina pozostawiono formalnie otwarte.


  Porozumienie więcej zagadnień pomijało, niż doprecyzowywało– wszczególności wciąż nie uzyskano prawdziwej zgody co do ewentualnego utworzenia wprzyszłości zjednoczonego państwa niemiec­kiego– ale określało przynajmniej zgrubsza granice obszarów, które po wojnie miały znaleźć się pod kontrolą poszczególnych mocarstw. Otym, gdzie wmomencie kapitulacji zatrzymają się armie sprzymierzonych, zadecyduje oczywiście wojenny przypadek. Ustalono jednak, że gdy wybije godzina zwycięstwa, każdy zaliantów wycofa się do przydzielonej sobie strefy ipodejmie niezwykle skomplikowane zadanie zarządzania ludnością podbitych Niemiec (atakże jej nakarmienia izapewnienia należytego schronienia).


  To tyle, jeśli chodzi oteoretyczną mapę powojennych Niemiec. Jesienią 1944roku wojna nie była jeszcze zakończona. Chociaż wszystko wskazywało na to, że wygrają ją alianci, liczyły się przede wszystkim fakty wterenie, ate wciąż jeszcze trzeba było ustalić. Ostateczną mapę powojennych Niemiec kreślono nie tuszem, lecz krwią.


  To niezupełnie prawda, że amerykańskie patrole były pierwszymi alianc­kimi jednostkami, które przeniknęły na teren Niemiec. Wczerwcu 1944roku, wykorzystując zniszczenie Grupy Armii „Środek”, Armia Czerwona zbliżyła się na wschodzie do przedwojennej granicy Niemiec. Marszałek Żukow zaproponował Stalinowi, żeby wyzyskać zdobytą przewagęi wkroczyć do Prus Wschodnich, zanim Niemcy zdążąsię przegrupować izorganizować obronę. Radziecki dyktator uparł się jednak, że pierwszeństwo ma front wPolsce ina Bałkanach. Tak czy inaczej, 17sierpnia radziecki patrol zapuścił się na chwilę do Prus Wschodnich wpobliżu przygranicznej miejscowości Stołupiany (Stallupönen), zamieszkanej przez sporą mniejszość litewską. W1938roku naziści przemianowali miasteczko na Erbenrode, ponieważ pierwotna nazwa raziła ich jako zbyt „nieniemiecka” (bo taka rzeczywiście była).


  Dyszący żądzą zemsty żołnierze Armii Czerwonej musieli jednak poczekać jeszcze dwa miesiące zrozpoczęciem inwazji zprawdziwego zdarzenia. Generał Iwan Czerniachowski, dowodzący 3 Frontem Białoruskim, 16października sforsował wkońcu Niemen na wysokości Gołdapi iwkroczył zdużymi siłami do Prus Wschodnich. Wydał rozkaz zniszczenia formacji niemieckich wokół ważnych miast Insterburg (Wystruć) iTilsit (Tylża) oraz oczyszczenia drogi do natarcia na stolicę prowincji idrugie co do wielkości miasto wcałych Prusach– Königsberg (Królewiec).


  Po początkowych sukcesach bezwzględnego natarcia Sowietów, którzy szybko zajęli kilka kolejnych miasteczek, niemiecka 4 Armia, dając dowody prawdziwego męstwa iwytrwałości, zdołała zatrzymać Czerniachowskiego, anawet zmusić go do odwrotu. Ambitny trzydziestoośmioletni dowódca Armii Czerwonej, najmłodszy generał wIIwojnie światowej, stracił wtak zwanej operacji gołdapsko-gąbińskiej siedemnaście tysięcy ludzi. Miał szczęście, że go za to nie zdegradowano, jak to się przytrafiło dowódcy 2 Frontu Białoruskiego Gieorgijowi Zacharowowi, który został wten sposób ukarany za nieudaną, zakończoną krwawą rzezią próbę zajęcia dwóch przyczółków na rzece Narew na północny wschód od Warszawy14.


  Dopiero na początku następnego roku Sowieci ponownie wkroczą do Niemiec, tym razem znaprawdę znacznymi siłami. Wcześniej jednak dadzą Niemcom iświatu przerażający przedsmak tego, jak– przynajmniej na wschodzie– będzie przebiegała okupacja.


  Wczesnym rankiem 21października 1944roku nad pofałdowanym kraj­obrazem Prus Wschodnich unosiła się jesienna mgła. Ciężkie pojazdy opancerzone drugiego batalionu radzieckiej 25 Brygady Pancernej toczyły się złoskotem główną drogą prowadzącą na zachód, wgłąb Prus Wschodnich, wkierunku ważnego miasta Gumbinnen (Gąbin). Po pięciu dniach od rozpoczęcia ofensywy przebiły się około pięćdziesięciu kilo­metrów wgłąb Niemiec. Większość miejscowej ludności zdążyła uciec razem zwycofującymi się (chwilowo) oddziałami Wehrmachtu. Mimo to tamtego ranka Rosjanie napotkali konie iwozy czekające wkolejce przed mostem na rzece Angerapp (Węgorapa). Wjechali swoimi T-34 na most, miażdżąc pod gąsienicami wozy, zwierzęta iludzi, iwtargnęli do opuszczonej, jak się wydawało, ibezbronnej wsi po drugiej stronie rzeki.


  Nemmersdorf.


  Większość zsześciuset trzydziestu siedmiu zarejestrowanych mieszkańców Nemmersdorfu (obecnie Majakowskoje wobwodzie kaliningradzkim) została ewakuowana. Ale, jak odkryli Rosjanie, nie wszyscy. Tych, którzy pozostali na miejscu, niewątpliwie spotkał przerażający los, ale źródła historyczne są tak zagmatwane, cała sprawa została tak ponaginana do bieżących potrzeb polityki czasu wojny, że trudno mieć pewność co do wszystkich szczegółów. Pewne wydaje się tylko to, że niemieckie oddziały szybko wróciły ipodjęły kilka nieudanych prób odbicia miasteczka oraz mostu.


  Wczasie jednego znalotów towarzyszących kontratakom wroga radzieccy żołnierze schronili się wzaimprowizowanym bunkrze, wktórym jak się okazało, już wcześniej ukryło się czternaścioro niemieckich cywilów. Kiedy zagrożenie zpowietrza ustało, sowiecki oficer rozkazał wszystkim opuścić schron. Wydaje się, że wkrótce potem rozpoczęła się rzeź cywilów. Niektórzy– na pewno wszystkie osoby zbunkra– zostali zastrzeleni zbliskiej odległości, inni skatowani na śmierć kolbami karabinów inarzędziami do kopania rowów.


  Później tego samego dnia radzieckie jednostki pancerne otrzymały rozkaz wycofania się na łatwiejsze do obrony pozycje na wschodnim brzegu rzeki. Niemcy ponownie zajęli miasteczko iodkryli miejsce zbrodni oraz– rzekomo– pozostawioną obok wypalonego budynku tablicę znamalowanym ręką rosyjskiego żołnierza napisem: „Oto one, przeklęte Niemcy”.


  Po ponownym zajęciu Nemmersdorfu przez Wehrmacht– ipo wycofaniu się Sowietów, którzy na kolejne dwa ipół miesiąca pozostawili Prusy Wschodnie wrękach Niemców– rozpętała się jedna znajwiększych bitew propagandowych IIwojny światowej. Nie ulega wątpliwości, że Rosjanie dopuścili się wNemmersdorfie (atakże okolicznych miejscowościach, ale to nie na nich skoncentrowała się niemiecka propaganda) zbrodni iże zich rąk śmierć poniosło kilkudziesięciu cywilów. Po ponad trzech latach patrzenia, jak niemiecka nawała pustoszy ich ojczyznę, wielu pełnych gniewu żołnierzy Armii Czerwonej uważało, że mają prawo do straszliwej i, wostatecznym rachunku, niemożliwej do usprawiedliwienia zemsty. Niemniej jednak decyzja szefa hitlerowskiej propagandy Josefa Goebbelsa, by wykorzystać masakrę wNemmersdorfie jako broń wwalce owzmocnienie niemieckiego oporu, aprzy okazji oczernić aliantów woczach neutralnego świata, doprowadziła do poważnego zafałszowania rzeczywistego przebiegu wydarzeń.


  Już kilka dni po „krwawym, bestialskim czynie” rozpisywała się onim cała nazistowska prasa itrąbiły kroniki filmowe, publikując drastyczne zdjęcia zwłok. Goebbels, który bardzo zaangażował się wtworzenie „ostatniej linii oporu” –– Volkssturmu, czyli oddziałów pospolitego ruszenia złożonych zludzi zbyt młodych lub zbyt starych, by walczyć na froncie, albo po prostu trwale niezdolnych do służby wojskowej– postanowił zmienić taktykę wwojnie propagandowej. Pod koniec 1944roku sytuacja była tak rozpaczliwa, że przestało wystarczać triumfowanie przy każdym zwycięstwie iwypieranie się porażek. Nowa metoda Goebbelsa polegała na systematycznym rozbudzaniu wludności niemieckiej strachu, który miał wzmocnić wolę oporu. Siłą rzeczy Niemcy musieli kontynuować walkę nie zwiary wostateczne zwycięstwo, lecz zlęku przed klęską irzezią zrąk słowiańskich „podludzi”. Minister propagandy konsekwentnie ibez skrupułów pokazywał przerażające obrazy trupów.


  Kiedy wiadomość ozbrodniach sowieckich żołnierzy dotarła do Berlina, Goebbels natychmiast zdecydował, że „wykorzysta je do przeprowadzenia wielkiej kampanii agitacyjnej wprasie”15. Powstała „międzynarodowa” komisja badania zbrodni wojennych (wrzeczywistości złożona niemal wyłącznie zprzedstawicieli państw kolaborujących zNiemcami), utworzona wpośpiechu przez Eberharda Tauberta, jednego znajbliższych współpracowników ministra propagandy. Wstrząsające zdarzenia wPrusach Wschodnich zostały szeroko nagłośnione wNiemczech ina ziemiach okupowanych. Również wpaństwach neutralnych prasa podchwyciła ten temat.


  Wulotkach igazetach drukowano zdjęcia martwych kobiet idziewcząt zzadartymi spódnicami, jakby najpierw zostały zgwałcone (komisja medyczna kierowana przez Karla Gebhardta, osobistego lekarza Reichsführera-SS Himmlera, stwierdziła, że na wszystkich kobietach dokonano gwałtu). Pewne przesłanki wskazują na to, że ubrania kobiet zostały ułożone wten sposób przez zespół fotografów wcelu wywołania odpowiedniego wrażenia; istnieją bowiem kolejne zdjęcia ztej samej kliszy, najpierw ukazujące kobiety ubrane normalnie, anastępnie zodzieżą wnieładzie16.


  Nie ulega wątpliwości, że masakra wNemmersdorfie wydarzyła się naprawdę. Mniej pewne wydaje się, że wszystkie kobiety schwytane przez sowieckich żołnierzy rzeczywiście zostały zgwałcone. Jedyny naoczny świadek, postrzelona izostawiona na pewną śmierć kobieta, był wstanie potwierdzić jedynie zbrodnicze zamiary rosyjskich okupantów.


  Częściowo niepełnosprawna Gerda Meczulat mieszkała ze swoim siedemdziesięciojednoletnim ojcem na zachodnim brzegu rzeki. Herr Meczulat odmówił opuszczenia wioski wraz zinnymi uciekinierami ischronił się zcórką wbunkrze. Jej świadectwo potwierdza niebezpieczną nieprzewidywalność, która stanie się typową cechą zachowania radzieckich żołnierzy wNiemczech. Zpoczątku, wbunkrze, wydawali się dosyć życzliwie odnosić do wystraszonych Niemców– chociaż to prawda, że woczekiwaniu na odwołanie alarmu przetrząsnęli ich torby. Dopiero kiedy pojawił się oficer, atmosfera się zmieniła. Wsposób drastyczny itragiczny wskutkach. Oficer zaczął wyszczekiwać ostrym tonem rozkazy. Niemieckim cywilom kazano opuścić bunkier.


  „Kiedy wychodziliśmy– powiedziała niemieckim władzom Fräulein Meczulat po ponownym zajęciu Nemmersdorfu przez Niemców– po obu stronach wyjścia stali żołnierze zkarabinami wpogotowiu. Upadłam, bo od urodzenia jestem ułomna, szarpnięciem poderwano mnie na nogi, ale byłam tak osłabiona, że straciłam przytomność. Kiedy się ocknęłam, usłyszałam krzyk dzieci istrzały. Apotem wszystko ucichło”17.


  Niedoszły zabójca Gerdy Meczulat chybił. Dlatego jako jedyna zkilkudziesięciorga cywilów ocalała.


  Już wpierwszych dniach po masakrze zaczęły krążyć podsycane przez kampanię prasową Goebbelsa historie onagich kobietach ukrzyżowanych na drzwiach stodół, masowych gwałtach irzeziach. Nemmersdorf stał się symbolem „bolszewickiego” barbarzyństwa (oczywiście niewiązanego nigdy zpotwornościami rutynowo popełnianymi przez najbardziej zdziczałe zniemieckich oddziałów wokupowanej Rosji).


  Wistocie wydaje się, że we wszystkich tych opowieściach tkwi ziarno prawdy, ale– podobnie jak publikowane przez niemieckie gazety zdjęcia– zostały one pozbierane zróżnych miejsc zbrodni izestawione tak, by pasować do zdarzenia wNemmersdorfie, na którym zdecydował się skupić reżim. Według bardziej chyba wiarygodnego raportu, sporządzonego pięć dni później przez majora sztabowego Wehrmachtu, który zramienia armii prowadził dochodzenie wsprawie wszystkich zbrodni popełnionych tamtego dnia na drodze do Gąbina, wNemmersdorfie znaleziono dwadzieścia sześć ciał (trzynaście należących do kobiet, osiem do mężczyzn ipięć do dzieci). Wwiększości przypadków przyczyną śmierci był strzał wgłowę lub wklatkę piersiową. Na czaszkach niektórych małych dzieci pozostały wgniecenia od uderzenia kolbą karabinu. Jednej zkobiet po śmierci odcięto piersi. Raport nie wspomina ogwałtach. Jednakże opisując kolejne trzynaście ciał (trzy męskie, cztery kobiece isześć dziecięcych), znalezionych dwa kilometry dalej na tej samej drodze, gdzie mała grupa pechowych uciekinierów wpadła wręce sowieckich żołnierzy, major zauważa, że „części intymne wszystkich kobiecych zwłok były obnażone. Wprzypadku trzech kobiet należy przyjąć, że doszło do gwałtu”18.


  Bez względu na to, jak przedstawia się pełna prawda owydarzeniach wNemmersdorfie– anawet poważnym źródłom wciąż zdarza się dopuszczać szalonej przesady19– nie ulega wątpliwości, że doszło tam doniewybaczalnej zbrodni, pierwszej zwielu popełnionych przez radzieckich żołnierzy na niemieckiej ziemi, kiedy „wojna wróciła do Rzeszy”. Zpewnością sytuacja wPrusach Wschodnich wyglądała zupełnie inaczej niż wzajętym miesiąc wcześniej Roetgen.


  Był to początek męczeństwa Niemców na wschodnich ziemiach dawnej Rzeszy.


  Wkońcu października 1944roku Sowieci, nękani przez skuteczne niemieckie kontrnatarcia, wycofali się zPrus Wschodnich. Chociaż nagłośnienie przez Goebbelsa masakry wNemmersdorfie zpewnością ułatwiło pobór do Volkssturmu, wywołało również coś bardzo bliskiego paniki wśród cywilnych mieszkańców prowincji. Mimo utrzymującego się przez kolejne dwa miesiące niepewnego impasu oraz wyraźnej niechęci niemieckich władz na zachód popłynęła rzeka uciekających przed Sowietami uchodźców.


  Sam Hitler również wyruszył na zachód. 21listopada 1944roku opuścił kwaterę główną wPrusach Wschodnich, Wilczy Szaniec (Wolfsschanze), zktórej niemal od samego początku dowodził wojną zRosją, by nigdy już tam nie powrócić. Przebywanie woddalonym oniespełna sto kilometrów od linii frontu Wolfsschanze stało się po prostu zbyt ryzykowne.


  Tak czy inaczej, po gwałtownym załamaniu się frontu wschodniego latem 1944roku sytuacja, przynajmniej tymczasowo, nieco się ustabilizowała. Znadejściem ostatniej wojennej zimy postępy wojsk radzieckich zostały wznacznym stopniu zahamowane. Przed następnym wielkim natarciem Armia Czerwona musiała skonsolidować linie uzupełnień, zaopatrzenia iłączności.


  Podobny impas nastąpił na zachodzie. Po desancie wNormandii wojska anglo-amerykańskie początkowo parły do przodu jak burza. Zaledwie trzy miesiące po uchwyceniu przyczółka we Francji przekroczyły granice Niemiec. Upadły Paryż iBruksela. Po 15sierpnia drugi desant na francuskie wybrzeże Morza Śródziemnego okryptonimie operacja „Dragoon” błyskawicznie wyparł Niemców zpołudniowej ipołudniowo-wschodniej Francji. Naziści stracili wiele tysięcy doświadczonych żołnierzy, zabitych, rannych lub wziętych do niewoli. Zaczął się chaotyczny odwrót. Mówiło się, że wojna zakończy się jeszcze w1944roku, że siły anglo-amerykańskie dotrą do serca Rzeszy, zanim Hitler zdąży przygotować obronę.


  Ale Niemcy także mobilizowali wszystkie swoje siły na zachodzie. Wojska sprzymierzonych, zmęczone po trzech miesiącach bojów zmarszu, walczące na końcu bardzo długich inarażonych na ataki wroga linii zaopatrzenia, stanęły przed naturalną zaporą Renu oraz porośniętych puszczą Wogezów iArdenów. Znów trzeba było płacić wysoką cenę za każdy zdobyty kilometr. Brytyjski desant powietrzny wdolnym biegu Renu na wysokości Arnhem wtrzecim tygodniu września skończył się heroiczną– ikrwawą– katastrofą, pierwszą poważną porażką aliantów od lądowania wNormandii.


  Winnych miejscach postępy wojsk sprzymierzonych były skromne. Pierwszym zajętym przez aliantów dużym skupiskiem ludności niemieckiej było historyczne miasto Akwizgran. To właśnie tam jedenaście ipół wieku wcześniej odbyła się koronacja Karola Wielkiego, pierwszego Świętego Cesarza Rzymskiego, itam znajdują się groby wielkiego władcy ijego następcy. Akwizgran leży zaledwie dwadzieścia kilometrów na północny zachód od Roetgen.


  Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.


  Przypisy końcowe


  Wprowadzenie


  1 Zob. M. Balfour, Another Look at Unconditional Surrender, „International Affairs” 1970, vol. 46, no. 4, s. 720 inn. Radziecki dyktator został zaproszony, ale odmówił przybycia, tłumacząc się, że jest zbyt zajęty zwycięską walką zWehrmachtem pod Stalingradem. Pierwsza konferencja Wielkiej Trójki odbyła się dopiero wlistopadzie tego samego roku wTeheranie.


  2 Cyt. tamże, s. 728.


  3 Zob. M. Beschloss, The Conquerors: Roosevelt, Truman and the Destruction of Hitler’s Germany 1941–1945, s. 13. Beschloss podkreśla (s. 11), że pod koniec Iwojny światowej Roosevelt, wówczas młody asystent sekretarza marynarki wojennej, także zajmował twarde stanowisko, twierdząc, że Niemcy muszą zostać „okrojone ioczyszczone, oraz bez powodzenia nawołując do alianckiej ofensywy wgłąb terytorium Niemiec”. Oświadczył, że „tylko klęska może czegoś Niemców nauczyć”.


  4 Hansard, HC Deb, zapis obrad Izby Gmin z22lutego 1944, vol. 397, CC663–795 (debata przed zamknięciem sesji parlamentu): przemówienie premiera dotyczące sytuacji międzynarodowej.


  5 Wtłumaczeniu na angielski „…to ja jestem Holendrem” (po polsku powiedzielibyśmy „…Chińczykiem”).


  1 Wgłąb Rzeszy


  6 K. D. H§enke, Die Amerikanische Besetzung Deutschlands („Quellen und Darstellungen zur Zeitgeschichte”, Hrsg. Institut für Zeitgeschichte, Bd. 27), s. 122.


  7 Ch. B. MacDonald, The Siegfried Line Campaign, s. 3. Także dla dalszego ustępu.


  8 Za V. Koop, Besetzt: Amerikanische Besatzungspolitik in Deutschland, s. 25 inn.


  9 Henke, dz. cyt., s. 169 inn.


  10 Relacja naocznego świadka przekroczenia granicy zob. w: A. E. Roberts, Five Stars to Victory: ATrue Story of Men and Tanks, rozdział III:Rhineland (bez nru strony), zawierająca opis bohaterskich czynów zespołu taktycznego „Lovelady”, opublikowana prywatnie w1949roku, aobecnie dostępna również online: http://www.3ad.com/history/wwl/features.pages/five.stars.htm. Kapitan Roberts, zzawodu lekarz, przeszedł kampanię wEuropie jako główny oficer medyczny tego oddziału.


  11 Henke, dz. cyt., s. 170.


  12 Strona internetowa Roetgen: http://de./lokales/geschichteo3.php.


  13 Zob. S. Kudryashov, Stalin and the Allies: Who Deceived Whom?, „History Today” 1995, vol. 45, no. 5. Sir Archibald Clark Kerr, ambasador brytyjski wMoskwie, opisał go Churchillowi jako „grubiańskiego, niedoświadczonego faceta ozłych manierach”.


  14 Opoczątkowej fazie walk oPrusy Wschodnie zob. E. Mawdsley, Wojna nazistowsko-sowiecka, s. 400 inn.


  15 Zob. artykuł B. Fischa Nemmersdorf, Oktober 1944, nach wie vor ungeklärt, w:G.Überschär, Hrsg., Orte des Grauens: Verbrechen im Zweiten Weltkrieg, s. 161 inn.


  16 Dyskusja na ten temat iinne zob. tamże, s. 155 inn. Fisch rozważa nawet poważnie– chociaż wkońcu ją odrzuca– możliwość, że całe to wydarzenie było niemiecką prowokacją, przeprowadzoną przez oddział niemiecki przebrany wmundury Armii Czerwonej. Zob. także G. Knopp, Die grosse Flucht: Das Schicksal der Vertriebenen, s. 37 inn.


  17 Cyt. w: „Der Spiegel”, 2/2002 (1czerwca 2002), Der Treck nach Western, s. 10.


  18 Raport majora Hinrichsa z29października 1944roku – facsimile wposiadaniu autora.


  19 Por. I. Denny, Upadek twierdzy Hitlera. Bitwa oKrólewiec, s. 121. Pani Denny pisze: „Schwytano izgwałcono wszystkie kobiety, aniektóre zostały ukrzyżowane na drzwiach domów iwrotach stodół. […] Wojska niemieckie odbiły wieś po dwóch dniach. Znaleziono tam ciała prawie wszystkich 635 mieszkańców”. Ponieważ wiadomo dokładnie, że prawie wszyscy mieszkańcy Nemmersdorfu uciekli przed nadejściem Sowietów, trudno zgadnąć, gdzie uzyskała taką informację idlaczego postanowiła jej nie kwestionować. Jak się wydaje, zostało również dowiedzione, że choć rzeczywiście torturowano izabijano wten sposób kobiety, te akty przemocy wydarzyły się gdzie indziej. Nemmersdorf, jak wiele innych symbolicznie ważnych miejsc masowych zbrodni, musiał zostać wyposażony wcały repertuar dodatkowych potworności.


  
    Przypisy


    
      [1] Wydanie polskie: Jörg Friedrich, Pożoga. Bombardowania Niemiec wlatach 1940–1945, przeł. Paulina Dziel, Damian Kocur iJan Liniwiecki, Warszawa: Wydawnictwo MDI Books, 2011 (tam gdzie nie zaznaczono inaczej, przypisy dolne pochodzą od redakcji).
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