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    Niech to będzie mój list polecający. Ptakami interesuję się od początku podstawówki, ale– przyznaję– moja pasja nie była samorodna. Oczywiście wolałbym wszystko zawdzięczać sobie: swojej inteligencji, ciekawości, oryginalności, ale ja ptakami zainteresowałem się przez imitację. Moim przewodnikiem po świecie ornitologii był starszy odwa lata brat wujeczny Michaś. Podziwiany inaśladowany. Zabiegałem ojego uwagę inie odstępowałem na krok.


    Co rok jeździliśmy razem na Mazury. Nasłuchiwaliśmy pohukiwania sowy włochatki, wpłytkiej zatoczce jeziora Seksty oglądaliśmy zbliska polujące zimorodki. Roztrząsaliśmy, czy widziany zsamochodu ptak mógł być drapieżnym gadożerem. Itak powoli zagłębiałem się wświat ptaków. Pierwszą lornetkę wybrałem zmamą zrogu ruskiej obfitości– polowych łóżek na bazarze ­Banacha. Radziecka optyka była przyzwoita, zresztą właściwie innego wyboru nie mieliśmy.


    Wielu znajomych ornitologów ma jakiś mit założycielski związany ze swoją pasją. Kasia od maleńkości wpatrywała się wszarą wypchaną mewę wiszącą nad łóżkiem. Witek hodował kanarka. Nigdy go specjalnie nie lubił, denerwowały go ptasie popisy, to hałaśliwe zabieganie ouwagę. Niechętnie nalewał mu wody do poidełka. Ale kto wie, może gdyby nie przeklęty kanarek Witek zajmowałby się czymś zupełnie innym? Ja miałem nad łóżkiem dwie pocztówki. Na jednej było zdjęcie młodego wróbla, ojciec przywiózł ją zWłoch. Na drugiej– grafika Dürera przedstawiająca sowę. Dziś nie jestem pewien, czy wisiały tam zawsze, czy pojawiły się już po radzieckiej lornetce.


    Amoże na początku było słowo, anie obraz? Mama czytała mi dużo, ale szczególnie głęboko przeżyłem Oczterech warszawskich pstroczkach Ireny Jurgielewiczowej. Opowieść oczwórce przyjaciół, młodych staromiejskich wróblach: zarozumiałym Czubku, który urodził się pod dachem Domu Literatury, zadziornym Kulce, słabowitym Czarnym Oczku iwycofanym, melancholijnym ­Cichym. Każdy ptak miał swoje ambicje, sympatie izupełnie ludzki charakter. Doskonale pamiętam ścisk wgardle przy rozdziale Żalnam małego ­Szarusia, wktórym jeden zpobocznych bohaterów zostaje zabity przez niegrzecznych chłopców. Drżenie, kiedy ranny Czubek trafia do mieszkania staruszki. Jak mogłem nie utożsamiać się zwarszawskimi wróblami?


    Wdomu mieliśmy jeden atlas ornitologiczny Jaki to ptak? Černego iDrchala. Nie wiadomo skąd, wrodzinie nikt przecież nie interesował się ptakami ani nie polował. Moi rodzice nie znają się na przyrodzie, aze zwierząt najbardziej lubimy psy. Jedynym świadectwem jakichś myśliwskich namiętności była skóra aligatora wisząca uwujostwa wOpolu. Poczerniały stwór miał pewnie ze sto lat. Fantazjowałem, że trafił do nas wspadku po krewnym, zoologu Konstantym Jelskim, który jeździł zwyprawami do Ameryki Południowej.


    Nie lubiłem tej mojej pierwszej książki optakach, nie podobały mi się rysunki, była jakaś ponura iodkąd pamiętam, rozklejona na stronie sto trzydziestej: alki, europejskie pingwiny, słabo latające morskie ptaki pojawiające się nad polskim morzem wyłącznie zimą. Zupełnie nieosiągalne dla warszawskiego dziecka. Inawet kiedy szukałem sikorek, książka wpierwszej kolejności otwierała się na alkach.


    Jaki to ptak? szybko trafił na zesłanie; wywiozłem książkę na działkę iwłaściwie zostawiłem na pastwę wilgoci ipleśni. Ale na jej miejscu wkrótce pojawił się atlas Ptaki Polski Jana Sokołowskiego zdużymi barwnymi ilustracjami (mimo że na niektórych trochę rozjechały się kolory) iciekawymi, choć raczej nieaktualnymi informacjami. Szybko zapamiętałem, że sęp płowy gniazdował wPieninach w1913 roku. Książka była niezbyt gruba, opisy miała zwięzłe, ana stronie pozostawało dużo wolnego miejsca. Dzisiaj wiadomości upchnięte są szczelnie, atlasy przypominają małecegły.


    Przez jakiś czas myślałem ozakupie papugi nimfy, ale jakoś nie byłem przekonany, czy chcę mieć wdomu więźnia. Wsklepach zoologicznych sprzedawano wyłącznie ptaki egzotyczne, nie te, które mogłem spotkać wswojej okolicy, ato właśnie je chciałem poznać bliżej. Te wklatkach to właściwie nie były ptaki, tylko mizdrzące się do ludzi, żebrzące ojedzenie imitacje. Chciałem mieć dzikie zwierzę. Michaś znalazł młodego gawrona, którego karmiliśmy białym serem ibezskutecznie próbowaliśmy skłonić do latania. Podrzucaliśmy ptaszysko, aono pokrakiwało zpretensją, rozkładało skrzydła imiękko lądowało wtrawie. Coś było znim nie tak, pewnie rodzice zorientowali się, że pisklę nie rokuje, iwyrzucili je zgniazda.


    Atlasy, czyli klucze, nazywa się często wskrócie od nazwisk ich twórców. Tak więc lubiłem swojego Sokołowskiego, ale prawdziwym przełomem były Ptaki Europy pod redakcją Kazimierza A. Dobrowolskiego ztablicami Władysława Siwka. Atlas był nowoczesny ico najważniejsze– aktualny. Układem przypominał amerykańskie przewodniki Petersona, ilustracje były czytelne ikolorowe. Obok opisów kolejnych gatunków pojawiały się czarno-białe rysunki typowych ptasich zachowań. Pracowicie kopiowałem „sposób łowów rybitwy zwyczajnej” albo „lot tokowy kszyka”. Wzorem poważnych ornitologów prowadziłem notatnik obserwacji: „1sierpnia: Kilka krzyżówek iłysek widziałem wparku. 2sierpnia: Dzisiaj tylko mewy śmieszki”.


    Mam wdomu zeszyt wformacie A4, kupiła mi go babcia Janka. „Stanisław Łubieński, PTAKI”. Przez jakiś czas, gdzieś około 1993roku (na okładce naklejka Animals Opole’93), zbierałem iwklejałem do niego artykuły ozwierzętach (niekiedy, sądząc pookrągłych, tłustych plamach, zamiast szkolnego kleju wsztyfcie używałem gumy arabskiej). Babcia dostarczała teksty z„Kulis” i„Przekroju”. Są podpisane profesjonalnie, wkońcu babcia pracowała jako bibliotekarka. Na przykład Ostatnie pisklęta– otym, że wpełni polskiego lata wiele gatunków zaczyna już wędrówkę do Afryki. Pod spodem chwiejnym babcinym pismem: „»Przekrój« z8sierpnia 1993 r.”.


    Ja wycinałem głównie artykuły z„Gazety Wyborczej”. Najwięcej mam tekstów Adama Wajraka. Interwencyjne– otym, że wdolinie Omulwi wówczesnym województwie ostrołęckim strzela się do tokujących cietrzewi. Krajoznawcze– wBieszczadach można oglądać orlika kołującego nad budką zzapiekankami. Edukacyjne– odobrych obyczajach podczas spaceru wlesie. Przez rok optakach pisał do „Gazety” Krzysztof Filcek. Cykl nazywał się Na spacer zlornetką iopowiadał otym, gdzie ijak rozwijać ornitologiczne hobby. Wciągające, rzeczowe teksty pisane przez prawdziwego pasjonata.


    Wszkole moje zainteresowania budziły wesołość kolegów. To, że kogoś ciekawią ptaki, zawsze może być przedmiotem żartów (do dziś zresztą bywa). Nie powiem, że szczególnie ztego powodu cierpiałem– zawsze płaci się jakąś cenę za swoje dziwactwa. Na lekcjach biologii nie mogłem się doczekać zoologii, ale kurs tylko prześlizgiwał się po ptasich tematach. Nauczycielka nie wiedziała zbyt wiele ożyciu ptaków inie rozpoznawała podstawowych gatunków. Pamiętam jej bezradność, kiedy jakieś dziecko przyniosło zparku pisklęta modraszki. Pewnie skończyły marnie, jak myszoskoczki zzaplecza sali biologicznej. Któregoś ranka odkryliśmy, że stworzenia stoczyły bratobójczą walkę: jeden leżał martwy zodgryzioną nogą, drugi spokojnie grzebał wtrocinach.


    Aja tropiłem ptaki na działce, wparku, nawet podczas gry wpiłkę potrafiłem się zagapić, kiedy na niebie mignęła mi nieznana sylwetka. Pamiętam podziw rodziny, gdy wjakimś materiale w„Wiadomościach” dostrzegłem przelatującego dzięcioła. „Lot falisty”, wyjaśniłem niedbale, chociaż moja diagnoza domagała się nieco szerszego przypisu. Brat dodziś wspomina znaleziony wmoim atlasie zapis głosu któregoś zptasich drapieżników: „­Glie-glie-glieon”. W1994rokuzMamą, wujem Tomkiem iMichasiem pojechaliśmy na ­Węgry, na pierwszy zagraniczny wyjazd na ptaki. Organizował je Maciej Zimowski, znany później wkrakowskim światku literackim jako Maciej Kaczka.


    Wnaszej czterdziestoosobowej grupie byli doświadczeni ornitolodzy wśrednim wieku, trochę młodych adeptów ikilka osób niezwiązanych zptakami. Nie pamiętam konfliktów, narzekań ani reklamacji– przyrodnicy to raczej ludzie odporni na niedogodności. Zresztą natura wynagradzała. Już na gałęzi nad namiotem zobaczyliśmy gniazdo dzierzby czarnoczelnej, atuż za bramą kobczyki, niewielkie sokoły polujące głównie na owady. Nocą okazało się, że ochronę kempingu zapewniają trzy gatunki sów. Piękna biała dama– płomykówka, irodzina drobnych pójdziek. Ich dziecko niemal spadło nam na głowy, kiedy niezgrabnie próbowało usiąść na rynnie. Był też krępy puszczyk, najbardziej skryty ztowarzystwa, przesiadujący samotnie na palikach ogrodzenia gdzieś na skraju obozu.


    Moje wrażenia zwakacji były nieco inne niż rówieśników. Nie pamiętałem zWęgier miast, zabytków ani sklepów, tylko obraz spalonego słońcem stepu, wspomnienie nieludzkich upałów iopalonych na czerwono twarzy towarzyszy podróży. Spacer po spękanej politurze błota na wyschniętym jeziorze izakopany wpyle dziób wkształcie łyżki. Zjego właścicielki, warzęchy, nie zostało nic więcej. No ijeszcze kokieteryjny bon mot mojej Mamy zwieczorku zapoznawczego: „Jestem tak stara, że widziałam dodo”. Przed oczami wyświetlają mi się slajdy zptakami.


    Olbrzymie dropie, napuszone iprzycupnięte na skraju rzepakowego pola. Spotkanie zkulonem, długonogim, brązowym ptakiem zoczami jak złote spodki, niemal niewidocznym wwysokiej trawie. Wypatrzony wdebreczyńskim parku dzięcioł białoszyi, zwany też syryjskim, wPolsce wtedy jeszcze bardzo rzadki, dziś niewzbudzający już wielkiej ekscytacji. No iszafirowe kraski wypatrujące zdobyczy zkażdego przydrożnego drutu. Wpołowie lat dziewięćdziesiątych gatunek ten przeżywał wPolsce wyraźny kryzys, dziś, po dwóch dekadach, jest już okrok od wymarcia.


    Rok później byliśmy wSkandynawii. Iznowu nie mam we wspomnieniach ludzi ani miast. Te zresztą zrozmysłem omijaliśmy. Ztranzytu przez Oslo pamiętam jedynie pasące się wmiejskim parku bernikle. Przed oczami stają mi za to świerkowe lasy, gałęzie oplecione brodami porostów, karłowate brzozy, różnokolorowe poduchy mchów. Iptaki. Zamaskowane wtundrze pardwy, samotny nur na jeziorze pośród melancholijnej pustki. Skaliste klify wyspy Runde, atam pingwinowate, słabo latające alki– rysunki ze strony sto trzydziestej wreszcie ożyły.


    Delta Dunaju. Po drodze okute blachą domy Transylwanii istada bezpańskich psów na postojach. Nasz autobus PKS Przemyśl zzardzewiałą dziurą wprawej burcie ipasek klinowy zerwany na jakimś forsownym podjeździe. Ucelu podróży nie było właściwie nic poza przyrodą. Jaskółki wpadały przez otwarte drzwi do kempingowego baru, przelatywały nad stolikami izawisały na gniazdach pod sufitem. Przyroda nie odpoczywała nawet nocą. Trawy jak wielki improwizujący instrument ożywały głosem milionów świerszczy, wróżnych rejestrach irytmach. Muzyka natury nie zawsze jest logiczna dla ludzkiego ucha.


    Później jeszcze parę razy śniła mi się wyprawa łodziami po delcie. Zagłębianie się wtrzcinowe tunele, niewidoczne przesmyki, hektary podmokłych lasów. Deltą rządziły rośliny. Strażnikami rzecznej krainy były ptaki. Ogromne pelikany, spokojne ipewne siebie, jak awionetki sunęły wmilczeniu nad naszymi głowami. Połyskujące metalicznie ibisy zzagiętymi dziobami przepychały się wkałużach. Nabrzegu nieruchomo zaczajone czaple. To był mój ostatni rodzinny wyjazd na ptaki. Powoli zaczynałem domagać się autonomii.


    Atlasy przyrodnicze są pisane szczególnym językiem. Już wdzieciństwie oswoiłem się znim na tyle, że fachowe terminy stały się dla mnie przezroczyste. Były czystym znaczeniem bez brzmienia, nie dostrzegałem ich komicznego potencjału. To dziwne, bo wszkolnych wypracowaniach słowa dobierałem rozważnie. Szybko zrozumiałem, że wbrew temu, czego uczą polonistki, czasem lepiej powtórzyć jakiś wyraz niż siłować się zniezręcznym synonimem. Słowa „ptak” nie zamierzałem zastępować jakąś pokraką wrodzaju „skrzydlatego wędrowca”.


    Właściwie należałoby powiedzieć, że język atlasu bywa wyjątkowo niezgrabny dla kogoś, kto zawsze lubił czytać. Ajednocześnie nie sposób tego słownika zastąpić neutralną, codzienną polszczyzną. Słowa należące do języka atlasów są precyzyjne icelowe: samiec, samica, pożywienie, żerowanie. Trudno przecież polemizować zfaktem, że ptaki nie jedzą jak ludzie. Że nie są panami ani paniami. Mechaniczne przenoszenie zwierząt do świata ludzkich pojęć to wpadanie wpułapkę infantylizmu. Ptaki nie kochają się, nie uprawiają miłości ani nawet seksu. Kopulują. Ten nieludzko techniczny termin oddaje istotę rzeczy. Tu nie ma żadnej romantyki, bo chodzi wyłącznie orozmnażanie iprzekazanie genów. Kopulacja. Nie można nazwać tej czynności inaczej.


    Ale te słowa zna każdy, kto uczył się biologii albo obejrzał dokument przyrodniczy. Jest jednak jeszcze drugi, mniej oczywisty słownik. Każda część ptasiego ciała ikażda partia upierzenia mają własne nazwy. Pióra układają się wszaty. Szczególnie lubię to słowo, które dla postronnego pachnie kadzidłem iniedzielnym czytaniem. Szaty zależą od wieku, pory roku ipłci ptaka. Mogą być świeże albo znoszone. Każdy gatunek ma swoje szaty izmienia je (czyli pierzy się) we właściwym sobie porządku.


    Interesujące są słowa przeniesione zopisu ludzkiej postaci. Wktórymś zatlasów natrafiłem na określenie „barczysty”. Przymiotnik ten nie odnosił się jednak wcale do gatunków okazałych iemanujących siłą. Orły niekoniecznie są barczyste. Ptaki często charakteryzuje się przez opozycję do gatunków podobnych. Chodzi zwykle osubtelne różnice proporcji, ulotne, trudne do określenia wrażenie. Itak świstunka leśna jest przedstawiona watlasie Larsa Jonssona jako „bardziej barczysta” niż podobny do niej piecuszek. Przeczytałem kiedyś ten opis kolegom iprzez moment nie mogłem zrozumieć, co ich tak rozbawiło. Wystarczy rzut oka na oba mierzące niewiele ponad dziesięć centymetrówptaki, by zorientować się, że nie oludzką „barczystość” tu chodzi.


    Podobnie jest z„wyrazem twarzy”. Ptaki nie mają oczywiście twarzy wnaszym rozumieniu, ale układ rozmaitych kresek, brewek, rozjaśnień czy zaciemnień na głowie nadaje im pozór rysów iemocji. Uderzającym przykładem jest para blisko ze sobą spokrewnionych najmniejszych ptaków ­Europy– mysikrólika izniczka. Ten pierwszy ma wokół oka rozjaśnienie, które nadaje mu miły, niewinny wygląd. Zniczek wygląda jak jego zły brat bliźniak. Szeroka biała brew podkreś­la czarną, demoniczną kreskę prowadzącą przez czarne jak węgielek oko. Obrazu dopełnia szare pole poniżej. Ważący sześć gramów ptaszek wygląda, jakby zarwał kilka nocy.


    Intrygujące są terminy opisujące szanse zobaczenia okreś­lonego gatunku. „Pospolity” nie znaczy wcale zwyczajny, banalny, nudny. Gatunek jest pospolity, jeśli jego populacja jest liczna. Zkolei „zalatujący” to taki, którego trasy migracyjne zasadniczo nie prowadzą przez nasz kraj, ale zdarza mu się do nas „zalecieć”. Co innego „sporadyczny”– ten to prawdziwy rarytas. Zjawia się od wielkiego dzwonu, najczęściej przypadkiem, na przykład kiedy nad wybrzeże zwieje go sztorm. Lubię jeszcze „inwazyjnego”. Ten jest nieprzewidywalny. Którejś zimy najedzie nasze strony wielką masą, aza rok– cisza, raptem kilka ptaków.


    Ryszard Kapuściński napisał kiedyś taki wiersz:


    […] Pliszka górska


    ma ładne upierzenie


    podgardle czarne


    skrzydła ciemnobrązowe


    dziób czarny


    żyje nad potokami


    zwraca uwagę swą ruchliwością


    inieustannym śpiewem


    tsissis


    tsissis


    tsier


    tsissis […]


    Mottem są słowa Edwarda Stachury: „Wszystko jest poezja”.


    Pod koniec podstawówki orientowałem się już wptakach całkiem dobrze, ale coraz mniej chciało mi się onich czytać. Kiedy zdałem do liceum, zacząłem odkrywać atrakcje związane ze zmniejszoną kontrolą rodzicielską. Wciąż chodziłem na ptaki, ale raczej na zasadzie odruchu bezwarunkowego. Coraz rzadziej, automatycznie ibez przyjemności, powtarzałem czynności, których nauczyłem się przez lata. Zapał się ulatniał.


    Po pierwszej klasie namówiłem na wycieczkę do północnej Skandynawii dwóch Michałów, moich najlepszych kolegów. To wciąż był niby wyjazd na ptaki, ale zupełnie niepodobny do poprzednich. Urwany film po cieniutkim fińskim piwie, wspinaczki po zwietrzałych, nadmorskich skałach, kradzież jakiegoś drobiazgu wprzydrożnym sklepiku. Dreszcz strachu iłobuzerska emocja stały się miarą atrakcyjności. Ptaki schodziły na drugi plan, choć wciąż jeszcze potrafiłem zachwycić się widokiem siewek złotych wwątłym świetle podbiegunowej nocy.


    Moi koledzy nie byli specjalnie zainteresowani ptakami, ale to nie miało znaczenia. Wolność iniemałe kieszonkowe spodobały się nam do tego stopnia, że wnastępnym roku pojechaliśmy we trójkę na Korsykę iSardynię. Przez rok zbieraliśmy zachłannie pijackie doświadczenia, więc tym razem nie padaliśmy już znóg od byle czego. Wzasadzie uważaliśmy się za dorosłych. Bezlęku weszliśmy do korsykańskiego baru, wktórym kilkunastu mężczyzn śpiewało jakąś smutną pieśń. Pili alkohol, aoczy mieli szkliste. Wogóle nie zwrócili na nas uwagi. Nawet nie wiem, czy przez te dwa tygodnie udało mi się zobaczyć endemicznego kowalika korsykańskiego.


    Ptaki schodziły na trzeci plan, na wyjazdy przestałem nawet zabierać lornetkę. Rzadko już ich widok skłaniał mnie do zatrzymania. Po klasie maturalnej pojechaliśmy zMichałemB. wukraińskie Karpaty. We dwóch. Prawdziwa męska przygoda. Ztej pierwszej wizyty na Ukrainie pamiętam głównie strach. Wrażenie, że wszyscy czyhają na nasze życie idziałają wzmowie. Naszego samopoczucia nie poprawiał fakt, że ledwie sylabizowaliśmy cyrylicę.


    Niezdolność porozumienia prowadziła do idiotycznych sytuacji. Dziesięć minut odmawiałem wsklepie „wodiczki”, myśląc, że bezwstydna kobieta chce mnie napoić wódką. Sympatyczny facet zklawiaturą złotych zębów, który zagadywał nas wpociągu, wydawał się bardzo podejrzany. Wnapięciu czekaliśmy, aż zaatakuje. Pod koniec pierwszego dnia wędrówki, wyczerpany przeżyciami, naprawdę ucieszyłem się na widok dzięcioła trójpalczastego, który zupełnie ignorował nasze towarzystwo. Jakby nigdy nic patrolował pień świerka tuż nad naszym namiotem.


    Ajednak uparłem się na tę Ukrainę, zapełniałem paszport stemplami: Rawa Ruska, Jahodyn, Szeginie, Mościska. Kilka lat później odwiedziłem znajome miejsca wrumuńskiej delcie Dunaju. Wtrakcie niezgrabnych pertraktacji zrybakami wynajmującymi łodzie zorientowałem się, że rozumiem ich prywatne rozmowy. To byli potomkowie Kozaków zaporoskich, których przodkowie wypędzeni zSiczy przez ­KatarzynęII postanowili osiąść wtych stronach. Mówili archaicznym językiem, który znałem zXIX-wiecznej trawestacji Eneidy autorstwa Iwana Kotlarewskiego, ojca literatury ukraińskiej. Pelikany na rozlewiskach były tak samo stateczne, czaple podobnie nieruchome. Zwyjazdu wyniosłem jednak głównie wspomnienie oukraińskiej ­enklawie na bagnach.


    Czytanie obojętnym głosem zapisu ptasiego śpiewu jest zawsze bardzo zabawne. „Kjaukjaukjaukjaukjaukkajkja”– krzyczy mewa srebrzysta uSokołowskiego. Watlasie Svenssona wydaje zsiebie „powszechnie znany, egzaltowany chichot tokowy”: „Aał…kyjaaa-kyja-kyja-kyja-kyja-kyja kyja kyjał”. To wielka sztuka zapisać głos, jego subtelną rytmikę ibarwę. Spróbujcie oddać naszym ludzkim alfabetem wibrację sędziowskiego gwizdka. Goła onomatopeja brzmi trochę niezdarnie, ale połączona ztrafnym opisem daje dobre wyobrażenie omechanice dźwięku.


    „Równo, wtakcie iniezbyt szybko spływają miękkie isłodkie tony fletowe, jak kołysanka trochę smętna, lecz niezmiernie miła. Śpiew ten należy do najlepszych wogóle. Można go dość dobrze odtworzyć słowami »lulululu ljul djil djil djil lililili« itd. Już od dawna musiał skowronek borowy zwrócić na siebie uwagę śpiewem, skoro istnieje tak wiele nazw ludowych, naśladujących jego tony, jak np. firlej, ledwucha, filuszka, suliszka. Najtrafniejsza jest jednak łacińska nazwa Lullula”, czytamy wPtakach ziem polskich. Autor Jan Sokołowski bardzo lubił te ludowe interpretacje głosów. Trzciniak na przykład zdziera gardło tak:


    Ryba ryba ryba,


    rak rak rak,


    świerzbi świerzbi świerzbi,


    drap drap drap,


    stary stary stary,


    kit kit kit.


    Dziś winternecie można znaleźć tysiące doskonałej jakości nagrań. Ptasi śpiew inspirował zresztą ludzi wszystkich epok. Próbowano go zapisywać za pomocą nut, znaków alfabetu, wymyślnych diagramów. Zadania podejmowali się naukowcy, poeci, muzycy. Słynna anegdota mówi, że początek V Symfonii podpowiedział Beethovenowi usłyszany gdzieś ortolan. Vivaldi napisał Szczygła– koncert na flet poprzeczny. Olivier Messiaen zptasiego koncertu usłyszanego wczasie porannej warty wokopach IIwojny światowej stworzył Kwartet na koniec czasu. Utwór miał premierę 15stycznia 1941 roku wstalagu VIII AwZgorzelcu, do którego trafił kompozytor.


    Mnie niezmiennie zachwycają polifoniczne pieśni Clémenta Jannequina zpierwszej połowy XVIwieku. Autor, katolicki duchowny, pod koniec życia mianowany „kompozytorem króla”, napisał kilka utworów, wktórych rozbrzmiewają głosy ptaków. Najbardziej znana pieśń– Le chant des oiseaux– opiewa cud przebudzenia wiosennej przyrody. Szczęście iradość wlewają się wnasze serca za sprawą głosu drozda śpiewaka, słowika, atakże „zdrajczyni” kukułki. Wykonawcy naśladują wpieśni ptasie trele, kląskania, gwizdy ikwilenia: „[…] Frian,frian, frian, frian, frian, frian, frian, frian, ticun, ticun, ticun, ticun, ticun, ticun, qui la ra, qui la ra, qui la ra, huit, huit, huit, huit, huit, huit, huit, huit […]”.


    Pod koniec studiów mój ornitologiczny sejsmograf odnotował kilka silnych drgnięć. Wksięgarni natrafiłem na kolejne polskie wydanie Ptaków Europy Larsa Jonssona. Chociaż miałem wdomu angielską wersję, kupioną za ciężkie pieniądze wLondynie, nie mogłem sobie odmówić tej przyjemności. Wiedziałem opolskim tłumaczeniu od dawna, ale kiedy przekartkowałem książkę, zrozumiałem, że muszę ją mieć. Wowym czasie był to najlepszy atlas terenowy, zanim przeskoczył go bardziej praktyczny, kompletny Collins.


    Jonsson nie jest zwykłym przewodnikiem. Uważam, że jest raczej dziełem sztuki. Ilustracje autora są precyzyjne, ajednocześnie pełne artystycznej swobody. Zachwyca mnie ich kunsztowna szczegółowość, przenikanie się kolorów, refleksów, najdrobniejszych faktur. Nadzwyczajne wyczucie ruchu, pierwszego wrażenia. „Wizerunek ptaka jest wistocie interpretacją jego wyglądu, który może odzwierciedlić tylko jakąś część złożonej rzeczywistości– bez względu na to, jak wnikliwie ptak byłby studiowany”, pisze we wstępie autor. Wswojej interpretacji nie szuka jednak najprostszych rozwiązań, dlatego ustawia ptasich bohaterów wnietypowych pozach, stosuje brawurowe skróty. Wspaniały jest ten dziób wpatrzonego wczytelnika płaskonosa.


    Dobra ilustracja watlasie ma przedstawiać ptaka wiernie imożliwie szczegółowo. Wwiększości przewodników terenowych autorzy tablic pomijają więc tło albo zaznaczają je tylko tam, gdzie to absolutnie niezbędne. Dzięcioł musi przecież wczepiać się wpień drzewa. Ale pozostałe ptaki są najczęściej wyabstrahowane zotoczenia iumieszczone na obojętnej, jednolitej płaszczyźnie. AuJonssona najbardziej lubię właśnie tła. Uproszczone, czasem ledwie zarysowane, innym razem pogłębione, same wsobie ciekawe, zdają się równorzędnymi bohaterami ilustracji.


    Tło uJonssona ma niemal namacalną teksturę. Suche, cierniste zarośla wysadzane skorupami ślimaków, chrzęszczący, kruchy chrobotek na gałęzi. Autor przedstawia ptaki wodpowiednim środowisku, wich naturalnym kontekście. Rozpięta na palisadzie trzcin wąsatka czy wtopiony wkorę oliwki żółtooki syczek. Mistrzowsko oddaje też kolorystykę: akwarelowy, rozmyty błękit północnych mórz albo gliniastą zieleń jesiennego pola. Każdej, nawet najbardziej konwencjonalnej scenie Jonsson potrafi nadać dynamikę. Samica gila skubie nonszalancko naszkicowane owoce. Jeżyny? Są tak uproszczone, że wydają się zbędne, aprzecież to dzięki nim ilustracja żyje.


    Zachwyt Jonssonem nie sprawił jednak, że zapragnąłem złapać lornetkę iwyjść zdomu. Był przeżyciem estetycznym. Zdarzyło mi się parę razy przeglądać książkę przez cały wieczór, ale wciąż nie odzyskałem zapału do chodzenia za ptakami. Wolałem, by same do mnie przyleciały. Podczas pisania pracy magisterskiej na wsi prowadziłem zeszyt obserwacji. Przez dwa tygodnie zapisywałem tylko te ptaki, które widziałem przez okno wychodzące na brzozowy zagajnik. Wyszło czterdzieści jeden gatunków.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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